Календарь событий

16 декабря 1917 года родился сэр Артур Чарльз Кларк, английский писатель, футуролог и популяризатор науки. Наш герой наиболее известен как соавтор сценария культового фильма «Космическая одиссея» (1968) Стэнли Кубрика, но есть среди его заслуг и куда большее достижение. В 1945 году в статье «Внеземные ретрансляторы» Кларк предложил идею создания системы спутников на геостационарных орбитах, которые позволили бы организовать трансграничную систему связи. Эта идея впоследствии была реализована и обеспечила создание практически всех глобальных систем коммуникации, включая Интернет. За эту публикацию Кларк получил множество наград, а Международный астрономический союз официально присвоил геостационарной орбите наименование «Орбита Кларка». Впоследствии на вопрос, почему он не запатентовал систему, что могло бы сделать его одним из самых богатых людей в мире, Кларк отвечал, что не верил в возможность её реализации при своей жизни, а также считал, что подобная идея должна приносить пользу всему человечеству.

2 января 1920 года по одной из версий родился Айзек Азимов, американский писатель-фантаст, биохимик и популяризатор науки. Несмотря на то, что знаменитые Три закона робототехники приписывают Азимову, в чьих рассказах они впервые и появились, сам он считал их автором своего друга Джона В. Кэмпбелла, изложившего их в беседе с нашим героем. Кэмпбелл, однако, говорил, что идея принадлежала Азимову, он лишь дал ей формулировку. Позже ещё один друг Азимова – Рэндал Гаррет – приписал авторство Законов «симбиотическому товариществу» двух людей. Издательство Gnome Press, готовившее в 1950 году к публикации сборник рассказов Азимова, предложило назвать его также, как уже существовавший рассказ американского фантаста Эндо Биндера (коллективный псевдоним двух братьев Биндеров – Эрла Эндрю и Отто), хотя включенные в сборник произведения никак не были связаны с «Я, робот» (1939) Биндера. А позже это название позаимствовали и у него: в 2004 году вышел фильм «Я, робот», имеющий, по мнению критиков, минимальное сходство с творчеством Азимова.

2 января 1837 года родился Милий Балакирев, русский композитор, пианист, дирижёр. Ещё в детстве Балакирев сильно впечатлился трио «Не томи родимый» из «Жизни за Царя» М. И. Глинки. А в 1855 году Балакирев встретился с Глинкой лично, и тот убедил молодого композитора сочинять музыку в национальном духе. Позже Балакирев стал одним из основателей «Новой русской музыкальной школы», более известной как «Могучая кучка». Это название впервые встречается в статье Стасова «Славянский концерт г. Балакирева» (1867): «Сколько поэзии, чувства, таланта и умения есть у маленькой, но уже могучей кучки русских музыкантов». Содружество, члены которого считали себя наследниками традиций М. И. Глинки и свою цель видели в воплощении русской национальной идеи в музыке, называли также Балакиревским кружком. И до, и после смерти кумира Балакирев постоянно способствовал развитию и распространению его наследия: редактировал и издавал его сочинения, исполнял произведения, включая фрагменты из опер, обычно пропускавшиеся в театре.

2 января 1656 года родился Франц Яковлевич Лефорт, русский государственный и военный деятель, ближайший советник царя Петра I, сыгравший крупную роль в создании новой царской армии по европейскому образцу. В Москве существует дворец и целый район названные в честь этого сподвижника Петра. И у дворца довольно занятная история: он изначально строился Петром как пространство для светских мероприятий, а жалование дома Лефорту за заслуги перед короной было скорее поводом. Главное здание было достроено в феврале 1699 года, а уже в марте Лефорт скончался. Дом передали графу Александру Меншикову, потом в нём жил Петр II, а позже он использовался для самых разных государственных нужд, включая организацию во дворце лазарета и карантина во время эпидемии чумы 1771 года. Здание не раз достраивалось, сгорало и отстраивалось с нуля. В общем, от изначального комплекса, к которому наш герой имел хоть какое-то отношение, ничего до наших дней не дожило, но и дворец и район вокруг него до сих пор называются именем нашего героя.

3 января 106 года до н. э. родился Марк Туллий Цицерон, римский государственный и политический деятель, философ и учёный. Цицерон – один из самых известных римских ораторов, выполнявших в то время функцию адвоката. Цицерон считал, что инструменты красноречия в руках беспринципного оратора ставят под угрозу всё общество, а писатель прямо-таки обязан развивать свой талант, чтобы прославлять отечество и воспитывать гражданина. Такое пассионарное отношение было одной из причин того, что в своих трактатах об ораторском искусстве и праве Цицерон стремился выработать философско-моральную основу, хотя какой-то единой философской картины мира в итоге не получилось. Более того, исследователи находят множество противоречий между его изречениями в разные периоды и по разным поводам, да и сам он частенько нарушал собственные правила. Мы можем увидеть эти противоречия в том числе благодаря тому, что секретарь Цицерона Тирон собрал около восьмисот его писем, а через десять лет после смерти нашего героя, предположительно по приказу Октавиана Августа, письма были опубликованы.

3 января 1969 года родилась Мари Даррьесек, французская писательница, которую дважды обвиняли в плагиате. Первый раз в 1998 году, когда Мари Ндьяй заявила, что наша героиня в своей книге «Рождение призраков» скопировала ее творчество «в целом». Второй – в 2007 году, когда Камиль Лоран обвинила её в «психологическом плагиате» в романе «Том мёртв». Лоран упирала не только на сходство с её рассказом «Филипп», но и на то, что в книге описывается тяжёлая личная травма, которую Даррьесек на себе не испытывала, в отличие от обвинительницы. Даррьесек парировала тем, что автор имеет право писать не только о личном опыте, а обвинение – стратегический ход, попытка утопить конкурента, которого ранее уже обвиняли в плагиате. Ситуация осложнялась ещё и тем, что писательницы публиковались у одного издателя, который, к слову, встал на сторону Даррьесек. Позже наша героиня написала эссе «Полицейский отчёт» (2001), в котором она в духе аутотренинга и самотерапии рассуждает о природе обвинений в плагиате и о их популярности.

3 января 1888 года считается днём рождения трубочки для питья. В этот день американец Марвин Стоун запатентовал бумажную трубочку. Но конечно же это далеко не первый подобный аксессуар, созданный человеком: например, до нас дошла шумерская золотая трубка для питья, датируемая аж 3000 г. до н. э. В 1800-х годах уже нашей эры было весьма популярно использование ржаной соломинки (откуда и пошло альтернативное название трубочки): именно через такую Стоун пил мятный джулеп, когда понял, что вкус ржи смешивался с коктейлем и портил его, что и натолкнуло Марвина на идею изобретения соломинки, которая не меняла бы вкус напитка. Гофрированный участок, позволяющий трубочке гнуться, был добавлен в конструкцию американским изобретателем Джозефом Фридманом. Он запатентовал это нововведение, ставшее его самым успешным изобретением в 1937 году. Пластиковыми же трубочки стали только после Второй мировой войны, когда их производство, а также продажа подходящих напитков, стали доступными для широких слоев общества в связи с развитием технологий и экономики.

4 января 1643 года родился Исаак Ньютон, английский физик, математик, механик и астроном, один из создателей классической физики и математического анализа. В 1665-66 годах Ньютон создал мощный вычислительный метод нахождения корней функций – дифференциальное и интегральное исчисления, однако не публиковал его до 1704 года. Независимо от нашего героя Готфрид Вильгельм Лейбниц разработал свой вариант анализа, хотя его переписка с Ньютоном весьма вероятно поспособствовала развитию мысли учёного. И свою версию Лейбниц опубликовал раньше Ньютона. Дружеское обсуждение казуса не без участия других учёных, подливавших масло в огонь, быстро превратилось в общеевропейскую битву за приоритет, «наиболее постыдную склоку во всей истории математики». Война, включавшая в себя сборы комиссий с привлечением к ним своих предвзятых сторонников, а также анонимные или с ложным авторством клеветнические брошюры, не ослабевала до декабря 1716 года, когда аббат Конти сообщил Ньютону: «Лейбниц умер – диспут окончен».

4 января 1809 года родился Луи Брайль, французский тифлопедагог. Наш герой родился зрячим, но из-за полученной в трехлетнем возрасте травмы постепенно ослеп к пяти годам. Родители вкладывали немало сил в развитие сына, а в 10-летнем возрасте отдали его в Парижский государственный институт для слепых детей, обучающий грамоте, музыке, вязанию и ткачеству. Во время учебы Луи познакомился с «ночной азбукой», придуманной Шарлем Барбье, а в 1824 году (в 15 лет) разработал свой знаменитый тактильный шрифт для незрячих и слабовидящих людей. Позже на его основе он разработал аналогичный способ записи нот. Сегодня брайлевский рельефно-точечный алфавит повсеместно используется для перевода книг в формат для людей с дефектами зрения, а на сайте Всемирной организации интеллектуальной собственности шрифтом Брайля опубликован текст Марракешского договора 2012 года об облегчении доступа слепых и лиц с нарушениями зрения или иными ограниченными способностями воспринимать печатную информацию к опубликованным произведениям.

4 января 1934 года родился Зураб Церетели, советский, грузинский и российский скульптор и живописец. Нашего героя принято поругивать за плодовитость и избыточность (а также нередкие орфографические ошибки на памятниках), однако очень многие проекты вызывают по-хорошему бурные споры, а не только злословие, и ставят вопросы из области авторского права. Так, например, первый монумент Церетели в Москве «Дружба навеки» 1983 год был создан им в соавторстве с Андреем Вознесенским (выступившем в качестве архитектора) в честь 200-летия подписания Георгиевского трактата, объединившего Россию и Грузию, и изначально был частью тройного проекта – в Тбилиси был установлен второй «компонент» того же авторства – «Узы дружбы», взорванный спустя 8 лет по приказу тогдашнего президента Гамсахурдия. Прибывший на место вандализма Церетели собрал останки своего детища и увез в мастерскую, печально заметив, что готов был забрать памятник и целиком. Подобная участь позже чуть не настигла и третий «компонент» – «Арку дружбы» на 208 километре Военно-Грузинской дороги, однако она не только уцелела, но и была отреставрирована в 2017 году.

5 января 1789 года родился Дмитрий Васильевич Дашков, русский литератор и государственный деятель. Во время его работы во 2-м отделении Императорской канцелярии, вероятно, инициировал написание первого российского законопроекта, посвящённого защите авторских прав. Дашков был одним из основателей литературного общества «Арзамас», противопоставлявшего себя обществу «Беседа любителей русского слова» и их консервативному взгляду на развитие русского языка. Члены «Арзамаса» брали себе шутливые прозвища из баллад Жуковского. Сам Жуковский назывался Светланой, Вяземский – Асмодеем, Пушкин – Сверчком, а Дашков – Чу. Когда в 1815 году вышла пьеса члена «Беседы» князя Шаховского «Урок кокеткам или Липецкие воды», зрители без труда определили в образе поэта Фиалкина жёсткую карикатуру на Жуковского, и Дашков вступился за товарища. В журнале «Сын Отечества» Дашков опубликовал изобличающее Шаховского «Письмо к новейшему Аристофану», а потом сочинил против него кантату, которая пелась хором всеми арзамасцами.

5 января 1932 года родился Умберто Эко, итальянский учёный, теоретик культуры, писатель, мистификатор (об одной его шутке мы писали 27 сентября). В своей работе «Открытое произведение» Эко выдвигает идею незавершённости и открытости творений для разнообразных интерпретаций. «Открытое произведение» предполагает, что роль исполнителя не меньше вклада автора, он не просто предлагает ту или иную трактовку, но становится реальным соавтором. Как и многие писатели, Эко скептически относился к возможности качественной экранизации его произведений, однако решился допустить к своему детищу «соавторов». К сожалению, этим экспериментом, фильмом оскароносца Жан-Жака Анно «Имя розы» (1986), писатель остался недоволен и запретил экранизировать другие книги, в том числе отказал Стэнли Кубрику, мечтавшему поставить «Маятник Фуко». Смягчился мэтр только спустя 25 лет, назвав в интервью 2011 года фильм «хорошим». Авторы экранизации тоже пытались снизить накал страстей: в титрах фильм назван «Палимпсестом по роману Умберто Эко».

5 января 1969 года родился Мэрилин Мэнсон (настоящее имя Брайан Хью Уорнер), американский рок-певец, автор песен, основатель и бессменный лидер рок-группы Marilyn Manson, известный своими шокирующими перформансами. Его сценический псевдоним и название группы наш герой получил, сложив фамилию маньяка Чарльза Мэнсона и имя актрисы Мэрилин Монро, отразив таким образом дихотомию добра и зла. Изображения Монро и Мэнсона часто использовались в ранних рекламных материалах группы. Очень многие хиты Мэнсона – это каверы, порой затмевающие оригинал («Sweet Dreams» - Eurythmics, «Personal Jesus» - Depeche Mode, «Tainted Love» - Soft Cell, «This Is Halloween» – трек из мультфильма «Кошмар перед Рождеством» и т.д.), удивительным образом ни разу не приведшие к нарушению авторских прав: певец всегда работал с профессиональной командой, заботившейся о минимизации правовых рисков. Зато Мэнсон часто сталкивался с недовольством авторов оригинала тем, как он извратил их детище, что, впрочем, тоже правовых последствий не имело.

6 января 1946 года родился Сид Барретт, британский музыкант, поэт, композитор, художник, основатель Pink Floyd, культовая фигура рок-музыки, регулярно вспоминаемая рок-исполнителями в песнях. Барретт – автор названия «Pink Floyd» и большей части раннего материала группы, по мнению самих членов Pink Floyd, их коллектив не достиг бы своих высот без Барретта, но в итоге, из-за употребления наркотиков, он сначала потерял способность играть собственные песни на концертах, а потом в 1968 году и вовсе был вынужден покинуть группу. На свою последнюю репетицию с группой Сид пришёл с новой песней «Have You Got It Yet?» («Ну что, уловили уже?»). Пытаясь её разучить, музыканты поняли, что это невозможно, поскольку Барретт всю дорогу спонтанно менял аранжировки. Коллега нашего героя Роджер Уотерс вспоминал этот печальный перформанс: «В действительности, это было поведение сумасшедшего гения. Что интересно – я ни капли не врубался. Я находился там около часа, пока он пел одну и ту же фразу: „ Ну что, уловили уже?“».

6 января 1832 года родился Гюстав Доре, французский график, живописец и скульптор. Доре не получил художественного образования, но, обладая с детства талантом к рисунку и невероятным трудолюбием, самостоятельно завоевал среди издателей, авторов и общества славу превосходного иллюстратора. Начал карьеру в 15 лет, а чрез 7 лет выпустил крайне примечательную книгу-альбом под названием «Живописная, драматическая и карикатурная история Святой Руси». Начинается данное произведение с изображения, предвосхитившего «Чёрный квадрат» Казимира Малевича. Подпись под этой картинкой гласит: «Происхождение российской истории теряется во мраке веков». Доживи Доре до появления знаменитого представителя авангарда – мог бы оспорить авторское право. Книга полна аллюзий на пороки царской России: безголовые генералы, помещики, делающие ставки вязанками из крепостных крестьян. А в качестве эпиграфа для своего труда Доре выбрал ту же цитату из Горация, что и ранее Пушкин для второй главы «Евгения Онегина»: «O rus!..» («О деревня!»).

6 января 1884 года немецкий техник и изобретатель Пауль Нипков подал заявку на патент электрического телескопа, ставшего основой для механического телевидения. К сожалению, изобретение, также известное как «диск Нипкова», совершенно не вызвало у других изобретателей интереса, и по этой причине в 1900 году патент был отозван. Однако, ещё через 25 лет спрос на диск Нипкова всё-таки появился: шотландский инженер Джон Бэрд в 1925 году использовал оптомеханическую телевизионную систему с диском Нипкова для передачи изображения, а в 1928 году Нипков смог увидеть телевизор, использующий его уже не защищённые патентом диски, однако технология сохраняла актуальность недолго: уже в 1930-х годах электронное телевидение, базировавшееся на разработках Фило Фарнсуорта и иконоскопе, созданном Владимиром Зворыкиным, полностью вытеснило своего механического предшественника. Интересно, как изменился бы процесс развития телевидения, если бы на диск Нипкова обратили внимание сорока годами ранее.

7 января 1715 года умер Фенелон, французский богослов и писатель. Самое известное произведение Франсуа де Салиньяк де Ла Мот-Фенелона – роман «Приключения Телемака» (1695), впервые изданный с указанием авторства в 1701 году. В 1699 году вдова парижского издателя Клода Барбена опубликовала с королевской привилегией первый том произведения. Это было пиратское издание: ранее кто-то украл у автора часть рукописей. Издание имело успех, однако последовал скандал, и привилегию отозвали, а издание прекратилось. Роман, неприкрыто заимствовавший из поэм Гомера и «Энеиды» Вергилия детали, целые эпизоды и даже сюжет, покорил читателей простотой, силой и ясностью стиля, а также смелой критикой Людовика XIV и его министров. Генрих Шлиман, по его словам, знал книгу наизусть. А эпиграф к «Путешествию из Петербурга в Москву» (1790) Радищева «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», видоизменяясь, перекочевал в неё из «Энеиды», через «Приключения Телемака» и их русскую адаптацию «Телемахида» (1766).

7 января 1943 года умер Никола Тесла, сербско-американский инженер и учёный-физик, изобретатель в области электро- и радиотехники. Своим эксцентричным поведением, околомистическими заявлениями в области науки и невероятной лёгкостью, с которой ему давались гениальные изобретения, Тесла создал вокруг себя ореол загадки. Возможно, Тесла придумал радио раньше Маркони и Попова, а также работал с X-ray до их официального открытия Вильгельмом Рентгеном. Так или иначе у нашего героя насчитываются сотни изобретений и патентов, в его честь названа единица измерения магнитной индукции и крупнейшая компания по производству электромобилей. В современные основы техники безопасности при работе с токами высокой частоты вошли многие правила, не только сформулированные, но и продемонстрированные Теслой: так, в 1891 году на Всемирной выставке в Чикаго, пропустив через своё тело ток огромной силы, он зажёг в руке лампочку своего конкурента Эдисона, который всю жизнь утверждал, что переменный ток для людей смертельно опасен.

7 января 1839 года – день рождения фотографии – Франсуа Араго прочитал доклад о дагеротипии на совместном заседании Французской академии наук и Академии изящных искусств. В этот день блестящий физик и бессменный секретарь Парижской академии наук убедил присутствовавших на заседании в чрезвычайной важности технологии, которую ему под гарантией строгой конфиденциальности объяснил и продемонстрировал Луи Дагер. Араго выступил адвокатом изобретения, посредником между Дагером и потенциально заинтересованными организациями, и не подвёл – лекция произвела фурор, в этот же день первый дагеротипный фотоаппарат был продан за $ 25 000. А к лету того же 1839 года благодаря усилиям Араго, права на технологию были выкуплены правительством Франции, что решило все финансовые проблемы производителей оборудования и сделало дагеротипию общественным достоянием. Неизвестно, на сколько лет назад было бы отброшено развитие фотографии и всех связанных технологий, окажись Араго менее искусным оратором.

8 января 1935 года родился Элвис Пресли, американский певец и актёр. Популярность Пресли достигла таких высот, что все понимают, о ком идёт речь, когда произносятся слова «Король рок-н-ролла», просто «Король» или «Элвис». Последнее даже защищено интеллектуальными правами: право на его использование принадлежит компании Elvis Presley Enterprises. В 1977 году бывшими телохранителями Пресли была опубликована книга «Что случилось, Элвис?», описывавшая скрытую от общества, нелицеприятную сторону жизни «Короля». Публикацию не остановили даже взятки, которые Элвис предлагал издателям. Распространено и мнение, что Элвис не заслужил своих баснословных заработков. Айн Рэнд по этому поводу говорила: «…“Как Элвис Пресли мог зарабатывать больше, чем Эйнштейн?” Ответ на это прост: люди работают, чтобы жить и наслаждаться жизнью, и, если Элвис Пресли для многих представляет ценность, они имеют право тратить свои деньги на свои удовольствия. Богатства Пресли не были отобраны ни у тех, кому безразлично его искусство (я одна из них), ни у Эйнштейна…».

8 января 1947 года родился британский рок-музыкант, художник и актёр Дэвид Роберт Джонс, более известный как Дэвид Боуи. Музыкант сменил псевдоним «Дэйви Джонс», вызывавший путаницу с Дэйви Джонсом из The Monkees на «Боуи» в 1966 году. В 1997 певец выпустил облигации на сумму 55 миллионов долларов сроком на 10 лет под 7,9% в год, выплата процентов планировалась из авторских отчислений за старые диски и с гонораров за будущие записи. На первые же доходы с ценных бумаг Боуи выкупил права на свои ранние треки, и с тех пор, в отличие от многих других исполнителей, сам владел правами на свои песни. Это был первый в истории прецедент выпуска музыкантом собственных облигаций, и с тех пор «Bowiebonds» стало именем нарицательным для ценных бумаг, связанных с музыкой. К марту 2004 года кредитный рейтинг облигаций Боуи заметно упал, аналитики объясняли это распространением нелегальных скачиваний песен в интернете. Несмотря на это, схема оказалась вполне жизнеспособной, позже её применяли «Iron Maiden» и Род Стюарт.

8 января 1926 года родилась Ханаэ Мори, также известная как «Мадам Баттерфляй», японский модельер. Первая азиатка, признанная Французской федерацией моды официальным домом моды от-кутюр. Прозвище «Мадам Баттерфляй» наша героиня получила за свои фирменные мотивы с крыльями бабочки. Японские традиционные принты – один из восточных дизайн-элементов, которые Мори объединила с западной модой, создав уникальную смесь, что и позволило ей добиться признания не только у себя на родине, но и в западных странах. Мори покровительствовали многие влиятельные женщины: наследная принцесса Японии Масако, Хиллари Клинтон, Нэнси Рейган, Рената Тебальди, принцесса Монако и актриса Грейс Келли. И конечно, в процессе покорения Европы Мори познакомилась с другими великими модельерами: Юбером де Живанши, Пьером Карденом и Коко Шанель. Встреча с последней, по словам модельера, стала «поворотным моментом» в её карьере, вдохновив Мори на создание такого дизайна для женщин, который заставлял бы их выделяться, а не «вписываться».

9 января 1890 года родился Карел Чапек, чешский писатель-фантаст, драматург и переводчик, номинант Нобелевской премии по литературе 1936 года, основатель и первый председатель Чехословацкого Пен-клуба (1925–1933), член Комитета Лиги Наций по литературе и искусству (с 1931). В 1920 году Чапек написал пьесу «R.U.R.», в которой впервые появилось слово «робот», правда, у нашего героя так назывались не машины, а искусственно созданные люди из плоти и крови. Причём изначально он планировал назвать таких людей «лаборами», от латинского слова labor («работа»), но потом решил посоветоваться с братом Йозефом, с которым уже ранее работал в соавторстве, и к тому же ему предстояло оформлять декорации к спектаклю. Он-то и предложил Карелу вариант «робот» (по-чешски robota означает «каторга» или «тяжёлая работа»). Когда после смерти нашего героя, известного антифашистскими взглядами, за его архивом пришло гестапо, его вдова, Ольга Шайнпфлюгова, спрятала рукописи в саду усадьбы Стрж, где писатель провёл последние 3 года жизни. Архив был обнаружен после войны.

9 января 1877 года учреждено «Общество взаимного вспоможения русских артистов» для «доставления русским артистам большего удобства для распространения их произведений в публике и усовершенствования их дарований». Основная причина создания Общества была в том, что в России того времени работали только императорские театры, а частные труппы были запрещены, и актёр не мог заработать творческим трудом, если его не нанимало на сезон государство. До появления Общества актёры, оставшиеся без контракта, могли рассчитывать только на благотворительность немногочисленных и не всегда щедрых меценатов. Общество же запустило под своим началом фабрики, производившие всё необходимое для театра и перенаправлявшие часть прибыли на поддержку артистов. С момента основания общество неоднократно меняло названия, структуру, функционал, методы и уровень зависимости от государства; последние годы оно носит название «Союз театральных деятелей Российской Федерации». Неизменной оставалась только его цель – поддержка деятелей искусства.

9 января 1908 года родилась Симона де Бовуар, французская писательница и философ, идеолог феминистского движения, автор книги «Второй пол» (1949), которая считается основополагающим трудом в истории феминизма. «Мандарины» (1954), произведение Бовуар, повествующее о личной жизни сплоченной группы французских интеллектуалов с конца Второй мировой войны до середины 1950-х годов, считается романом с ключом, в котором под вымышленными именами скрываются Камю, Сартр и другие известные французские литераторы. Интересно, что в третьем томе своей автобиографии Бовуар отрицает, что использовала в «Мандаринах» этот литературный прием: «Я ненавижу роман с ключом так же, как и вымышленные биографии». И тут же заявляет, что «Анна была сделана с меня, это правда, ... но я превратила ее в женщину, в которой я себя не узнаю», а ещё «из всех моих персонажей Льюис – тот, кто ближе всего подходит к живой модели... Так уж получилось, что Олгрен в своей реальности был очень представительным для того, что я хотела изобразить».

10 января 1781 года открылся Петровский театр. 28 марта 1776 года губернский прокурор князь Пётр Васильевич Урусов получил высочайшее соизволение императрицы Екатерины II «содержать… театральные всякого рода представления, а также концерты, воксалы и маскарады». Князь начал строительство театра, который по месту расположения на московской улице Петровка был назван Петровским. Театр Урусова сгорел ещё до его открытия, и князь передал дела своему компаньону, английскому антрепренёру Майклу Меддоксу, которому, как и Урусову до него, была выдана привилегия на публичную театральную деятельность. Именно под руководством Меддокса (и частично на его средства) по проекту архитектора Христиана Розберга в 1776–1789 годах был построен Большой Петровский театр, которым Меддокс же далее и руководил. Театр Меддокса простоял 25 лет – в 1805 году он сгорел во второй, но не последний раз. Уцелевшая в пожаре стена будет позже включена в Осипом Бове (https://t.me/digital_ip/1014) в следующую икарнацию того, что в итоге станет знакомым нам Большим театром.

10 января 1883 года родился Алексей Николаевич Толстой, писатель, общественный деятель. Диапазон его творчества огромен: научная фантастика, плутовской роман, историческая эпопея, сказки, включая обработку романа-фельетона Карло Коллоди: превращая с благословения Маршака Пиноккио в Буратино, наш герой старался адаптировать историю для маленьких современников, добавив русские пословицы, позаимствовав у Афанасия Фета палиндром, но удалив «моралите» автора оригинала. Произведения Толстого многократно экранизировались и переиздавались, что стало предметом разбирательства в 1958 году комиссии ЦК КПСС по идеологическим вопросам: подсчитав возможный гонорар наследников за очередное собрание сочинений, партийные деятели обсуждали возможность принудительного выкупа государством имущественных прав «красного графа» за гораздо более скромную сумму. Еще одним казусом с наследием Толстого стало недолгое возвращение его произведений в охрану в связи с принятием в 1993 году Закона об авторском праве и смежных правах.

11 января 1940 года в Кировском театре в Ленинграде состоялась премьера балета Сергея Прокофьева «Ромео и Джульетта», одного из самых популярных музыкально-драматических произведений XX века. В 1938 году постановка уже шла Чехословакии, но в сокращённой версии – на музыку первой и второй оркестровых сюит. Композитор Прокофьев, режиссёр Сергей Радлов и драматург Адриан Пиотровский написали сценарий с изменённым, счастливым финалом. Однако, когда в 1936 году в газете «Правда» вышли статьи, осуждающие произведения Дмитрия Шостаковича, Прокофьев и его соавторы, испугавшись, что и их подвергнут остракизму, поменяли сценарий и вернули традиционный трагический конец. А балетмейстер Леонид Лавровский, несмотря на возражения композитора, самовольно значительно изменил и партитуру балета. Впрочем, позже Прокофьев посчитал его вклад достойным и включил в соавторы либретто. Первоначальная авторская редакция со счастливым концом была восстановлена и показана только в 2008 году на музыкальном фестивале Бард-Колледжа в Нью-Йорке.

11 января 2010 года умер Георгий Гаранян, саксофонист, композитор и дирижёр. По настоянию отца получил образование инженера и только после этого смог всецело посвятить себя музыке. Гаранян принял участие в музыкальном оформлении множества фильмов: в «Бриллиантовой руке», «Мы из джаза» и «Ну, погоди!» играл на саксофоне, в «Иронии судьбы» и «Приключениях Буратино» – дирижировал, а для «Покровских ворот», «Рецепта ее молодости» и «Руанской девы по прозвищу Пышка» написал музыку. Собственное сочинительство не слишком увлекало нашего героя, считавшего, что и без его опусов музыки существует достаточно, а своё призвание видел в том, чтобы оригинально преподнести слушателю чужие произведения. Делал он это с помощью аранжировок, в особенности, джазовых. Любые обработки заключают в себе авторско-правовую проблему, так как являются производными объектами и требуют согласия автора оригинала, но Гаранян был мастером импровизаций, которые, в силу их сиюминутности редко удавалось фиксировать, а, следовательно, защищать.

12 января 1907 года родился Сергей Королёв, советский учёный, один из основателей практической космонавтики, председатель Совета главных конструкторов СССР (1946-1966), член Академии наук СССР (1958). В официальных документах его называли просто «Главный конструктор». После победы над фашистской Германией союзники разбирали её вооружение. Королёв руководил созданием копии немецкой ракеты «Фау-2» и даже под чужой фамилией в форме капитана-артиллериста Советской армии присутствовал на её опытном пуске, организованном Великобританией. Под его руководством был организован и осуществлён первый полёт человека в космос, а также запуск первого искусственного спутника Земли. 1 января 1964 года в газете «Правда» под псевдонимом профессор К.Сергеев в статье-поздравлении народа с Новым годом наш герой вспоминал свое детище так: «Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, но его звонкие позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества.»

12 января 1628 года родился Шарль Перро, французский поэт, теоретик искусства, академик (кресло № 23). Самое известное произведение – «Сказки матушки Гусыни» – наш герой издал в 1697 году под именем сына, 19-летнего Пьера Перро д’Арманкура. Может быть, Перро не хотел портить репутацию «низким» жанром сказок, изложенных прозой, или, наоборот, хотел помочь таким образом продвижению сына, но есть и теория, что Пьер был истинным автором, а отец только отредактировал его сочинения и после шумного успеха издания присвоил себе авторство (о котором вообще-то сложно говорить в контексте фольклорных «бродячих» сюжетов). Перро долгое время приписывали сказку «Ловкая принцесса», опубликованную его племянницей, Мари-Жанны Леритье де Вилландон, а сама она в послесловии указала, что эту сказку ей «сотни раз рассказывала её гувернантка», хотя подобный сюжет к тому моменту уже встречался у Базиле. Так или иначе, именно в изложении Перро сказки остались в веках и стали одними из первых произведений, перенесённых на киноэкран.

13 января 1625 года умер Ян Брейгель Старший, фламандский (южнонидерландский) художник. Наш герой – один из множества выдающихся представителей семьи Брейгель: живописцами были также его отец, брат, сыновья и другие родственники. В Антверпене XVII века, где Брейгель провёл большую часть своей жизни, сотрудничество между художниками, специализирующимися в различных жанрах, было весьма распространено, и наш герой не был исключением. Так, например, он сотрудничал с Рубенсом. Поначалу они вносили исправления в работу друг друга: на полотне «Возвращение с войны: Венера разоружает Марса» (1612) Рубенс закрасил большую часть правого нижнего угла, чтобы увеличить свои фигуры, однако позже художники «оптимизировали» формат совместной работы и стали заранее согласовывать композицию. Сотворчество великих мастеров подарило миру около 25 картин. Брейгель также является изобретателем жанра, для которого особенно характерно соавторство художников, «картины с цветочными гирляндами»: он создавал такие обрамления для полотен не только Рубенса, но и Хендрика ван Балена, Хендрика де Клерка и Питера ван Авонта.

13 января – День российской печати, профессиональный праздник работников периодических изданий, СМИ и журналистов. В этот день в 1703 году по указу Петра I вышел в свет первый номер газеты «Ведомости», озаглавленный «Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском Государстве и во иных окрестных странах». Газета издавалась в Москве и в Санкт-Петербурге, иногда под названиями «Российские ведомости» или «Ведомости Московские». В 1917 году праздник перенесли на 5 мая — дату, когда вышел первый номер советской газеты «Правда», но в 1991 году вернули обратно. В авторском праве печать имеет множество привилегий: договоры об использовании произведений в периодических изданиях можно заключать в устной форме, однозначно решен вопрос соавторства интервью, перепечатка материалов, обзоры, репортажи с мест культурных событий, дайджесты подпадают под исключения, допускающие свободное использование – без согласия авторов и без выплаты вознаграждения при условии указания первоисточника.

14 января 1824 года родился Владимир Васильевич Стасов, российский художественный и музыкальный критик, историк искусств, библиограф, архивист, общественный деятель, негласный лидер «Могучей кучки», которой и дал название (мы упоминали об этом в связи с Балакиревым), один из главных вдохновителей и историк «передвижников», принимавший активное участие в подготовке ряда их выставок, включая самую первую. На посту заведующего художественным отделом Императорской Публичной библиотеки наш герой собирал рукописи русских деятелей искусства, во многом благодаря нему Российская национальная библиотека располагает сегодня самыми полными архивами композиторов петербургской школы. Стасов также практически на уровне полноценного соавторства, но принципиально не претендуя ни на упоминание, ни на вознаграждение, консультировал обращавшихся к нему деятелей искусства. Среди тех, кому он оказывал содействие: композиторы Мусоргский, Римский-Корсаков, Бородин, писатели Тургенев, Л.Н. Толстой, художники Верещагин, Васнецов, Репин, скульпторы Антокольский, Микешин.

14 января 1963 года родился Стивен Содерберг, американский режиссёр, сценарист, продюсер, оператор и монтажёр. Фильм «Траффик», где Содерберг был еще и оператором, он хотел открыть титром «снято и срежиссировано Стивеном Содербергом», чтобы не множить своё имя на экране, но сценарная гильдия осудила эту идею, поскольку по правилам имя автора сценария должно идти после режиссера, но до оператора. Тогда наш герой подписался именем отца – Питер Эндрю Содерберг. В режиссёрских работах он прибегал к этому псевдониму ещё 14 раз, а имя матери, Мэри Энн Бернард, использовал для 8 фильмов, где выступал монтажёром. В 2014 году Содерберг превратил «Индиану Джонс: В поисках утраченного ковчега» Стивена Спилберга (о котором мы писали 18 декабря) в чёрно-белое немое кино. Содерберг пояснил, что хотел таким образом обратить внимание на постановку и процесс рождения фильма. Это редкий пример деколоризации фильма, впрочем, не менее сомнительный с точки зрения авторского права, чем преобразование монохромного кино в цветное.

15 января 1809 года родился Пьер Жозеф Прудон, французский политик, публицист, экономист, философ, социолог, один из наиболее влиятельных теоретиков анархизма, автор фразы «Анархия – мать порядка», а также первый человек, открыто назвавший себя анархистом. В основе его теории, «мютюэлизма», лежит взаимное уважение граждан и вытекающий из него равноценный обмен благами. В 1836 году, до обретения известности на политическом поприще, Прудон анонимно издал учебник грамматики. Книга успехом не пользовалась, многочисленные не раскупленные экземпляры автор продал мелкому лавочнику, у которого они пылились 16 лет, пока не были выкуплены неким книготорговцем, который пустил их в продажу в 1852 году уже под настоящим именем автора. Прудон счел свои авторские и издательские права нарушенными: «По какому праву постороннее лицо решилось продавать эту книгу и объявлять мое имя без всякого на то моего согласия, в то время как я думал переделать свое сочинение и вознаградить вторым изданием убытки, полученные от первого?»

15 января 1795 года родился Александр Сергеевич Грибоедов русский дипломат, писатель и музыкант. В каждом жанре сегодня известно очень немного произведений: пара вальсов, комедия в стихах, но причиной тому – ранняя гибель, поэтому основную часть наследия составляют письма. Последние годы жизни нашего героя воспеты Юрием Тыняновым в романе «Смерть Вазир-Мухтара». Строка из «Горе от ума», которая во всех изданиях набрана курсивом, стала своеобразным девизом изменений Гражданского кодекса в 2014 году, когда было разрешено цитирование для раскрытия собственного творческого замысла. «Дым отечества нам сладок и приятен» из монолога Чацкого – эти слова до Грибоедова были известны со времен «Одиссеи» Гомера, многократно цитировались и видоизменялись. Вложив их в уста героя, Грибоедов с иронией отсылает читателя к популярному выражению. А сама комедия в полном виде вышла более, чем через 30 лет после смерти автора и тут же разлетелась на цитаты. А еще наш герой был чуть ли не единственным исполнителем Баха в России.

10 января 1781 года открылся Петровский театр. 28 марта 1776 года губернский прокурор князь Пётр Васильевич Урусов получил высочайшее соизволение императрицы Екатерины II «содержать… театральные всякого рода представления, а также концерты, воксалы и маскарады». Князь начал строительство театра, который по месту расположения на московской улице Петровка был назван Петровским. Театр Урусова сгорел ещё до его открытия, и князь передал дела своему компаньону, английскому антрепренёру Майклу Меддоксу, которому, как и Урусову до него, была выдана привилегия на публичную театральную деятельность. Именно под руководством Меддокса (и частично на его средства) по проекту архитектора Христиана Розберга в 1776–1789 годах был построен Большой Петровский театр, которым Меддокс же далее и руководил. Театр Меддокса простоял 25 лет – в 1805 году он сгорел во второй, но не последний раз. Уцелевшая в пожаре стена будет позже включена в Осипом Бове в следующую икарнацию того, что в итоге станет знакомым нам Большим театром.

16 января 1816 года родился Владимир Данилович Спасович, русский юрист, знаменитый своим ораторским искусством. Наш герой считал своим долгом не отказываться от подсудимых, которым был назначен бесплатным адвокатом, как бы противны они ему ни были, и его подзащитные стабильно получали меньшее наказание, чем фигуранты аналогичных дел, благодаря безукоризненной логике и крайне убедительным речам. Вероятно, Спасович готовил речи заранее, но произносил их так, будто это экспромт, запинался в начале, чтобы в конце, набравшись уверенности, передать её другим. Наш герой стал прототипом Фетюковича в «Братьях Карамазовых» Достоевского. Помимо юридической практики, также занимался научными исследованиями (в том числе «О праве литературной собственности» (1861), «О фотографической собственности» (1864), «Права авторские и контрафакция» (1865). Кстати, привилегии, выданные не авторам, Спасович называл «некоторого рода литературной собственностью в пользу паразитов, ни в каком смысле не участвовавшим в производстве книг».

17 января 1962 года родился Джим Керри, канадско-американский актёр, телеведущий, комик, сценарист, коллекционер NFT, продюсер и художник, в том числе рисующий карикатуры на политиков, в том числе Дональда Трампа и Бенито Муссолини. Последняя карикатура, изображающая казнь Дуче и его любовницы, возмутила внучку диктатора, но до суда дело не дошло, ограничившись перебранкой в соцсетях. На съёмках нетипично серьёзного для нашего героя фильма «Вечное сияние чистого разума» (2004), название которого было позаимствовано из поэмы Александра Поупа «Элоиза Абеляру» (1717), Керри был единственным актёром, которому запретили импровизировать. Режиссёр Мишель Гондри пошёл на такой шаг, чтобы заранее купировать комичность и энергию, свойственные актёру, привыкшему к комедийному жанру. В тоже время сам режиссёр в некотором роде импровизировал за Керри: он отдавал ему вводящие в заблуждение команды, неожиданно поворачивал камеру, а в моменте с внезапным исчезновением Клементины (Кейт Уинслет), не предупредил об этом актёра, чтобы его замешательство было искренним.

17 января 1706 года родился Бенджамин Франклин, политический деятель, изобретатель, учёный и писатель. Имея два класса образования, Франклин с 12 лет работал в типографии у старшего брата, где получил возможность бесплатно читать книги. В 15-16 лет стал подсовывать под дверь редакции местной газеты собственные сочинения. Те даже что-то опубликовали! В 21 год основал собственную типографию, ставшую началом процветающего бизнеса, позволившего ему заниматься любой интересующей его деятельностью: наш герой изобрёл громоотвод, ввёл обозначения «+» и «-», запатентовал кресло-качалку, а «пенсильванский камин», патентовать не стал, чтобы оставить его общедоступным. Не обошёл Франклин стороной и политику. Он единственный из 12 «отцов-основателей» чья подпись стоит под всеми тремя основополагающими документами – Декларацией независимости, Конституцией и Версальским договором. Именно Франклину, успевшему за жизнь так много, принадлежат фразы «Время - деньги» и «Не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня».

18 января 1947 года родился Такеши Китано, японский кинорежиссёр и актёр, сценарист, писатель, поэт и художник, телеведущий. Во всех своих работах, кроме режиссёрских, Китано использует псевдоним Beat Takeshi, которым он обзавёлся ещё в молодости, когда пробовал себя на поприще стендап-комика и чечеточника. Китано играл в фильме «Королевской Битве» (2000), позднее давшей название жанру игр, где из множества игроков должен уцелеть лишь один. Самый известный из многочисленных проектов Китано – «Замок Такеши», развлекательное шоу, в котором участники, помещённые в нелепые условия, проходят полосы препятствий, чтобы побороться за денежный приз. Шоу транслировалось и копировалось во многих странах мира. В России тоже был свой аналог – «Золото Геленджика» на ТНТ, хотя до этого аналогичную адаптацию собирались создавать на Первом канале. В течение 5 лет вместо нашего героя роль «финального босса» в игре «исполняла» похожая на него кукла, поскольку самому Китано был вынесен временный запрет появляться на телевидении после того, как он избил всех находящихся в редакции бульварной газетенки, напечатавшей его фото с какой-то барышней без его согласия.

18 января 1881 года родился Гастон Галлимар, основатель французского издательства «Éditions Gallimard». Гастон в юности увлекался театром и работал секретарем у драматурга Робера де Флера. А в 1910 году наш герой вместе с писателями Андре Жидом и Жаном Шлюмберже основал журнал «La Nouvelle Revue française», публиковавший фрагменты литературных новинок. Через год троица открыла книжное издательство, чтобы публиковать уже полные тексты сочинений. За отбор произведений и редактирование отвечали Жид и Шлюмберже. Галлимар же выступал организатором и спонсором. Сейчас издательством управляет внук Гастона, Антуан Галлимар, а улица, на которой располагается офис издательства переименована в честь его основателя. С 1930-х годов «Галлимар» выпускает одну из самых престижных книжных серий Франции — «Библиотеку Плеяды». Если книга попала в «Библиотеку» – это знак признания заслуг автора, очень редко оказываемый ещё при его жизни. В серии есть книги Пруста, Экзюпери, Толстого, Достоевского и ещё более 200 авторов.

19 января 1865 года родился Валентин Александрович Серов, русский художник. Академик (с 1898) и член (1903-1905) Императорской Академии художеств. Дружный с Мамонтовым и его Абрамцевским кружком, Серов обучался у Репина и одно время делил с ним жилье и мастерскую в Санкт-Петербурге. В 1889 году Серов одновременно с учителем писал портрет генеральской дочери С. М. Драгомировой; немного не закончив свою работу, Серов оставил полотно в мастерской уехал в Москву. В его отсутствие Репин передал картину Драгомировой, предварительно «сделав несколько мазков на костюме и аксессуарах, не трогая лица». В письме Репин сообщил Серову, часто именуемому в художественном кружке Антоном: «Твой этюд я подарил им, так как мне показалось, что ты этого желал в глубине души. Только ты извини, Антон, я немножко рукав на локте, грудь и правый рукав и руку правую (левая прекрасно была) потрогал, в том же роде как было — не испортил». Серов в ответ написал что-то такое, что серьёзно омрачило отношения двух художников.

19 января 1839 года родился Поль Сезанн, французский художник-постимпрессионист. Амбруаз Воллар, меценат и торговец произведениями искусства, скупил у начинающего Сезанна все работы, а потом не только сделал ему имя, рискуя собственным (на первой выставке работы Сезанна пришлось убрать из витрины, чтобы публика не побила стекла), но и ревностно отслеживал свое «право на открытие» – в 1900 году он разыскал в небольшой коллекции работу Сезанна, купил ее за 300 франков и тут же перепродал за 7500. Не только творчество нашего героя, но и его поведение часто оставляло людей в недоумении. Ранимый и вспыльчивый, Сезанн бросал кисти, ругался и прекращал работу над портретом, если модель отвлекалась, хотя Воллара, однажды заснувшего во время позирования, он простил. В одном из писем Сезанн рекомендует молодому Пабло Пикассо, которого тоже поддерживал Воллар, и о котором мы писали 25 октября, рассматривать натуру как совокупность простых форм – сфер, конусов, цилиндров. Пикассо, похоже, воспринял этот совет буквально.

20 января 1924 года родился Алек Флегон, британский публицист, составитель словарей и альбомов изобразительного искусства и основатель издательства «Flegon Рress», публиковавшего за рубежом произведения советской литературы, которые не могли издаваться в СССР. Флегон печально известен как злостный нарушитель чужих авторских прав. Про то, как Флегон самовольно пытался записать на аудиокассету стихи Андрея Вознесенского, а после неудачи опубликовал пиратское издание его книги, мы рассказывали в тексте про самого поэта. Другой известный случай посягательства издателя на чужое творчество связан с Александром Солженицыным. Из его произведений Флегон издавал «Один день Ивана Денисовича» (1964), «В круге первом» (1968) и «Август Четырнадцатого» (1971), но последняя книга была издана без разрешения автора и выплаты гонорара, поэтому писатель подал на Флегона в суд и выиграл дело. Ему Флегон тоже отомстил, написав и издав агрессивно критическую книгу «Вокруг Солженицына» (1981).

20 января 1934 года родился Владимир Дашкевич, советский и российский композитор, теоретик музыки. Владимир Сергеевич написал музыку более чем к 30 спектаклям и примерно к 90 фильмам, в том числе и знаменитую тему из «Приключений Шерлока Холмса и Доктора Ватсона». Наш герой также является автором книг «Теория интонации» и «Великое культурное одичание». По мнению Дашкевича, давление продюсеров на кинопроизводство приводит к тому, что «сейчас фильмы скучно слушать. Я проверяю все через ухо. Я начинаю слушать кино, и мне сразу становится скучно». Написание музыки для фильма – это «тоннель, который с двух концов роют и композитор, и режиссер», они влияют друг на друга, музыка не просто дополняет видеоряд, но и является неотъемлемой драматической нагрузкой. Когда же бразды правления в этом вопросе у продюсера, от музыки, в целях снижения финансовых рисков, требуется понравиться всем, а не добавлять картине глубины. Дашкевич часто отказывается от работы, если музыку для фильма принимает продюсер, а не режиссёр.

21 января 1883 года родился Михаил Гнесин, русский и советский композитор, педагог, музыковед и музыкальный критик, младший брат Евгении, Елены и Марии Гнесиных, трёх основательниц частного музыкального училища, ставшего впоследствии Российской академией музыки их имени. Наш герой неоднократно работал над созданием музыкальных постановок в сотрудничестве с Мейерхольдом, которого в 1919 году своим заступничеством спас от взявших его в плен белых. Наверное, самое значимое наследие Гнесина – его вокальные сочинения, созданные на стихи символистов, среди которых Бальмонт, Ахматова, Блок, Эдгар По и др. Но в Советском Союзе символисты были фактически под запретом, и с середины 1930-х годов композитор был вынужден перестать сочинять музыку с текстом, отказавшись от наиболее плодотворного для него жанра. Опять же в связи с повесткой уже написанные его произведения в основном постигло забвение, хотя исследователи до сих пор обращаются к его трудам, многие из которых так и остались неизданными.

21 января 1972 года родился Рик Фальквинге, шведский IT-предприниматель и основатель первой в мире Пиратской партии. В 2005 году в Швеции, всегда лояльно относившейся к пиратству, вступил в силу закон, запрещавший скачивать фильмы и музыку из интернета, а через год вышла Европейская директива о хранении данных, обязывавшая коммуникационные компании хранить личные данные пользователей, чтобы ими можно было воспользоваться для расследования правонарушений. Наш неравнодушный герой в 2006 году оставил успешный свой бизнес и решил бороться политическими методами за свободное использование интеллектуальной собственности в некоммерческих целях, аннулирование системы патентования (в первую очередь в фармакологии) и неприкосновенность частной жизни. Пиратской партии не удалось покорить местный парламент, но прецедент привлёк внимание, и пиратские партии стали появляться по всему миру, их представители вошли в Европарламент, а «Директива о хранении данных» в 2014 году была признана нарушающей права человека и отменена.

22 января 1906 года родился Роберт Ирвин Говард, американский писатель, создатель Конана-варвара, одного из самых популярных фэнтези-персонажей XX века. Права на творчество Говарда много «путешествовали»: после смерти писателя они отошли к его отцу Исааку Говарду, который продолжал работать с литературным агентом Говарда Отисом Адельбертом Клайном. Исаак передал права своему другу доктору – Пере Куйкендаллу, которому наследовали его жена Алла Рэй Кайкендалл и дочь Алла Рэй Моррис. Последняя оставила права Зоре Мэй Брайант, та передала контроль своим детям, Джеку Бауму и Терри Бауму Роджерсу. В конце концов Баумы продали свои права шведской (ныне американской) компании Paradox Entertainment. Используя черновики Говарда, а также собственные задумки, бесконечно перемешивая и трансформируя их, о Конане писали Роберт Джордан, Спрэг де Камп, Лин Картер, Бьорн Ниберг, Стив Перри и многие другие, включая российских авторов, большая часть из которых, конечно же, права на Конана не приобретала.

22 января 1561 года родился Фрэнсис Бэкон, английский философ, публицист и политик. Наш герой начал карьеру как юрист, но позже увлёкся поиском путей улучшения общества с помощью научного прогресса и отказа от силлогистического метода познания. Бэкон по сути призывал использовать то, что сейчас называется научным методом: целенаправленный, систематизированный поиск истины, проверка гипотезы на прочность, искоренение когнитивных искажений и т.д. Именно он выдвинул лозунг «Знание — сила». При жизни Бэкона были опубликованы 59 работ, ещё 29 издано уже после смерти философа. В молодости Фрэнсис увлекался театром не только как зритель, и этот факт биографии, а также параллели между его высказываниями и пьесами Шекспира, добавили Бэкона в список тех, кому приписывают авторство работ великого драматурга. Джеймс Мэтью Барри, о котором мы рассказывали 19 июня, высказался по этому поводу так: «Не знаю, в самом ли деле Бэкон написал все пьесы Шекспира, но если он этого не сделал, он упустил величайший шанс своей жизни».

23 января 1855 года родился Джон Мозес Браунинг, конструктор-изобретатель, пионер современного многозарядного, полуавтоматического и автоматического огнестрельного оружия. За жизнь Браунинг получил 128 патентов на свои смертоносные изобретения. В конце XIX - начале XX века конструкции Браунинга и огнестрельное оружие Winchester были синонимами. Их успешному сотрудничеству пришел конец, когда Браунинг предложил руководству Winchester конструкцию нового ружья, которое в итоге получило название Browning Auto-5. Как тогда было принято, предыдущие разработки Браунинга были проданы исключительно Winchester за единовременную плату, а за этот новый продукт Браунинг добивался гонораров, основанных на продаже отдельных единиц оружия, на что Winchester не согласились. Тогда Браунинг уступил права на своё изобретение бельгийской компании FN Herstal, и Winchester прекратили сотрудничество с нашим героем. До сделки с FN Браунинг также обращался к Remington, те не ответили, а позже выпустили свою копию ружья под названием Model 11.

23 января 1783 года родился французский писатель Стендаль (настоящее имя Мари-Анри Бейль). Имя, под которым наш герой вошёл в историю, взято в знак уважения к искусствоведу Винкельману по названию его родного города, но большая часть псевдонимов Бейля носила шуточный характер: Уильям Крокодил, Жюль Пальто, а однажды он назвался «Сезаром Бомбе, трикотажником», чтобы на контрасте поразить всех своими познаниями в искусстве. На своей могиле он попросил написать итальянское имя «Арриго». В отличие от Италии, которую Стендаль неоднократно посещал, свою родную страну и доминирующие в ней нравы он не любил: «говорить правду о своем времени — это «рассказывать ужасы». В начале пути Бейль писал в основном жизнеописания, трактаты, мемуары, статьи и путеводители (именно Стендаль ввёл слово «туризм» в широкий оборот), много заимствовал у других авторов и публиковал обнаруженные им в архивах Папского государства истории. Слава пришла к писателю за небольшое количество великих романов, написанных уже в зрелом возрасте.

24 января 1848 года родился Василий Иванович Суриков, русский художник, с 1881 года член Товарищества передвижных художественных выставок, действительный член (1893) и академик (1895) Императорской Академии художеств. После окончания учебы в уездном училище, у его семьи не было денег на продолжение образования молодого художника, и Сурикову пришлось работать писцом в губернском управлении, где его заметил енисейский губернатор П. Н. Замятнин и свёл юношу с красноярским золотопромышленником П. И. Кузнецовым, выступившим в роли мецената. Кузнецов оплатил обучение Сурикова в Академии художеств, а затем купил его первую самостоятельную работу «Вид памятника Петру I на Сенатской площади в Санкт-Петербурге» (1870). Наш герой был мастером масштабных исторических полотен гигантского размера. Среди искусствоведов ходит легенда (не подтвержденная реставраторами и музейщиками), что Суриков подшил к уже готовой для выставки «Боярыне Морозовой» (1884-1887) ленту холста внизу, считая, что изображение следов от розвальней создаст эффект движения.

24 января 1712 года родился Фридрих II, король Пруссии с 1740 по 1786 годы. Фридрих-Вильгельм I воспитывал сына как воина, а тот, вызывая отцовский гнев, упорно предпочитал воинскому искусству музыку, философию и танцы. В бытность принцем, наш герой написал книгу «АнтиМаккиавелли», но к изданию она оказалась готова уже после его коронации, поэтому из-за её несколько бунтарского содержания по просьбе автора она была выпущена анонимно. С этим, а также с редактурой Фридриху помогал Вольтер, с которым они состояли в переписке. Взойдя на престол, Фридрих отлаживает работу правительственного аппарата, запрещает пытки, отменяет цензуру, уравнивает в правах представителей любых конфессий, способствует развитию науки и искусства, сам для узкого круга регулярно играет на флейте партии своих же произведений. Он, кстати, одним из первых ввёл в инструментальную музыку речитатив. В противовес прозвищу отца «король-солдат», Фридрих II получил прозвище «король-философ», хотя он тоже успел весьма много и успешно повоевать.

25 января 1759 года родился Роберт Бёрнс, шотландский поэт и фольклорист. День рождения Бёрнса в Шотландии является национальным праздником и отмечается обедом, состоящим из воспетых поэтом блюд и сопровождающимся чтением соответствующих стихов. С именем нашего героя связывают особую форму строфы: «Бёрнсова строфа» – шестистишие по схеме AAABAB с укороченными четвёртой и шестой строками. Изобрёл её не Бёрнс, но он её популяризировал. Официальное название формы, «стандартный габби», отсылается к произведению Роберта Семпилла «Элегия на смерть Габби Симпсона, волынщика из Килбархана» (ок. 1640), хотя и это тоже вряд ли был первый случай употребления этой строфы. Помимо Шотландии Бёрнс особо популярен именно в России, во многом благодаря переводам Маршака и написанным на их основе песням из кинофильмов «Здравствуйте, я ваша тетя» («Любовь и бедность»), «Служебный роман» («В моей душе покоя нет») и многих других. В этом жанре наследие Бёрнса не забыто и сейчас: молдавская рок-группа «Zdob și Zdub» исполняет «Ты меня оставила» на слова Бёрнса, а российская фолк-группа «Мельница» положила на музыку стихотворение «Горец» и балладу «Лорд Грегори».

25 января 1874 года родился Уильям Сомерсет Моэм, английский писатель и тайный агент. В поисках информации для романа, посвященного жизни Поля Гогена («Луна и Грош» (1919), Моэм наткнулся на хижину на острове Таити, служившую художнику не только жильем, но и «основой» для творчества. За 200 франков он купил у владельца дома расписанную Гогеном дверь, а потом без колебаний заплатил ещё столько же появившемуся из ниоткуда самопровозглашённому совладельцу двери. За работу над экранизацией романа «Остриё бритвы» (1944), Моэму предложили самому назначить гонорар, но он выполнил работу бесплатно. Тогда «Twentieth Century Fox», зная о том, что наш герой является большим поклонником живописи, решила приобрести за счет киностудии картину для его коллекции в пределах $15000, на что он с радостью согласился. Под конец жизни Моэм завещал доход от продажи прав своему секретарю Алану Сирлу, после смерти которого (что случилось в 1985 году) он перешел в Королевский литературный фонд для поддержки неимущих авторов и их семей

26 января 1921 года родился Акио Морита, японский предприниматель, основатель корпорации Sony. Среди множества нововведений в сфере электроники, Sony совместно с Philips приписывают создание компакт-диска. Он был представлен обеими компаниями 1980 году. Существует версия, что лавры изобретателя CD должны принадлежать не инженерам Philips и Sony, а американскому физику Джеймсу Расселу. Хотя версия эта весьма спорная, так как хронология следующая: Рассел подал заявку на патент своего устройства в 1966 году, получил его в 1970 и только в 1971 опубликовал технологию. Исследователи Philips же опубликовали свою годом раньше. При этом ещё в 1958 году ранняя версия технологии была опубликована американским инженером Дэвидом Полом Греггом. Но так как патенты принадлежали канадской компании Optical Recording, в которой работал Рассел, чтобы доказать независимость своих исследований и добиться лицензирования использования технологии, Sony и Philips пришлось судиться именно с ней, а не с Греггом.

26 января 1928 года родился Роже Вадим (настоящее имя Вадим Игоревич Племянников), французский кинорежиссёр, сценарист, актёр и продюсер. В 1959 году, экранизируя роман Шодерло де Лакло (о котором мы рассказывали 18 октября) «Опасные связи», Роже Вадим перенёс место действия на лыжный курорт, а время – из конца XVIII века в 1960 год. Фильм был уже готов, когда режиссер получил гневное письмо от авторского общества SGDL (мы о нём неоднократно упоминали). Искусствоведы утверждали, что искушенный зритель будет обманут в своих ожиданиях, а неискушенный получит ложное представление о произведении, входящем в «золотой фонд» французской литературы. Но оказалось, что для разрешения конфликта достаточно указать, что фильм снят не «по роману», а «по мотивам романа»; наш герой для перестраховки изменил название на «Опасные связи 1960», а в полной версии сам в начальных кадрах появляется на экране и рассказывает о произошедшем недоразумении, призывает прочитать первоисточник и бережно хранить культурное достояние нации.

27 января 1814 года родился Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк, французский архитектор, искусствовед, историк архитектуры и основоположник архитектурной реставрации. Среди восстановленных им объектов средневековые стены города Каркассон, собор Нотр-Дам де Пари и многие другие памятники архитектуры. Виолле-ле-Дюк вывел реставрацию на новый уровень, его подход позволил справляться с задачами, которые ранее казались нерешаемыми. Наш герой так его комментировал: «Реставрировать здание – не значит подновлять его, ремонтировать или перестраивать; это значит – восстанавливать его завершённое состояние, какого оно могло и не иметь никогда до настоящего времени». Отличным примером служит первый серьёзный проект реставрации, за который взялся Виолле-ле-Дюк: восстановление аббатства Везле. Здание было построено с изъяном, из-за которого и рушилось. Архитектор изменил конструкцию, облегчив крышу и добавив арок. Хоть многие и критиковали его за эти модификации, факт состоит в том, что точная копия здания тоже рухнула бы со временем.

27 января 1844 года родился Нюма Дроз, швейцарский политик. Наш герой занимал разные посты в правительстве в 1875-1892 годах и активно способствовал тому, что сегодня считают одним из «козырей» Швейцарии – расположению на её территории штаб-квартир международных организаций. Конференция по принятию первой конвенции об авторском праве (в тот момент из представителей 9 стран, а сегодня уже 181) была проведена в Берне именно по инициативе Дроза. Также он добился того, что бы конвенция не ограничивала изготовление и продажу инструментов, служащих для механического воспроизведения музыки, охраняемой частным правом (статья 3 заключительного протокола), поскольку его родина была фактическим монополистом в этой индустрии. Это можно рассматривать как расширение преференции, предоставленной Швейцарии в 1864 году, когда в соглашении с Францией в обмен на льготы на ввоз лионского шелка импорт музыкальных шкатулок и шарманок (игравших произведения французских композиторов) не рассматривался как нарушение авторского права.

28 января 1897 года родился Валентин Катаев, русский советский писатель, поэт, сценарист, драматург и журналист. Старший брат Евгения Петрова, подсказавший ему с Ильфом идею «12 стульев». Во время Второй мировой наш герой работал военным корреспондентом, навидавшись сирот, взятых на попечение военными, он написал повесть «Сын полка» (1944). Великое множество людей, пересекавшихся в своем детстве с Катаевым на фронте, позже писали ему, что узнали себя в образе Вани Солнцева, хотя сам Катаев говорил, что героя «он выдумал, взял из головы». Другое произведение писателя, вызывающее живые споры о прототипах персонажей, – автофикшн «Алмазный мой венец» (1975-77). В персонажах этого «романа с ключом» угадываются образы Ильфа, Петрова, Пастернака, Есенина, Булгакова, Мандельштама и многих других. Пародисты называли роман «Алмазным моим кроссвордом». Сам Катаев так комментировал произведение: «Умоляю читателей не воспринимать мою работу как мемуары […] Это свободный полет моей фантазии, основанный на истинных происшествиях…».

28 января 1887 года родился Артур Рубинштейн, польский пианист-виртуоз. В вопросах исполнения Рубинштейн придерживался сразу двух противоречащих друг другу позиций: с одной стороны, он настаивал на необходимости точного следования указаниям нотного текста, именно так учил своих учеников и критиковал исполнителей, отходящих от авторского замысла, с другой, сам он переиначивал произведения. Например, исполняя «Похоронный марш» в сонате Шопена наш герой, начинал репризу не с указанного автором пиано,  а с громового форте, контрастирующего с предшествующей ему настроением светлой печали. Эта трактовка стала в глазах других исполнителей альтернативой авторскому замыслу, тем более что Рубинштейн до сих пор считается лучшим исполнителем Шопена. Наш герой считал, что «сочинение – это закон, а виртуоз – исполнительная власть», и «если передача сочинения должна быть объективна, то только одна манера была бы правильна и все исполнители должны бы только ей подражать; – чем же становились бы исполнители? обезьянами?»

29 января 1866 года родился Ромен Роллан, французский писатель и общественный деятель, драматург и учёный-музыковед. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1915) «за высокий идеализм литературных произведений, за сочувствие и любовь к истине». Иностранный почётный член Академии Наук СССР (1932). Наиболее известное произведение писателя – состоящий из 10 книг роман «Жан-Кристоф» (1904-1912), рассказывающий о музыканте Жан-Кристофе Крафте, прототипами которого служили Бетховен и сам Роллан. Для описания своего произведения наш герой ввёл термин «роман-река»: такой роман являет собой срез эпохи, показывает плавные изменения главного персонажа и его окружения, движущихся сквозь время. В переписке с Фрейдом Роллан познакомил его с концепцией «океанического чувства» (чувства единства со вселенной), которую сам почерпнул из восточного мистицизма. Свою следующую книгу «Недовольство культурой» (1929) Фрейд открыл дискуссией о природе этого чувства, которое, как он упомянул, было отмечено его анонимным «другом».

29 января 1476 года родился Джулиано Буджардини, итальянский живописец, чье имя сегодня неразрывно связано с Микеланджело, которым наш герой познакомился в молодости в период обучения у Бертольдо ди Джованни, дружба и сотрудничество продолжались всю жизнь. Микеланджело привлек Буджардини к работе над сценой Всемирного потопа на своде потолка Сикстинской капеллы (но, видимо, остался недоволен соавторством, поскольку остальные части выполнил единолично, что заняло у него почти 4 года). Джорджо Вазари в знаменитых «Жизнеописаниях» утверждал, что именно Микеланджело написал большую часть фигур в сложной картине Буджардини «Мученичество святой Екатерины» (1530-40) для церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции. Буджардини критиковали за посредственность и поверхностное подражание Микеланджело. Сам Микеланджело писал, что Буджардини был «хорошим, но простым человеком», но Вазари утверждал, что Микеланджело завидовал Буджардини, поскольку он ценил его скромные достижения, а сам никогда не был доволен своим творчеством.

30 января 1628 года родился Джордж Вильерс, второй герцог Бэкингем, английский государственный деятель, поэт, драматург и алхимик, член Королевского общества (1661). Вильерс был известен как беспринципный интриган и скандалист с жутко переменчивым нравом, однако он также был талантливым литератором. Его сатиры пользовались популярностью, особенно остроумная комедия «Репетиция» (1671), опубликованная анонимно, хотя всё в ней указывало на то, что если не единственным, то по крайней мере основным автором был именно Вильерс: в комедии прочитывается резкая критика поэта-лауреат Джона Драйдена (с которым наш герой был на ножах), без труда угадываемого в  главном персонаже по имени Байес, который пишет свою нарочито несуразную и напыщенную пьесу из видоизменённых отрывков чужого творчества. Осмеянный драматург, также являвшийся талантливым сатириком, отомстил автору «Репетиции», выведя его под именем Зимри в очень нелестном виде в сатире «Абсалом и Архитофел» (1681). А Ричард Бринсли Шеридан позже переработал «Репетицию» для своей пьесы «Критик» (1779).

30 января 1924 года основан «Мосфильм», причем дату своего рождения старейшая киностудия отсчитывает не от выпуска директивных документов, а со дня премьеры байопика «На крыльях ввысь» Бориса Михина. Мосфильм избежал реорганизации российской киноотрасли по указу 2001 года, сохранив права на свой «золотой фонд» (права на фильмы, снятые в советское время на других отечественных студиях, в итоге перешли Госфильмофонду). Не поставлена только точка в вопросе принадлежности прав на созданные «Мосфильмом» по заказу Гостелерадио СССР телевизионные фильмы, среди которых есть такие востребованные, как «Большая перемена» (1972), «Дни Турбиных» (1976), «Покровские ворота» (1982), о чем до сих пор спорят в судах и пишут диссертации. Доходы от использования более 2000 фильмов позволяют вкладывать собственные средства в кинопроизводство, реставрировать «старые» ленты, выплачивать авторское вознаграждение. А зрителям «Мосфильм» открыл свою коллекцию, став первой отечественной студией, создавшей собственный онлайн-кинотеатр.

31 января 1952 года родилась Надя Рушева, советская художница-график. Надя Рушева – феномен, вызывающий самые разные реакции у критики и у публики. Девушка умерла всего в 17 лет, но успела оставить огромное художественное наследие – около 12 тысяч рисунков, хотя точное число неизвестно, так как многое было роздано или утеряно. Среди её работ – иллюстрации к древнегреческим мифам, произведениям более 50 авторов, особенно известны – к «Мастеру и Маргарите» М.А.Булгакова. Рушева многими считается вундеркиндом, за ее короткую жизнь прошло 15 персональных выставок (первая – когда художнице было 12 лет). Рисунки Нади порой действительно удачно передают эмоции персонажей, но в то же время, определить, что они сделаны ребёнком не составляет никакого труда. Так как у нашей героини не было академического образования, её творчество можно отнести к направлению Ар-брют, определение которого сформулировал Жан Дюбюффе. Она говорила про свои рисунки так: «Я их заранее вижу… Они проступают на бумаге, как водяные знаки, и мне остаётся их чем-нибудь обвести».

31 января 1905 года умер Константин Аполлонович Савицкий, русский художник и педагог. В истории авторского права наш герой «отметился» анонимным сотрудничеством с Иваном Шишкиным, на просьбы которого часто откликался, помогая изобразить то фигуры людей, то тарантас. До сих пор не утихают споры о знаменитом «Утре в сосновом лесу» (1889), где Савицкий не только нарисовал медвежат – сама идея и композиция по свидетельству коллег принадлежала именно ему, а не Шишкину, чья подпись единственной стоит на картине. Существует несколько версий, почему Савицкий не числится в авторах: по одной он сам отказался от авторства за ¼ продажной цены, по другой – его имя стёр Третьяков, приобретший произведение. Сегодня мастера фотошопа «восстановили справедливость»: в интернете можно найти версии без медвежат, с подписью двух авторов и даже «фотожабы» с другими существами. В любом случае, именно медведи выделяют картину среди множества пейзажей Шишкина, даже знаменитые конфеты называются «Мишка косолапый», а не «Сосновый лес».

1 февраля 1965 года родился Брэндон Ли, американский актёр, мастер боевых искусств, сын Брюса Ли. По трагическому стечению обстоятельств, Брэндон погиб на съёмках фильма «Ворон» (1994). В одной из сцен его героя, Эрика Дрейвена, должны были застрелить. Из-за нехватки финансирования и времени, вместо специальных кино-муляжей, съёмочная группа использовала настоящие патроны, самостоятельно превращённые в холостые. Перед сценой гибели Эрика пистолет участвовал в съёмке выстрела крупным планом. Так вышло, что пуля застряла в стволе, но этого никто не заметил. При съёмке роковой сцены, пуля, которой не должно было быть в пистолете, вылетела и смертельно ранила актёра. После смерти Ли сценарий фильма был переписан так, чтобы можно было завершить производство, используя уже отснятые сцены с его персонажем, а в пяти дополнительно отснятых эпизодов использовали игру дублёра и компьютерную графику для наложения лица Брэндона. Дубль, в котором запечатлена гибель нашего героя, был уничтожен, а сцена отснята заново с участием дублёра.

1 февраля 1939 года родился Юрий Рост, советский и российский фотограф и журналист, писатель, актёр, телеведущий. Помимо прочей своей деятельности, Рост создаёт некие симбиозы фотографий и текстов. Причём, по его собственному мнению, фотопортреты, которые он делает – скорее дополнение к истории, написанной об этом человеке, а не основа. Наш герой придерживается определённых правил в своей работе: «Знания, которые ты используешь, должны быть легальными, щадящими… ˂˗˃ Ведь слово материально, это вещь, она ранит, и потом никакие объяснения, извинения не годятся – ты уже сказал…» Не раз он не решался опубликовать или даже сделать фотографию, которая, хоть и имела бы высокую художественную ценность, рисковала кого-то задеть. И ещё интересно его мнение о разнице между хорошим и плохим редактором: «Плохой редактор знает, что можно, но не знает, чего нельзя. Хороший же знает, чего нельзя, и знает, что все остальное – можно.» Это «остальное – можно» позволяет появиться действительно самобытным вещам.

2 февраля 1882 года родился Джеймс Джойс, ирландский писатель, поэт и журналист. Джойс сам перевёл свой роман «Поминки по Финнегану» (1922-39) на итальянский язык и так сильно его видоизменил в процессе, что перевод скорее стал новой редакцией и превзошёл оригинал по популярности. Наиболее известный роман Джойса, «Улисс» (1914-21), перед полноценным изданием публиковался отрывками в чикагском журнале The Little Review. В частности, была опубликована сцена несколько порнографического характера, что вызвало возмущение определённых граждан и судебное разбирательство. Издатель был оштрафован, и следующие 10 лет «Улисса» в США не публиковали. В итоге, при пересмотре дела суд США не признал книгу порнографией и постановил, что

1. должна рассматриваться вся работа целиком, а не её отрывки;

2. должно рассматриваться влияние на среднего человека, а не на впечатлительного;

3. рассмотрение должно идти с точки зрения стандартов современного общества.

Эти принципы отнесения произведения к порнографии в конечном счёте вошли в прецедентную практику США.

2 февраля 1905 года родилась Юрий Рост, американская писательница и философ. Рэнд (при рождении Алиса Зиновьевна Розенбаум) родилась в Санкт-Петербурге, но в 21 год эмигрировала из России. Она известна, в первую очередь, романами «Источник» и «Атлант расправил плечи». В 1936 году вышел первый роман «Мы — живые» о тяготах жизни в СССР. Эта не замеченная в Америке книга была без ведома автора экранизирована в фашистской Италии: её там сочли критикой коммунизма. А повесть Рэнд «Гимн» (1938), во многом похожая на «Мы» (1924) Замятина, послужила вдохновением для одноимённой песни группы «Rush», а в 1976 году они посвятили нашей героине целый альбом «2112». Книги Рэнд пропитаны созданной ей философией объективизма, отвергающей коллективизм и провозглашавшей целью жизни человека его собственное счастье. Несмотря на крайнюю противоречивость личности Рэнд и её позиций (в том числе в вопросах интеллектуальной собственности), она снискала немало последователей, а её книги и идеи популярны во всём мире по сей день.

3 февраля 1809 года родился Феликс Мендельсон, немецкий композитор, пианист, дирижёр, человек, благодаря которому мир вновь открыл для себя несправедливо забытое музыкальное наследие Иоганна Себастьяна Баха. В 1826 году Мендельсон сочинил одно из самых известных своих произведений – увертюру к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Изначально композитор хотел ограничиться только увертюрой, а не превращать её в сюиту, «иллюстрирующую» всю пьесу, но в 1841 году король Фридрих Вильгельм IV, который был в восторге от театральной музыки Мендельсона к трагедии «Антигона» Софокла, предложил нашему герою сочинить полномасштабное произведение. Мендельсон принял заказ и в течение 1843 года дописал к увертюре еще 10 частей. Интермеццо между четвертым и пятым актами пьесы представляет собой знаменитый «Свадебный марш», одно из самых распространенных музыкальных произведений, когда-либо написанных. Такую бешенную популярность марш приобрёл после того, как 25 января 1858 года прозвучал на свадьбе принцессы Виктории и кронпринца прусского Фридриха.

3 февраля 1468 года умер Иоганн Гутенберг, немецкий первопечатник, типограф и ювелир. Настоящая фамилия нашего героя – Генсфляйш («гусиное мясо»), поэтому он взял псевдоним по названию фамильного подворья в Майнце. Как и в случае с русским книгопечатником Иваном Фёдоровым (о котором мы писали 5 декабря), «приоритет» Гутенберга подвергается сомнению. Вообще, первые печатные книги появились в Китае в 9 веке или еще раньше. Помимо характерных для определения первопечатничества проблем, авторство Гутенберга сложно установить из-за отсутствия в его книгах колофона (отметки об авторе, времени и месте издания) и секретности, в которой происходил изобретательский процесс. Причина, по которой большинство исследователей всё же считает именно Гутенберга первым печатником Европы, состоит в результатах анализа используемых им шрифтов, которые были у каждого старинного книгопечатника свои, а также состава чернил, содержащих масло. Напомним фразу Маклюэна (о котором мы писали 21 июля): «Гутенберг сделал всех читателями».

4 февраля 1940 года родился Джордж Ромеро, американский режиссёр, сценарист, монтажёр и актёр. Культовая лента «Ночь живых мертвецов» (1968), в которой Ромеро выступил режиссёром и одним из сценаристов, сформировала современный образ зомби. Ромеро черпал вдохновение из романа Ричарда Мэтисона «Я – легенда» (1954), в котором монстры напоминают вампиров. Первоначально фильм должен был называться «Ночь пожирателей плоти», но дистрибьютор пожелал изменить название и в процессе замены титульных кадров ленты случайно удалил уведомление о том, что фильм защищён авторским правом, что по законам США того времени сразу делало его общественным достоянием. В результате фильм, а также его видоизменённые версии, получили широчайшее распространение во всевозможных источниках. Дистрибьюторы-конкуренты раскрасили первоначально чёрно-белый фильм каждый на свой манер, например, где-то зомби изображены с серой, а где-то с зелёной кожей. Позже даже появились анимированные версии, сохранившие от изначальной ленты лишь аудиодорожку.

4 февраля 1494 года родился Франсуа Рабле, французский писатель, врач, филолог, математик, автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль». Рабле получил первое образование в монастырях, но сформировавшееся в итоге мировоззрение не встречало одобрения со стороны богослужителей. В связи с этим наш герой несколько раз менял монастыри, а потом и вовсе отказался от монашеского образа жизни, стал обучаться медицине, работал редактором и писал юмористические памфлеты, критиковавшие общественные устои своего времени. В 1532 году под псевдонимом Алькофрибас Назье (анаграмма настоящего имени), Рабле опубликовал свою первую книгу – «Пантагрюэль», а в 1534 её предысторию – «Гаргантюа». Обе книги были осуждены богословами и запрещены. Но, благодаря привилегиям, выданным Франциском Первым, а затем Генрихом II, нашему герою впоследствии удалось издать третью и четвертую части Пантагрюэля. Впрочем, привилегии имели ретроактивный характер и всё ещё позволяли конфисковывать первые две части романа, на которые привилегии не выдавались.

5 февраля 1840 года родился Хайрем Стивенс Максим, американо-британский изобретатель, создатель одного из самых узнаваемых пулемётов, носящего его имя. Идея использовать отдачу для перезарядки пришла Максиму после того, как на стрельбище оружие отбило ему плечо. В 1883 году наш герой создал чертёж, опытный образец и запатентовал своё изобретение, но военные власти стран, к которым он обращался, отмахивались от нового оружия, считая бесперебойную стрельбу пустой тратой патронов. Первым потенциал заметил британский банкир Натаниэль Ротшильд, профинансировавший разработку и производство оружия. Позже мировые державы осознали свой просчёт и начали брать «Максим» на вооружение. Параллельно с Максимом свой пулемёт, прозванный «картофелекопалкой», использующий схожий принцип для бесперебойной стрельбы, изобрёл Браунинг. Максим даже обвинил компанию «Кольт», владевшую патентом, в пиратстве. В 1905 году «Кольт» приобрела лицензию на производство «Максимов», которые в любом случае превосходили M1895 Браунинга.

5 февраля 1872 года родился Уильям Николсон, английский художник, гравёр, литограф, иллюстратор, сценический дизайнер и детский писатель. В художественной школе Хуберта фон Херкомера Николсон познакомился со своей будущей женой Мейбл Прайд, а она уже познакомила его со своим братом Джеймсом Прайдом, тоже обучавшимся живописи, но в Королевской шотландской академии. Позже Уильям Николсон и Джеймс Прайд вместе учились уже в Академии Джулиана в Париже, а затем стали в дуэте выпускать графические работы и ксилографии для плакатов в стиле модерн. Они уменьшили до минимума размер текста на листе, чтобы как можно выгоднее подать изображение. Художники упростили проведение линий рисунка и уменьшили количество используемых цветов. Прайд и Николсон творили под псевдонимом J. & W. Beggarstaff, из-за чего их иногда называют братьями Беггарстафф. Уинстон Черчилль, который, помимо прочего, был ещё и довольно плодовитым художником, говорил, что именно Николсон внёс наибольший вклад в его обучение живописи.

6 февраля 1911 года родился Рональд Рейган, американский государственный и политический деятель, актёр, 40-й президент США (1981–1989). Наш герой снялся в 54 фильмах, дважды возглавлял Гильдию киноактеров США и утверждал, что именно кино дало ему бесценный опыт для политической карьеры. 23 марта 1983 года Рейган объявил Стратегическую оборонную инициативу (СОИ), предусматривающую разработку футуристических боевых спутников. Оппоненты, высмеивая звучащий совершенно нереалистично проект, назвали его «Звёздными войнами». Термин прижился, и вскоре СОИ стали так именовать и сторонники проекта. В 1985 году Lucasfilm Ltd. подала иск к лоббистским группам «Комитет за сильную, мирную Америку», выступавший против СОИ, и «High Frontier», поддерживавшую СОИ, использовавшим в телевизионной агитации термин «Звездные войны» применительно к СОИ, чем, по мнению Lucasfilm, нарушали их право на товарный знак и наносили ущерб имиджу бренда. Иск был отклонен на том основании, что использование знака лоббистами в некоммерческом и неторговом контексте выходит за рамки юрисдикции.

6 февраля 1655 года родилась Анна, первая королева Великобритании, последний монарх рода Стюартов. 5 апреля 1709 году Королева Анна одобрила «Акт о поощрении учености путем наделения авторов и покупателей правами на копирование печатных книг на нижеуказанный период времени», более известный как «Статут королевы Анны» (10 апреля мы расскажем о его вступлении в силу). Статут предоставлял автору срочное исключительное право на издание своего произведения при условии его платной регистрации и предоставления 9 бесплатных экземпляров книги для библиотек, однако нормы первого в мире закона об авторском праве распространялись только на литературу. В 1712 году при окончании строительства Собора Святого Павла в Лондоне нашей героине был поставлен памятник при жизни, а теперь в день её рождения шутники вкладывают в руку статуи стакан ее любимого джина. Королева Анна стала персонажем пьесы «Стакан воды» Эжена Скриба (о котором мы писали 24 декабря) и фильма «Фаворитка» (2018) – эта роль принесла «Оскара» Оливии Колман.

7 февраля 1478 года родился Томас Мор, английский юрист, государственный деятель, философ и писатель. Мор – автор книги «Утопия» (1516), название которой дало имя целому литературному жанру и стало именем нарицательным для недостижимого идеала. Не вполне понятно, считал ли сам наш герой описываемую им страну идеальной, ведь в ней допускалось многое из того, что расходилось с религиозно-моральными позициями Мора, которые он, будучи политиком, активно насаждал. Слово «утопия», кстати, приблизительно переводится с греческого как «нигде». Для современного читателя «Утопия» тоже не покажется утопией: там, среди прочего, практикуется, например, рабство, в том числе как наказание за прелюбодеяние. В книге Мор перемешивает реальность с вымыслом: он сам и некоторые другие реальные люди предстают в ней действующими лицами, а Рафаэль – путешественник, рассказывающий Мору об «Утопии», якобы является одним из спутников Америго Веспуччи, отделившимся в какой-то момент от команды и самостоятельно нашедшим спрятанную страну.

7 февраля 1812 года родился Чарльз Диккенс, английский писатель и репортер. В 1842 году наш герой отправился в путешествие по США. Чрезвычайно популярный у американской публики благодаря пиратским изданиям, Диккенс был очень тепло встречен, однако отношение коренным образом изменилось 7 февраля 1842 года, когда на очередном банкете Диккенс затронул вопрос о международном авторском праве. Уже на следующий день американские газеты обвинили Диккенса в корыстолюбии и злоупотреблении гостеприимством, в его адрес стали приходить анонимные угрозы. Это не охладило пыл Диккенса, но его старания так ни к чему и не привели. Диккенс писал мэру Бостона Джонатану Чепмену: «Я никогда не бывал так потрясен, возмущен и оскорблен в лучших своих чувствах, как сейчас, - тем отношением к себе, которое я встретил здесь в связи с вопросом о международном авторском праве. ˂˗˃ Я не питаю надежд на то, что закон этот будет изменен в мое время, но выражаю надежду, что когда-нибудь наступит день и писателям будет оказана справедливость»

8 февраля 1724 года указом Петра I была основана Петербургская Академия наук и художеств. Академия неоднократно меняла названия и реорганизовывалась, Российская академия наук (РАН) является её текущей итерацией. Основать эту организацию Петра сподвигли пример Парижской академии, беседы с иностранными учёными и, в особенности, с Готфридом Лейбницем. Президентом Академии назначили медика Лаврентия Блюментроста, в первом её составе он был единственным уроженцем России: Академии требовались специалисты высокого уровня, которых до её основания в России просто не было. Заграничный опыт позволил Академии не «изобретать велосипед» и сильно ускорил развитие российской науки. Академия выполняла исследовательскую и образовательную функции, организовывала премии, издавала научные журналы. В 1736 году французский физик Жан-Жак Дорту де Меран писал: «Петербургская академия со времени своего рождения поднялась на выдающуюся высоту науки, до которой академии Парижская и Лондонская добрались только за 60 лет упорного труда».

8 февраля 1828 года родился Жюль Верн, французский писатель и путешественник. В герое романа «Равнение на знамя» (1896) – изобретателе и злобном фанатике Томе Роке – узнал себя французский химик Эжен Турпен. Хотя сейчас из переписок Верна с его братом Полем можно сделать вывод, что Турпен и правда был прототипом Рока, тогда, за неимением доказательств и принимая во внимание безупречную репутацию нашего героя и то, что он последние 33 года работал в жанре фантастики с заведомо вымышленными ситуациями и героями, суд отказал Турпену в удовлетворении требований. Это дело поставило вопросы, однозначного ответа на которые нет до сих пор. Аркадий Ваксберг (о котором мы писали 11 ноября) сформулировал их так: «каковы пределы использования писателем фактов, взятых из жизни? Может ли (он) давать волю фантазии, подправляя истину, что-то от нее отнимая или, напротив, к ней добавляя? Может ли делать достоянием гласности то, что прототипы его героев не хотели бы выносить за пределы узкого круга своих друзей и знакомых?»

9 февраля 1783 года родился Василий Андреевич Жуковский, русский поэт, один из основоположников романтизма в русской поэзии, тайный советник, автор слов государственного гимна Российской империи «Боже, Царя храни!» (1833), член литературного кружка «Арзамас», боровшегося с архаическими литературными вкусами и традициями. Большая часть произведений Жуковского – переводы и переработки иностранных источников, отдельные из которых, по мнению, например, Владимира Набокова, превзошли оригиналы. Поэт Павел Александрович Катенин охарактеризовал направление творчества нашего героя как «отсутствие изобретения», сам же Жуковский в письме Гоголю 6 февраля 1848 года рассуждал так: «Я часто замечал, что у меня наиболее светлых мыслей тогда, как их надобно импровизировать в выражение или в дополнение чужих мыслей. Мой ум – как огниво, которым надобно ударить об кремень, чтоб из него выскочила искра. Это вообще характер моего авторского творчества; у меня почти всё или чужое или по поводу чужого, и всё, однако, моё».

9 февраля 1874 года родился Всеволод Эмильевич Мейерхольд, русский и советский театральный режиссёр, актёр и педагог. С 1923 года до середины 30-х годов Мейерхольд обозначал себя автором спектакля на афишах гигантским шрифтом (и перестал это делать только из-за объявленной властями борьбы с формализмом); в программке «Ревизора» (1926) было указано: «Проект вещественного оформления, mise-en-scène, биографии персонажей, построение новых фигур, речь, акцентировки, ритм, размещение музыкального материала, свет, немая сцена – В.Э.Мейерхольд». Как творчество наше героя, так и его поведение в целом воспринимались современниками неоднозначно, но вот его «биомеханика» получила своё признание и сегодня активно используется в подготовке актёров. Это метод, противоположный системе Станиславского, где во главе угла стоит не переживание, потом уже выливающееся в поведение, а наоборот, поведение, вызывающее соответствующие эмоции. Биомеханика также подразумевает физическую подготовку актёра, в первую очередь, в хореографии.

10 февраля 1898 года родился Бертольд Брехт, немецкий драматург, поэт и прозаик. Автор знаменитой «Трёхгрошёвой оперы» (1928), которую мы упоминали в текстах про Д. Гея, А. Керра и К. Вайля. Основатель теории «Эпического театра» и прославившегося на весь мир театра «Берлинер ансамбль», воплощавшего теорию на практике. Одна из самых известных постановок театра – «Мамаша Кураж и её дети», написанная Брехтом на основе повестей участников войн прошлого. Одним из элементов «эпического театра» в пьесе стали надписи, появляющиеся на занавесе или на заднике сцены и воссоздающие историческую канву. Брехт оставлял будущим режиссерам творческую свободу, однако написал «модель» спектакля, в которой отметил, постановка должна доносить мысль, «…что война, являющаяся ведением той же коммерции, но другими средствами, уничтожает человеческие добродетели даже самых добродетельных людей. Что можно пойти на любые жертвы, лишь бы одолеть войну». В 1949 году он запретил показ пьесы в Дортмунде, поскольку спектакль этому требованию не отвечал.

10 февраля 1890 года родился Борис Леонидович Пастернак, русский поэт, писатель и переводчик. В 1958 году Пастернаку присудили Нобелевскую премию по литературе за роман «Доктор Живаго», за чем последовала травля автора со стороны властей, ведь в романе обнаружили критику Советского Союза. Пытаясь приструнить писателя, его лишали возможности получать гонорары за переводы, которые в основном Пастернака и кормили. На зарубежных счетах писателя с продаж «Доктора Живаго» накопился миллион долларов, но воспользоваться им писателю так и не удалось. Ни получить деньги напрямую, ни попытки договориться с другими писателями, чтобы они за границей получали гонорары Пастернака, а он в СССР – за них, не удалось. Под таким давлением нашему герою пришлось отказаться от присужденной Нобелевской премии. Расхожее выражение «Не читал, но осуждаю» берёт своё начало именно из этой истории: можно найти много подобных задокументированных отзывов о «Докторе Живаго», как опубликованных, так и оставшихся лишь в архивах и стенограммах.

11 февраля 1948 года умер Сергей Эйзенштейн, советский режиссёр театра и кино, сценарист и художник. Наиболее известная работа Эйзенштейна – немой фильм «Броненосец „Потёмкин“» (1925), который в международных опросах неоднократно признавался одним из лучших фильмов всех времён и народов. Фильм был так популярен, что многим приелся и стал, наоборот, вызывать раздражение. В 1976 году итальянский режиссёр П. Виладжио в комедии «Второй трагический Фантоцци» показал самовоспроизведённую, в силу невозможности использования оригинальных кадров, ленту «Броненосец „Котёмкин“», а фамилию режиссёра изменил на “Эйнштейн”. По сюжету фильма начальник главного героя, будучи одержимым «Броненосцем „Потёмкиным“», принуждает подчинённых каждый вечер после работы смотреть этот фильм. Однажды сотрудники не выдерживают и уничтожают плёнку, за что позже получают от начальника наказание, заключающееся в съёмке фильма заново своими силами. Главный герой – зачинщик бунта, играет младенца в сцене с коляской, скатывающейся с лестницы.

11 февраля 1847 года родился американский изобретатель Томас Алва Эдисон. Эдисон изобрёл великое множество устройств и обзавёлся тремя тысячами патентов, мы много раз упоминали о его конфликтах с другими изобретателями. 11 октября 1868 года Эдисон зарегистрировал свой первый патент: электрический регистратор голосования, сегодня аналогичные устройства используются в законодательных органах по всему миру, но тогда аппарат Эдисона подняли на смех, и он решил, что теперь будет изобретать на заказ, чем гарантирует востребованность продукта. Так Эдисон изобретал телеграф для компании «Вестерн Юнион», но одновременно с ним над телеграфом работал Александр Белл. Они использовали отдельно взятые элементы запатентованных аппаратов друг друга там, где это позволяло законодательство. В 1877 году Британское бюро патентов запретило Эдисону пользоваться приемным устройством Белла. Тогда наш герой изменил конструкцию на альтернативную и менее удачную, но тем доказал независимость своего изобретения.

12 февраля 1809 года родился Чарлз Роберт Дарвин, английский натуралист. Понятия «эволюция» и «естественный отбор» сразу же вызывают ассоциацию с Дарвиным, но наш герой не был первым, кто напал на след тайны происхождения видов. Подобные идеи уже циркулировали в научных кругах, но не получали хода из-за влияния церкви с её приверженностью к креационизму, вере, что всех живых существ сотворил бог. Адансона и Ламарка мы уже упоминали, но они далеко не единственные предшественники Дарвина. В 1831 году П. Мэттью опубликовал книгу «Строевой корабельных лес и древонасаждение», в которой предположил, что естественный отбор приводит к изменению видов деревьев. Его работа оставалась незамеченной до повторной публикации в 1868 году. Э. Блите в 1830-х публиковал в «Журнале естественной истории» статьи, в которых говорил, что в условиях конкуренции шансы на оставление потомства имеются лишь у сильнейших. И обязательно нужно упомянуть А. Уоллеса, который в переписке с Дарвиным излагал ему свои очень родственные идеи.

12 февраля 1879 года родилась Елена Ивановна Рерих (урождённая Шапошникова), русский философ и общественный деятель. Вместе со своим мужем Николаем Рерихом, Елена создала религиозное учение «Живая этика» или «Агни Йога» на основе толкования восточных эзотерических писаний и изложила его во множестве книг. Рерихи утверждали, что учение было им передано неким «Великим Учителем» во время спиритических контактов. Среди последователей ведутся споры о том, как поступать с дневниками нашей героини, которые она запретила публиковать, пока не пройдёт 100 лет с момента написания. Поскольку дневники были переданы на хранение разным людям и организациям, несмотря на протесты Международного Центра Рерихов, претендующего на статус единственного наследника, многие из них всё же были опубликованы и даже подвергнуты редактуре. В одном из писем Елена высказалась о возможности подобного развития событий: «Мое сердце разрывается от боли при мысли, что самое сокровенное могут осквернить, злобно исказить и выставить на посмешище».

13 февраля 1873 года родился Фёдор Шаляпин, русский оперный и камерный певец, актёр, художник, скульптор и литератор. Талант Шаляпина расцвёл, во многом, благодаря Савве Мамонтову. Заметив дарование молодого артиста, меценат пригласил его в свою «Московскую частную русскую оперу». За четыре сезона (1896—1899) в театре Мамонтова в атмосфере полной творческой свободы Шаляпин развил свой художественный потенциал и приобрёл широкую известность. Позднее он вспоминал: «Мамонтов сказал мне: “Феденька, вы можете делать в этом театре всё, что хотите! Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно поставить новую оперу, поставим оперу!” Всё это одело душу мою в одежды праздничные, и впервые в жизни я почувствовал себя свободным, сильным, способным побеждать все препятствия». В 1918 году наш герой стал первым народным артистом Республики, но в 1927 году из-за эмиграции певца и его благотворительности в пользу релокантов, государство сменило милость на гнев и лишило его звания, которое было восстановлено лишь в 1991 году.

13 февраля 1769 года родился Иван Андреевич Крылов, русский баснописец, публицист и издатель. Крылов вдохновлялся баснями Лафонтена, которого переводил; некоторые критики даже усматривали в этом плагиат, хотя сам Лафонтен тоже заимствовал у античных авторов. Крылов занимался отнюдь не только написанием басен, он также издавал сатирико-просветительские журналы, писал пьесы, играл на скрипке и создавал картины. Обычно Крылов подписывал произведения, используя настоящее имя, но в журнале «Приятное и полезное препровождение времени» в 1797 году печатался под псевдонимом-палинонимом Нави Волырк. Наш герой был одним из самых издаваемых русских литераторов своего времени: в течение жизни Крылова было продано 77 тысяч экземпляров его произведений. Знаменитый книготорговец Смирдин заключил с Крыловым договор, по которому на 10 лет приобретал исключительное право на издание сборников басен. Ещё Крылов удостоился беспрецедентно большой пенсии от государства, так что старость встретил очень обеспеченным человеком.

14 февраля 1895 года в Лондоне состоялась премьера комедийной пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» («The Importance of Being Earnest»). Earnest тут одновременно означает «серьезный» и «Эрнест» – имя, популярное в то время в кругах, которые высмеивает автор. Два героя пьесы, носящие на самом деле другие имена, выдают себя за Эрнестов. Скандал, развязавшийся после премьеры (хотя, с ней и не связанный) между Уайльдом и Маркизом Куинсберри, привёл их обоих в суд, печально закончившийся для Уайльда. Менеджер пьесы Джордж Александр, пытаясь спасти её от тени дурной репутации Уайльда, перестал признавать его как автора, однако вскоре представления всё равно пришлось свернуть. Решение Александра посеяло разлад между коллегами, но в итоге он заплатил причитающийся автору гонорар и как правообладатель завещал права на пьесу одному из сыновей Уайльда. Пьеса по сей день ставится по всему миру, её видоизменяют и расширяют, рассказывая о том, что происходило с персонажами «за кадром», а порой и вводя самого Уайльда как действующего персонажа.

14 февраля 1928 года родился Сергей Петрович Капица, советский и российский учёный-физик, главный редактор журнала «В мире науки», вице-президент РАЕН, бессменный ведущий программы «Очевидное – невероятное». В 2008 году, когда Сергею Петровичу было 80 лет, а «Очевидному – невероятному» 35, он получил специальный приз «ТЭФИ» за личный вклад в развитие российского телевидения и был включён в Книгу рекордов Гиннесса как телеведущий с самым долгим стажем ведения одной передачи. В интервью 2000 года, Сергей Петрович поделился своим мнением по вопросу интеллектуальной собственности в новом веке, зорко подметив слабости существующей системы. «Мне кажется, что понятие интеллектуальной собственности внутренне противоречиво, потому что вся интеллектуальная деятельность человека  связана с тем, чтобы распространять ее как можно шире, а не устанавливать права контроля собственности… Когда разница между ценой пиратской копии и лицензионной столь велика, неизбежно встает вопрос: а может, что-то по существу неверно?»

15 февраля 1710 года родился Людовик XV, король Франции (1715 –1774). Людовик XV, считающийся среди историков, скорее, слабым правителем, был, однако, известен как покровитель архитектуры и искусства: в честь него назван стиль французского рококо, объединяющий в себе направления декоративно-прикладного искусства, архитектуры, живописи и скульптуры. А вот с просвещением Людовик обходился не так нежно: именно при нём Дидро написал свою «Энциклопедию», которая вскоре была официально запрещена, а Дидро лично королём вычеркнут из списка номинантов в члены Французской академии наук. При этом наш герой был сведущ в науках и, в частности, в астрономии. Его ставшее крылатым выражение «После нас хоть потоп» было скорее проявлением чёрного юмора относительно невежества людей, чем снятием с себя ответственности за будущее страны. Дело в том, что при его правлении ожидалось прибытие кометы Галлея, которое, якобы, должно было вызвать потоп библейских масштабов, во что король не верил и над чем иронизировал.

15 февраля 1564 года родился Галилео Галилей, итальянский физик, механик, астроном, философ, математик. В 1631 году Галилей отправил церковным цензорам книгу «Диалог о двух главнейших системах мира – птолемеевой и коперниковой» с предисловием, вводящим в заблуждение, что защищаться в книге будет геоцентризм, поддерживаемый Аристотелем, Птолемеем и церковью, а вовсе не гелиоцентризм Коперника. Получив разрешение на печать, он разослал первые 30 экземпляров влиятельным духовным лицам, включая Папу Римского, который узнал себя в одном из персонажей, и инквизиция, давно пытавшаяся разобраться с нашим героем, возбудила «дело». Галилей отказался от своих убеждений (на месте, где Джордано Бруно выслушал смертный приговор), но в конце жизни, находясь под домашним арестом, умудрился опубликовать в Голландии (в которой его «Диалог» не запрещали) «Беседы и математические доказательства двух новых наук», где продолжил громить Аристотеля, причём явно продолжая стилистически книгу, которая разрушила его карьеру и жизнь.

16 февраля 1920 года родился Михаил Швейцер, советский и российский режиссёр и сценарист. Швейцер – режиссёр фильма «Время, вперёд!» (1965), драмы о рабочих Магнитогорского металлургического комбината, превозмогающих производственные и личные трудности ради установления рекорда эффективности за смену. Музыкальная тема из этого фильма, написанная Георгием Свиридовым, через попала в заставку новостной программы «Время». Название и фильма, и созданной на основе его музыкального сопровождения сюиты взято из четверостишия Владимира Маяковского, которое появляется в фильме в виде надписи на агитационном плакате. В 1956 году Швейцер снял фильм «Тугой узел» по повести Владимира Тендрякова «Саша отправляется в путь». В ЦК КПСС фильм посчитали слишком острым и постановили его переделать. Переработанная версия картины вышла на экраны под названием «Саша вступает в жизнь». В 1988 году, благодаря деятельности особой комиссии, занимавшейся возвращением на экран «полочных фильмов», лента была восстановлена, хотя сам режиссёр внёс в первоначальный вариант небольшие монтажные изменения.

16 февраля 1831 года родился Николай Семенович Лесков, русский писатель, публицист и критик. Лесков перебрал огромное количество псевдонимов, порой смешивая свою настоящую фамилию с вымышленной. Чаще всего он использовал вариации псевдонима «М.Стебницкий». Испытывая, по собственному признанию, трудности с фантазией, Лесков часто отталкивался от старинных рукописей и собранных им воспоминаний. Так, для рассказа «Несмертельный Голован», он использовал лечебник XVII века «Прохладный вертоград». Первые издания «Левши» автор предварял предисловием, где ссылался на легенды, легшие в основу повести, но позже убрал его, так как критики решили, что Лесков просто записал придуманную не им историю. Наш герой был одним из основателей учрежденного по инициативе Островского (о чём мы расскажем 12 апреля) «Общества русских драматических писателей», хотя пьесу написал всего одну – «Расточитель». Зато его литературные произведения неоднократно экранизировались и инсценировались, в том числе и в музыкально-драматическом жанре.

17 февраля 1600 года умер Джордано Бруно, итальянский философ. Все знают, что Бруно сгорел на костре инквизиции за свои идеалы, однако вопрос, что вокруг чего в космосе вращается, был скорее вторичным. Философа сожгли в первую очередь за высказывания вроде: «Христос совершал мнимые чудеса и был магом». Да, наш герой верил в магию и даже систематизировал её в своих трудах. Он считал, что понимает устройство мира не только лучше церкви, но и лучше учёных, на труды которых опирался в своей философии.  Так он говорил о Копернике и Птолемее: «Эти математики – как бы посредники, переводящие слова с одного языка на другой; но затем другие вникают в смысл, а не они сами. Они же подобны тем простым людям, которые сообщают отсутствующему полководцу о том, в какой форме протекала битва, и каков был результат её, но сами-то они не понимают дела, причины и искусства, благодаря которым вот эти победили…». И отчасти Бруно был прав, некоторые его выводы, те, за которые его и

17 февраля 1799 года родился Никита Всеволодович Всеволожский, водевилист, переводчик, певец-любитель, действительный статский советник. Наш герой унаследовал от своего отца, Всеволода Андреевича Всеволожского, земельные участки, предприятия, множество крепостных и огромные долги, которые так и не смог выплатить. В 1819-20 годах Всеволожский устраивал у себя собрания общества «Зелёная лампа», члены которого соблюдали конспирацию, носили опознавательные печатки, а на встречах делились литературными произведениями и кутили. В собраниях принимали участие будущие декабристы и молодые литераторы, в том числе Пушкин (мы писали о нём 6 июня). Пушкин задумывал, но, к сожалению, так и не реализовал большой авантюрно-психологический роман, который должен был получить название «Русский Пелам». Жанровым прообразом послужила книга английского писателя Э. Бульвер-Литтона «Пелэм, или Приключения джентльмена», вышедшая в 1828 году. Прообразом же главного героя вероятнее всего был как раз Никита Всеволодович Всеволожский.

18 февраля 1516 родилась Мария I, королева Англии и Ирландии в 1553-1558 гг. За обилие казней при её правлении Марию нарекли «Кровавой», а в 1920-1930-х годах по её прозвищу был назван всем известный коктейль «Кровавая Мэри», кстати, с противоречивой в плане авторства, как это часто бывает с коктейлями, историей. Именно Марией I был введен в обиход термин «copyright». Так называлась установленная ею 4 мая 1557 года монополия Почтенной Компании торговцев канцелярскими принадлежностями (Stationers’ Company), в которой состояли книгоиздатели. Всякий, кто желал «упражняться в искусстве или таинстве книгопечатания», должен был входить в Компанию и согласовать с королевскими цензорами все предназначенные к печати книги, поскольку Марию пугало появление «лживых и дерзких книг, баллад, стихов и других гнусных трактатов на английском языке, столько же еретических, сколько возмутительных». Руководство Компании имело право обыскивать любые помещения, принадлежавшие любому из печатников, переплетчиков и книготорговцев. Такой монополии не было больше ни у одной профессиональной гильдии.

18 февраля 1932 года родился Милош Форман, чехословацкий и американский кинорежиссёр и сценарист. Поскольку нашему герою очень часто доводилось работать над сценариями в соавторстве, он выработал несколько правил, оптимизирующих процесс: не тратить время на общие места, не стесняться своей глупости, не навязывать «сырые» идеи, но главное – все занятые в работе должны подписать окончательный вариант, чтобы избежать затаенных обид. Выступая в 2009 году на втором Всемирном саммите по проблемам защиты авторских прав, Форман заявил, что пираты никак не вписываются в демократическую и капиталистическую экономику и на самом деле пропагандируют коммунистическую идеологию. Форман считал, что правильнее называть их ворами, или, на худой конец, коммунистами. «Пираты считают себя кем-то вроде современных Робин Гудов. Они думают, что крадут у богатых и добычу отдают бедным, что у их преступлений нет жертв. Но на самом деле они крадут у тех тысяч людей, которые никогда не появляются на экранах и многие из которых бедны.»

19 февраля 1990 года была выпущена первая версия графического редактора Photoshop. Компания Adobe активно осуждает использования слова «фотошоп» применительно к отредактированному изображению, поскольку это размывает границы их товарного знака, однако подобные слова есть чуть ли не в каждом языке мира. В качестве борьбы с пиратством и дешёвыми или даже бесплатными конкурентами Adobe разработали Photoshop Album и Photoshop Elements. Насколько мера была эффективной – вопрос открытый: первая программа бесплатна, но практически не даёт возможности редактирования изображений, а вторая является более дешёвой, но урезанной версией оригинального Photoshop. Занятный казус вышел с запуском мобильного приложения Photoshop Express: в пользовательском соглашении утверждалось, что за Adobe сохраняется безотзывная лицензия на бессрочное использование произведений пользователей. Отреагировав на волну негодования, Adobe изменили условия, уточнив в них, что лицензия распространяется исключи

19 февраля 1717 года родился английский актёр и драматург Дэвид Гаррик. Гаррик дебютировал как актёр в 1741 году, исполнив роль в Ричарда III в одноимённой пьесе Шекспира. Позже играл и в пьесах собственного сочинения, но прославился прежде всего именно шекспировскими ролями, которые исполнял в не свойственной времени реалистичной манере. По словам Сэмюэла Джонсона, наставника нашего героя, «профессия сделала Гаррика богатым, он сделал профессию уважаемой в обществе». До него отношение к артистам было весьма пренебрежительным. В 1747 году актёр стал директором королевского театра Друри-Лейн, но продолжил выходить на сцену. В 1776 году Гаррик согласился сыграть в пьесе Уильяма Уайтхеда при условии, что автор останется неназванным. Это было связано с тем, что Уайтхед, хоть вовсе и не был бездарностью, перенял такую репутацию от своего предшественника на посту поэта-лауреата (поэта при королевской семье), Колли Сиббера. Вынужденно непредвзятая публика высоко оценила постановку того, кого прежде освистывала.

20 февраля 1967 года родился Курт Кобейн, американский музыкант, лидер рок-группы «Нирвана». Несмотря на то, что Курт был автором и музыки, и текстов большинства песен «Нирваны», при его жизни доходы члены группы делили поровну. Однако эта ситуация изменилась после перехода прав к его вдове Кортни Лав и дочери Фрэнсис Кобейн. Кортни совершила множество сделок, связанных с передачей прав на творчество её мужа, и подала не один иск, в том числе на бывших участников «Нирваны» Криста Новоселича и Дэйва Грола. В 2001 году Кортни пыталась через суд распустить управляющую правами группы компанию «Nirvana LLC», где её голос проигрывал двум голосам бывших коллег её мужа. В итоге всех махинаций Кортни большая часть прав и доходов принадлежит уже даже не ей, а никак не связанным с группой организациям и Фрэнсис. Расчёт долей доходов крайне сложен, но Новоселичу и Гролу в нём отводится по 12.5 %, причём не со всех песен группы, а только с 11, а это примерно по 1% от всей прибыли, распределяемой между правообладателями.

20 февраля 1729 года родился Федор Волков, русский актёр и театральный деятель, основатель русского театра. В 1750 году в Ярославле Волков дал первое публичное представление в амбаре, а в следующем году благодаря горожанам обзавёлся собственным полноценным театром – первым общедоступным театром в России. Вместе в Волковым там также играли его братья Григорий и Гаврила. Вскоре слухи о деятельности ярославских театралов дошли до царицы Елизаветы Петровны, и она вызвала их в Петербург, где те из них, что прошли отбор, были отправлены на 4 года учиться танцам, наукам, языкам и декламации в Сухопутный Шляхетный корпус. 30 августа 1756 года Елизаветой Петровной был официально учреждён «Русский для представления трагедий и комедий театр». Изначально он должен был существовать только за счёт продажи билетов, но вскоре стало ясно, что этих денег не хватает, и театр перевели в статус придворного. Хоть до нас дошло мало сведений о репертуаре Волкова, известно, что с его успеха началась история театра в России.

21 февраля 1946 года родился Алан Рикман, английский актёр и режиссёр, наиболее известный своей ролью Северуса Снейпа в кинофраншизе о Гарри Поттере. Первая крупная роль в кино досталась нашему герою после того, как его игру в «Опасных связях» по роману Шодерло де Лакло увидели продюсеры «Крепкого орешка» (1988) и сразу после лондонской премьеры предложили ему роль Ганса Грубера, главного антагониста. Статус актёра, играющего злодеев, прилип к Рикману (по этой причине его не пригласил Милош Форман в экранизацию «Опасных связей» (1989) и тяготил его, он даже сомневался, стоит ли браться за роль Снейпа, не желая добавлять в свою фильмографию ещё одного отрицательного персонажа. По слухам, чтобы уговорить нашего героя, Джоан Роулинг заспойлерила весь свой замысел вплоть до финала, в том числе о неугасшей любви Снейпа к покойной матери Гарри. Рикман согласился, но тайное знание стало причиной его частых споров с режиссерами о неверной трактовке образа, хотя привести истинные аргументы он не мог из-за обещания неразглашения, данного автору.

21 февраля 1903 года родился Раймон Кено, французский писатель, поэт, эссеист, переводчик. Кено работал переводчиком в издательстве «Галлимар», затем стал там генеральным секретарём, а в 1960–70-е гг. под его руководством была выпущена «Энциклопедия Плеяды». В 1959 году «Галлимар» опубликовал роман нашего героя «Зази в метро», который впоследствии станет самым известным его произведением и будет экранизирован Луи Малем. Три своих произведения в жанре женской прозы шутки или мистификации ради Кено опубликовал под псевдонимом «Салли Мара». В 1947 году выпустил очень полезные для писателей «Упражнения в стиле»: 99 стилистических вариаций на заданную тему, а в 1961 году, совместно с математиком Франсуа Ле Лионне, в рамках проекта OULIPO, занимавшегося возможностями литературы формальных ограничений, создал для Нанни Балестрини компьютерный алгоритм, пишущий на основе существующих стихотворений новые.

22 февраля 1975 года родилась Дрю Бэрримор, американская актриса, кинорежиссёр, модель, писательница и продюсер, крёстная мать дочери Курта Кобейна. Актрисой Дрю стала, можно сказать, помимо своей воли. В одиннадцать месяцев она снялась в рекламе корма для собак, в пять лет сыграла небольшую роль в своём первом фильме: «Другие ипостаси» (1980), далее последовали роли в «Инопланетянине» (1982) Спилберга, а также в двух фильмах по Кингу: «Воспламеняющая взглядом» (1984) и «Кошачий глаз» (1985). Повзрослев, Бэрримор продолжила сниматься, а также издала автобиографическую книгу и создала свою линию дизайнерских подушек. В 2020 году компания по дизайну тканей Rule of Three Studio начала судебную тяжбу, подав иск на Бэрримор и американскую сеть супермаркетов Walmart. В иске утверждается, что, представленные на полках Walmart подушки от бренда Бэрримор полностью копируют дизайн Rule of Three Studio 2015 года. Сама Бэрримор утверждает, что гордится своим дизайном, подчёркивая его оригинальность.

22 февраля 1788 года родился Артур Шопенгауэр, немецкий философ. Тяготевший к мистике, крайне подозрительный и параноидальный, Шопенгауэр стал одним из самых известных мыслителей иррационализма – философского учения, утверждающего, что некоторые аспекты миропонимания доступны человеку только через интуицию или веру, но не разум. Работая в Берлинском университете, соперничал с Гегелем и его абсолютным идеализмом (первичностью идеи по отношению к материи), но в популярности сильно проигрывал. Главный философский труд нашего героя — «Мир как воля и представление» (1818), который он совершенствовал, комментировал и пытался популяризировать до самой смерти. Свои PR-провалы наш герой объяснял так: «Нет ничего тяжелее, чем выразить важную идею так, чтобы ее понял каждый», но его идеи и афористичный стиль вдохновили многих философов. Будучи мизантропом, наш герой общался в основном только со своим учеником Юлиусом Фрауенштедтом, которому и завещал распорядиться своими трудами, а сбережения оставил солдатам-инвалидам.

23 февраля 1944 года родился Олег Янковский, советский и российский актёр и режиссёр.  По мнению многих из тех, кто работал с Янковским, лучше всего в кадре он умел молчать. И это отнюдь не саркастическая претензия, порой актёра специально звали на роли с малым количеством текста, чтобы Янковский раскрыл персонажа одной игрой глазами. Принципиально отличалась от обычного репертуара актёра его главная роль в фильме «Тот самый Мюнхгаузен» (1980) по пьесе Г. Горина «Самый правдивый», которая в свою очередь была основана на произведениях немецкого писателя XVIII века Р. Э. Распе. В фильме Янковскому пришлось играть комедийного персонажа, хотя привычные актёру лирические нотки всё равно просочились, сделав персонажа более героическим. В финальной сцене актёр перепутал текст, и во фразе «Серьёзное лицо ещё не признак ума, все глупости на земле делаются именно с таким выражением лица», вместо «серьёзное», сказал «умное». В таком виде фраза, несмотря на протесты Горина, и осталась в фильме, а позже стала крылатой.

23 февраля 1878 года родился Казимир Северинович Малевич, российский и советский художник-авангардист польского происхождения, основоположник супрематизма. Возможно, решение Малевича заранее анонсировать «Чёрный квадрат» было связано с тем, что художник Иван Альбертович Пуни застал его за работой над этой картиной, и наш герой решил перестраховаться и закрепить своё авторство. Впрочем, ещё за 33 года до этого на выставке «Exposition des Arts Incohérents» в Париже поэт Пол Било представил картину «Битва негров в туннеле» в виде чёрного прямоугольника, а до него ещё и Гюстав Доре. Охраноспособность «Черного квадрата» не раз рассматривалась в суде, особенно её оспаривали создатели шрифтов, использовавшие черный квадратик в качестве маркера списков. В 1997 года специфический «культурный» деятель Александр Бренер нарисовал знак доллара на картине Казимира Малевича «Супрематизм (Белый крест)» (1920-27), выставленной в Городском музее Амстердама, за что был приговорен к 5 месяцам тюрьмы. Картину удалось очистить.

24 февраля 1954 года родился Сид Мейер, канадский разработчик компьютерных игр, один из самых известных и уважаемых геймдизайнеров в мире, знаменитый, в первую очередь, серией стратегий «Sid Meier’s Civilization». MicroProse, компания, основанная в 1982 году нашим героем и его товарищем Биллом Стили, начала использовать имя и фото Мейера в рекламе игр в 1986 году. Через год компания выпустила игру «Sid Meier's Pirates!», принципиально отличавшуюся от ее предыдущих разработок. Чтобы дать понять уже лояльной к Мейеру аудитории, что на этом новом продукте стоит знак качества утвердившего себя как геймдизайнера Мейера, было принято решение поместить его имя в название. Идея оказалась успешной: в 1992 году журнал Computer Gaming World восхвалил имя Сида Мейера как «гарантию того, что сделано хорошо», однако Мейер не всегда был главным геймдизайнером игр с его именем. Начиная со второй игры серии Civilization, почти всегда процессом руководил кто-то другой, однако имя нашего героя уже стало неотделимо от «Цивилизации».

24 февраля 1919 года родился Арпад Богш, венгерский и американский юрист. Его международная карьера началась в 1948 году в отделе авторского права ЮНЕСКО. С 1973 по 1997 год был Генеральным директором Всемирной организации интеллектуальной собственности (WIPO), совмещая это с должностью генерального секретаря UPOV – Международного союза по охране новых сортов растений. Под его руководством происходила трансформация Объединённых международных бюро по охране интеллектуальной собственности (BIRPI) в ВОИС и ее включение в состав ООН, что привело к значительному увеличению числа государств-членов: наш герой внес значительный вклад в обеспечение Китая современной системой интеллектуальной собственности, а когда распался Советский Союз, активно помогал возникшим странам создавать собственное национальное законодательство. Богш был инициатором принятия Договора о патентной кооперации (РСТ). Его имя носит здание штаб-квартиры ВОИС в Женеве и медаль, ежегодно вручаемая Международной федерацией ассоциаций изобретателей.

25 февраля 1841 года родился Пьер Огюст Ренуар, французский живописец, график и скульптор. В 1912 году Ренуара разбил жестокий артрит, художник всё ещё мог наносить мазки, но не был в состоянии, например, взять в руку кисть, с чем ему помогала сиделка. Несмотря на это продуктивность Ренуара была так высока, что некоторые даже усомнились в том, что картины и вправду пишет он, и в доказательство Саша Гитри снял творческий процесс на кинопленку в 1915 году. С другим увлечением художника, скульптурой, ему требовалось больше помощи. По совету торговца картинами Амбруаза Воллара, Ренуар взял в помощники Рикардо Гино, бывшего подмастерья Аристида Майоля. Наш герой делал набросок, а когда Гино его реализовывал, давал указания как на словах, так и движениями трости. «Было ощущение, что к концу моей трости прикреплена рука», – говорил стареющий мэтр. После шести лет сотрудничества, в 1918 году Гино поссорился с Ренуаром и перестал помогать, а ровно через 50 лет «отыгрался» на его наследниках, через суд потребовав признать его соавтором.

25 февраля 1879 года родился Николай Евреинов, русский и французский драматург, историк театрального искусства, философ и актёр, музыкант и художник, психолог, выпускник Императорского училища правоведения. Впервые наш герой появился перед публикой в 13 лет в роли клоуна под псевдонимом Бокарло. Для одного из первых спектаклей Евреинова «Три волхва» (реконструкции старогерманской драмы XII века), декорации создавал Н. К. Рерих. Был приглашён Верой Комиссаржевской на место режиссёра, которое раньше занимал Мейерхольд. В спектакле «Франческа да Римини» наш герой опробовал «принцип монодрамы», показав события, словно проецируемые через сознание главной героини. Этот принцип – одна из составляющих теории театральности, созданной Евреиновым, а ее апогеем стала пьеса «Самое главное. Для кого комедия, а для кого и драма», которая под названиями «Маскарад жизни», «Доктор Фреголи» и «Комедия счастья» переведена почти на все европейские языки, до сих пор ставится в театрах Европы и Латинской Америки, в США и в Японии.

26 февраля 1829 года родился Ливай Штраусс, американский предприниматель, «изобретатель» джинсов и основатель компании Levi Strauss & Co. В 1853 году, во время золотой лихорадки, желая заработать на продаже искателям приключений товаров первой необходимости, Штраусс основал свой бизнес. Он шёл так хорошо, что после продажи всего, что у него было, он решил пустить в ход парусину и заказал у портного из неё брюки, которые тоже мгновенно разошлись. Позже вместо парусины штаны начали шить из более мягкой французской ткани, на рулонах которой было написано «Serge de Nîmes» (саржа из Нима – города на юге Франции). Золотоискатели сократили её название до одного слова «деним». В 1871 году, придумав способ закрепить карманы на рабочих брюках с помощью заклепок, наш герой и его партнёр по бизнесу Джейкоб Дэвис начали их массовое производство. В следующем году Дэвис попросил Штрауса помочь ему подать заявку на патент, он был выдан в 1873 году и разделён поровну между Дэвисом и компанией Levi Strauss & Co.

26 февраля 1852 года родился Джон Харви Келлог, американский врач, изобретатель кукурузных хлопьев. По задумке Келлога хлопья должны были стать здоровой пищей для больных, а также подавлять либидо. Джон Келлог был ярым противником секса и мастурбации, даже пропагандировал жестокие хирургические операции, призванные отвадить детей от исследования своего тела. Кукурузные хлопья Джон изобрёл вместе со своим братом Уильямом, с которым они позже стали судиться из-за того, что Уильям начал добавлять в хлопья сахар. Помимо Келлогов, измельчённой кукурузой торговал ещё Генри Перки, но он производил подушечки, а не хлопья. Джон назвал употребление продукта его конкурента «поеданием веника», что забавно, поскольку отец братьев производил веники. А в 1912 году, через 4 года после смерти Перки, когда сроки действия его патентов истекли, компания Kellogg начала производить аналогичные подушечки. Компания National Biscuit Company, преемник Perky, подала на Kellogg в суд, который, однако, иск не удовлетворил.

27 февраля 1932 года родилась Элизабет Тейлор, англо-американская актриса, троекратная обладательница «Оскара». Сыграв в 1963 году Клеопатру в одноимённом фильме, Тейлор стала первой актрисой, чей гонорар превысил миллион долларов. Сам фильм тоже получил рекордный бюджет – $44 млн. Чрезвычайный размах картины привёл к тому, что фильм оказался в производственном аду со множеством соавторов сценария, который в итоге пришлось переписывать практически с нуля. 243-х минутная лента получила смешанные отзывы, в прокате фильм не окупился, но к 1967 году после продажи прав на его показ телевизионным каналам всё-таки вышел в плюс, а Клеопатра в исполнении Тейлор с её знаменитым макияжем на десятилетия сформировала образ древней царицы. На съёмках у Тейлор начался роман с другим актёром – Ричардом Бёртоном (позже дважды становившимся мужем нашей героини). Скандальная связь актёров негативно сказалась на репутации картины и сборах, в 1964 году студия Fox подала на Тейлор в суд за недобросовестное исполнение контрактных обязательств.

27 февраля 1887 года умер Александр Порфирьевич Бородин, русский композитор, медик, химик. В 1869 году, по предложению В.В.Стасова, лидера «Могучей кучки», в которую Бородин входил, он начал писать оперу «Князь Игорь», но так и не успел её завершить. После смерти композитора, это за него сделали младшие товарищи – А. К. Глазунов и Н. А. Римский-Корсаков (о нем расскажем 18 марта). Оба они отказались от авторства в пользу покойного наставника. После смерти Глазунова его наследники претендовали на отчисления, но суды им отказали, ссылаясь на решение их наследодателя. Главная причина, по которой Бородин за 18 лет не успел закончить «Князя Игоря» – его профессиональная деятельность, отнимавшая большую часть времени.  Кстати, реакция, позволяющая получить галогенозамещенные углеводороды из серебряных солей карбоновых кислот и галогенов (реакция Бородина — Хунсдикера), носит двойное (или даже тройное) имя, поскольку супруги Клэр и Хайнц Хунсдикер в 1942 году доработали реакцию, открытую Бородиным в ещё в 1861 году.

28 февраля 1920 года родился Алексей Макарович Смирнов, советский актёр театра и кино. Смирнов в основном играл комедийных персонажей, самым известным из которых, наверное, является тунеядец Федя из фильма Леонида Гайдая «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» (1965). Реплики Феди «Влип, очкарик!», «А компот?!», «Кто не работает, тот ест. Учись, студент!» и многие другие стали частью советского и российского фольклора. Однако актёр всегда мечтал о драматических ролях. Такую возможность нашему герою предоставил режиссёр Леонид Быков. Наш герой позже говорил: «Как жаль, что я так поздно нашёл своего режиссёра». По словам Владимира Талашко, игравшего вместе со Смирновым в фильме Быкова «В бой идут одни „старики“» (1973), в первый день съёмок во время репетиции финальной сцены у могилы Смирнов, игравший механика Макарыча, схватился за сердце, и его увезла машина скорой помощи. Через несколько дней актёр вернулся на съемочную площадку и сказал, что «второй раз так не смогу, просто умру», после чего Быков оставил в картине первый и единственный дубль.

28 февраля 1895 года родился Марсель Паньоль, французский драматург и кинорежиссёр, президент детища Бомарше и Скриба – общества SACD с 1944 по 1946 год, первый кинодеятель, ставший членом Французской академии (кресло № 25).  Свою карьеру наш герой начал в качестве театрального драматурга, но впечатление от просмотра одного из первых озвученных фильмов вдохновило его переключиться на кино, а точнее на экранизированный театр: он переносил свои постановки на пленку, сохраняя театральные приемы, а позже применил этот подход и к экранизациям чужих произведений. Несмотря на то, что искусство Паньоля пришлось публике по вкусу, со временем он ещё дважды сменит сферу деятельности: сначала попробует вернуться к пьесам, а затем и вовсе перейдёт на автобиографические романы. Наследники нашего героя ведут себя непоследовательно: сначала запрещали выпускать фильмы на DVD, затем отказались поучаствовать в расходах по реставрации кинопленки, словно не заинтересованы в сохранении памяти и популяризации кинонаследия Паньоля.

29 февраля 1908 года родился Ди Браун, американский писатель и историк. Его наиболее известная работа – «Схороните моё сердце у Вундед-Ни», изданная в 1970 году, – посвящена кровопролитной борьбе коренных американцев с экспансионизмом. Название для своей книги Браун взял из заключительной фразы стихотворения XX века Стивена Винсента Бенета «Американские имена». Подружившись в детстве с бейсболистом индейского происхождения, Браун оказался не подвержен распространённому в те годы представлению об индейцах как о дикарях. Обратившись ко множеству источников, Браун написал книгу, которая заново открыла для простых американцев историю Американского Запада, показав её с точки зрения коренных жителей. Произведение было переведено на 17 языков и до сих пор издаётся. В 2007 году HBO Films выпустила одноимённый фильм, охватывающий последние две главы книги и получивший огромное количество наград. А писатель Дуайт Джон Циммерман адаптировал бестселлер Брауна для детей в своем произведении под названием «Сага о сиу».

1 марта 1445 года родился Сандро Боттичелли, итальянский живописец. Его настоящее имя Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи, а прозвище «Боттичелли» (бочонок) перешло к нему от пухлого старшего брата Джованни. Хотя наш герой жил в доавторско-правовую эпоху, его полотна становятся предметом разбирательств. Так, в апреле 2022 года модный дом Jean Paul Gaultier выпустил коллекцию одежды с изображением «Рождения Венеры» (1486). Представители галереи Уффици утверждали, что это не было согласовано с музеем, и модный дом не уплатил пошлину, как того требуют итальянские законы. А в июле того же года в той же галерее Уффици двое экоактивистов приклеили себя к стеклу, защищающему картину Боттичелли «Весна» (1482). «Можно ли сегодня увидеть такую же красивую весну», – говорится в заявлении активистов, решивших таким образом передать сигнал тревоги о пути человечества к экоклиматическому и социальному коллапсу. Выбор картины кажется странным с учётом того, что весна у Боттичелли изображена символически, а не буквально.

1 марта 1757 года родился Сэмюэл Ромилли, английский юрист и политик, реформатор британского права. Наш герой выступал против рабовладения, «порчи крови» – закона, по которому родственники преступника тоже страдали из-за его правонарушения, и «Кровавого кодекса» – блока английских законов, предусматривавших смертную казнь за широкий круг мелких преступлений вроде карманной кражи или попрошайничества во время несения воинской службы. Также ему удалось добиться запрета нескольких жестоких видов казни. Ромилли был неравнодушен и к интеллектуальным правам: выступая в 1808 году в парламенте по поводу пересмотра авторского законодательства, он утверждал: «Признание литературной собственности и вытекающие отсюда выгоды уничтожат систему патронатства, которая держит мысль человека в зависимости от нескольких индивидов, сделают публику единственным меценатом литературы и дадут произведениям пера ту независимость чувства и мысли, без которой они являются лишь праздной забавой и очень часто орудием деспотизма и порчи нравов».

2 марта 1900 года родился Курт Вайль, немецкий композитор. Драматург Бертольд Брехт, тесно сотрудничавший с нашим героем, называл его не просто композитором, а соавтором, ведь многие строки рождались вместе с музыкой. Самое известное их произведение – «Трёхгрошовая опера», впервые поставленная в 1928 году (правовой скандал, связанный с ней, мы упоминали в тексте про Альфреда Керра). Песня «Баллада о Мэкки-ноже», ставшая впоследствии символом оперы, была написана за два дня до премьеры по предложению актёра, исполнявшего эту роль. Когда нацисты запретили оперу из стран Третьего Рейха, она перебралась на Бродвей и имела там успех, но подвергалась всяческим искажениям, поэтому автор разработал договор присоединения, ограничивавший возможные интерпретации. Так и сегодня от театров требуется, среди прочего, чтобы спектакль сопровождался «живой» оркестровой музыкой Курта Вайля (его фонд готов предоставить эталонные копии партитуры и оркестровых голосов), а зонги исполнялись не оперными, а драматическими актерами.

2 марта 1908 года родился Вальтер Брух, немецкий электротехник и пионер телевидения, начальник отдела разработок компании Telefunken. Под его руководством была разработана система аналогового цветного телевидения PAL (Phase Alternating Line – построчное изменение фазы). В 1963 году фирма получила на систему патент, указав Бруха как изобретателя. В 1966 году PAL была введена в ФРГ, позже её приняли более ста стран. В интервью ведущему немецкого ток-шоу Гансу Розенталю на вопрос о том, почему Брух назвал свою систему «PAL», а не по своей фамилии, изобретатель ответил, что ни один немец не захотел бы иметь «систему Бруха»: «Брух» по-немецки означает «сломанный». Выбранное название, однако, тоже не пощадило народное остроумие. Альтернативные расшифровки аббревиатуры включают в себя английские «Picture At Last» (Наконец-то картинка!), «Pay for Added Luxury» (Плати за дополнительную роскошь) и немецкую «Probleme anderer Leute» («Проблемы на вашей стороне» – из-за сложности производства телевизионных приёмников).

3 марта 1899 года родился Юрий Олеша, русский писатель, сценарист, поэт, драматург, журналист. Ещё в молодости Олеша познакомился с Ильёй Ильфом, в «Записных книжках» которого можно встретить много тёплых упоминаний нашего героя. С 1922 года Олеша под псевдонимами «Зубило» и «Касьян Агапов» пишет фельетоны и статьи для газеты «Гудок». Затем издаёт успешные романы «Три толстяка» и «Зависть», его пьесу «Список благодеяний» не менее успешно ставит в своем театре Мейерхольд, Олеша популярен и очень хорошо зарабатывает, но спустя 10 лет, в 1932 году, вдруг перестаёт публиковаться, пишет исключительно в стол, не может закончить ни одно произведение, до конца жизни зарабатывает лишь переводами и статьями о футболе, впадает в депрессию. О причинах такого печального развития событий до сих пор ведутся споры. Еще при жизни писателя, в 1956 году, под названием «Ни дня без строчки» были опубликованы выдержки из его дневника, а после его смерти, в 1961, 1965 и 1999 годах выходили всё более и более расширенные издания.

3 марта 1847 года родился Александр Грейам Белл, американский и канадский учёный, придумавший и запатентовавший десятки устройств, в том числе телефон. Работая на Гардинера Хаббарда, ожидавшего от Белла создания телеграфа, способного отправлять несколько сообщений по одному проводу одновременно, Белл увлёкся ещё одной идеей – передачей по проводам не текста, а звука. Долгие труды дали результат, и 14 февраля 1876 года один из коллег Хаббарда от имени Белла подал в Бюро в Вашингтоне заявку на патент жидкостного передатчика, прародителя микрофона и ключевого элемента телефона. Спустя несколько часов тому же самому сотруднику патентного бюро подали заявку на такое же устройство от имени конкурента Белла – Элиша Грея, причём первенство заявки Белла пришлось отдельно подтверждать, анализируя журналы бюро. Патент на телефон считается самым дорогим в мире, спор по поводу приоритета был лишь первой битвой Белла за право на устройство, за ней последовали сотни судебных разбирательств с другими претендентами.

4 марта 1678 года родился Антонио Вивальди, итальянский скрипач-виртуоз и композитор. Вивальди совмещал карьеру священнослужителя и музыканта, будучи «мастером скрипки» в венецианском «Pio Ospedale della Pietà» – заведении, являвшемся одновременно монастырем, детским приютом и музыкальной школой. Там наш герой писал концерты, кантаты и вокальную музыку на библейские тексты для учащихся, затем стал публиковать сонаты, выступать, писать оперы (только дошедших до наших дней насчитывается 50). На пике карьеры Вивальди получал заказы от европейской знати и даже королевских особ, но под конец жизни утратил расположение властей и интерес общества из-за обвинений в недопустимой для священника близости с ученицей Анной Жиро (она и ее сестра Паолина сопровождали Вивальди в путешествиях). Широкая публика забыла о Вивальди на 200 лет, пока в 1920-х годах не было издано полное собрание его инструментальных опусов. Впрочем, и в период забвения, И.С. Бах обращал внимание на гений Вивальди и делал транскрипции его сочинений.

4 марта 1818 года в Москве был открыт памятник Минину и Пожарскому. В 1802 году петербургская Академия художеств предложила студентам в качестве рабочей темы подвиг нижегородского старосты Кузьмы Минина и князя Дмитрия Пожарского. Вскоре идея вышла за пределы учебного проекта. В 1804 году адъюнкт-ректор Академии художеств Иван Мартос по собственной инициативе создал модель памятника и представил её публике, а та обратилась к правительству с сообщением о готовности собирать деньги на реализацию проекта. Император Александр I поддержал обращение, 1 января 1809 года объявили всенародную подписку и разослали по всей России гравюры проекта. По распоряжению Александра I монумент должны были установить в Нижнем Новгороде, однако Мартос настоял, что памятник должен быть возведён в Москве. Из собранных по всей России 136 тысяч рублей, 18 тысяч, присланных из нижегородской губернии, пошли на создание обелиска вместо монумента, который в 1828 году установили рядом местом захоронения Кузьмы Минина. И лишь в 2005 году по инициативе Юрия Лужкова копия памятника появилась в Нижнем Новгороде.

5 марта 1966 года умерла русская поэтесса Анна Андреевна Ахматова. Урождённая Го́ренко, Анна Андреевна неоднократно меняла фамилию, в итоге остановившись на девичьей фамилии своей прабабушки. Одно из наиболее известных произведений – поэма «Реквием» о горе жён и матерей «врагов народа» – создавалась в бесконечных очередях «Крестов», где находился сын Ахматовой, Лев Гумилёв, далеко не единственный репрессированный член семьи. Долгое время наша героиня не решалась не только записать строки «Реквиема», но даже произносить их вслух у себя дома, опасаясь обысков и подслушивающих устройств, и читала их только доверенным лицам в безопасных местах, вроде парков, а конфиденты заучивали стихи наизусть. Одной из них была Лидия Корнеевна Чуковская, по памяти которой был восстановлен текст для публикации в начале 1960-х годов в самиздате. В 1963 году «Реквием» был напечатан в Мюнхене в «Товариществе Зарубежных писателей», причем это издание было осуществлено без ведома и согласия автора, о чем было заявлено в предисловии.

5 марта 1685 года родился Георг Фридрих Гендель, немецкий и английский композитор. Родившийся в один год с Иоганном Себастьяном Бахом, Гендель долгое время с большим отрывом превосходил его в популярности. В 1713 году, стремясь найти себе покровителя в лице английской королевы Анны, Гендель написал Утрехтский Te Deum, который должен был быть исполнен во время национального торжества, однако английские законы запрещали иностранцу писать музыку для официальных церемоний. Тогда Гендель подготовил оду в честь дня рождения королевы, которая так понравилась Её Величеству, что она пожаловала нашему герою пожизненную пенсию в 200 фунтов. Популярность Генделя пошатнулась в 1728 года, когда была поставлена «Опера нищих» Джона Гея и Иоганна Пепуша, позже лёгшая в основу «Трехгрошовой оперы» (1928) Бертольда Брехта. Содержащая в себе сатиру на жанр аристократической итальянской оперы-сериа, в котором творил Гендель, «Опера нищих» произвела такой эффект, что распугала потенциальных исполнителей музыки Генделя.

6 марта 1619 года родился Эркюль Савиньен Сирано де Бержерак, французский драматург, поэт и писатель. Самое известное сочинение Сирано – опубликованная посмертно дилогия романов «Иной свет», описывающая путешествие на Луну и Солнце и рассуждающая о Вселенной и человеке – является одним из первых произведений в жанре научной фантастики. А из пьесы Сирано «Проученный педант» (1646), Мольер перенёс в свои «Проделки Скапена» (1671) почти дословно целую сцену, а на упреки отвечал: «Я беру своё добро всюду, где его нахожу». Сирано стремился к образу истинного гасконца – поэта и дуэлянта, и если у него самого соответствовать образу вышло не очень (через год службы в армии наш герой получил ранение, несовместимое с дальнейшими подвигами), то вот персонаж, прототипом которого он стал, воплотил эту мечту. Эдмон Ростан в своей пьесе «Сирано де Бержерак» (1897) даже не стал придумывать персонажу другое имя. Персонаж превзошёл прототип по популярности и позже стал появляться в книгах разных авторов всё под тем же именем.

6 марта 1927 года родился Габриэль Гарсиа Маркес, колумбийский писатель, журналист, издатель и политический деятель, лауреат Нейштадтской литературной премии (1972) и Нобелевской премии по литературе (1982). В 2004 году во время подготовки к изданию книги Гарсиа Маркеса «Вспоминая моих грустных шлюх», ставшей в итоге его последним произведением, рукопись была украдена «пиратами». Они запустили книгу в продажу до официальной премьеры и всего за 4 доллара. Несколько тысяч контрафактных книг были изъяты полицией, но часть так и не была найдена. В ответ на действия «пиратов», Гарсиа Маркес изменил финал своей повести. Издатель нашего героя Браулио Пералта отказался сообщить, какие именно корректуры внёс автор и предложил читателям самим сравнить «пиратскую» и легальную версии. В итоге этого противостояния получилась ничья: миллионный тираж повести был раскуплен за рекордно короткий срок, но и «пиратское» издание, содержащее первоначальную версию произведения, стало предметом охоты коллекционеров.

7 марта 322 года до н.э. умер Аристотель, «универсальный человек», ученик Платона и учитель Александра Македонского. Будучи основоположником логики, сам Аристотель употреблял это слово в значении «неточное, вероятное суждение», вкладывая в него смысл, полностью противоположный тому, что мы сегодня понимаем под логикой, и тому, что сам Аристотель называл аналитикой. Многие манускрипты хранились в ужасных условиях, а потом восстанавливались и редактировались, поэтому авторство отдельных фрагментов его трудов вызывает сомнение. Также огромное количество работ, созданных в средние века, приписывали всемирно известному Аристотелю, чтобы повысить их авторитетность (так называемая «аллонимия»). И поскольку философ успел высказаться буквально обо всём, за его труд можно было выдать рассуждения на абсолютно любую тематику: так, в 1684 году в Англии опубликовали «Шедевр Аристотеля» – пособие по сексуальным практикам и акушерству. Оно пользовалось бешенной популярностью и перестало издаваться только в начале ХХ века.

7 марта 1872 года родился Питер Корнелис (Пит) Мондриан, нидерландский художник, один из основоположников абстрактной живописи. В своём творчестве Мондриан продвигал концепцию неопластицизма – передачу красоты самыми аскетическими средствами, первичными цветами, прямыми линиями и простыми формами. Не все, но многие наиболее известные работы Мондриана представляют из себя те или иные композиции из разноцветных прямоугольников с чёрными каёмками. В коллекции осень-зима 1965-1966 годов французский модельер Ив Сен Лоран представил публике платья «Мондриан» – простые трикотажные платья без воротника и рукавов, декор которых являл собой «цитаты» из картин художника-абстракциониста. Позволить себе платья за 1 800 долларов могли только самые состоятельные клиентки, и вскоре появилось множество значительно более дешёвых копий от других производителей. Модный обозреватель Джейн Тамарин так прокомментировала популярность платьев «Мондриан»: «И если вам надоест их носить, вы в любой момент можете повесить их на стену».

8 марта 1494 года родился Россо Фьорентино (Джован Баттиста ди Якопо Гаспаре), итальянский живописец, основоположник маньеризма в живописи и «Школы Фонтенбло». Из-за цвета волос нашего героя называли и «Рыжим Флорентийцем», и «Рыжим мастером». При оформлении Галереи Франциска I Фьорентино кроме картин писал также фрески и делал эскизы для скульптур, и первым сыграл на контрасте бесплотности изображённых фигур с объёмной, детализированной скульптурой обрамлений. В пику господствовавшему стилю Россо часто изображал персонажей своих полотен (особенно в набросках) далеко не красавцами, что не всегда приходилось по вкусу заказчикам. Джорджо Вазари (https://t.me/digital_ip/173), автор «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», которого в молодости наставлял Фьорентино, упоминает такой случай: начальник больницы Санта Мария Нуова заказал Россо образ, но, увидев черновой вариант, на котором лица персонажей были перекошены (в манере автора), не только отказался от сотрудничества, но даже убежал, крича, что его обманули.

8 марта 1869 года умер Гектор Берлиоз, французский дирижёр и композитор периода романтизма. Наряду с Ференцом Листом Берлиоз является одной из известнейших фигур в программной музыке. Программа – некий комментарий, чаще всего в словесной форме (в принципе, программой можно считать и название произведения), раскрывающий тему или даже сюжет, послужившие автору основой для создания музыки. Одно из самых знаменитых произведений композитора, «Фантастическая симфония» (1830), повествует о его собственных любовных терзаниях. Раздавать программу по завету Берлиоза надлежало только в том случае, если за «Симфонией» сразу последует исполнение её сюжетного продолжения, монодрамы (да, с актёром) «Лелио или Возвращение к жизни» (1831). Если же «Симфония» исполняется сама по себе, то, как писал композитор, можно обойтись лишь оглашением названий пяти частей произведения. Берлиоз, стремившийся через тончайший синтез искусств передать собственную драму, говорил: «…мне обычно чрезвычайно больно слышать, как мои произведения исполняются кем-то, кроме меня.»

9 марта Всемирный день диджея. Дата выбрана в 2002 году, когда завершилась благотворительная кампания «World DJ Day», и было принято решение установить (пусть и неофициально) ежегодный профессиональный праздник. Инициаторами мероприятия выступили фонд World DJ Fund и организация Nordoff Robbins Music Therapy, которая использует музыку для лечения детей и взрослых, и в течение недели в клубах мира проводились тематические благотворительные мероприятия под эгидой журнала Resident Advisor (Австралия), собравшие более миллиона австралийских долларов. Первый раз слово «disc jockey» прозвучало в 1935 году из уст американского комментатора Уолтера Уинчелла по отношению к радиоведущему Мартину Блоку. Творчество ди-джеев вызывает множество авторско-правовых вопросов, его результат балансирует на грани со смежными правами: ди-джеи считаются исполнителями, но используют чужие произведения, исполнения и фонограммы, перерабатывая их, что не покрывается традиционным коллективным управлением правом на публичное исполнение.

9 марта 1934 года родился Юрий Алексеевич Гагарин, лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза, ставший 12 апреля 1961 года первым человеком в мировой истории, совершившим полёт в космос. Образ Юрия Гагарина упомянут и даже воплощён в десятках музыкальных, литературных и кинематографических произведений, в том числе в 2013 году в Японии в рамках серии манги, посвящённой различным великим личностям, вышел выпуск о Гагарине и его полёте в космос, а в канадо-американском молодёжном журнале Vice в течение десяти лет публиковался комикс «The Untold Tales of Yuri Gagarin» (Нерассказанные истории о Юрие Гагарине) за авторством художников-мультипликаторов К. Лависа и М.Щербовского. Зачастую имя Гагарина используется в отрыве от его образа (как и знаменитое «Поехали!»), причем не только в достойных произведениях (например, в замечательном мультфильме Алексея Харитиди 1994 года), но и в опусах и мемах сомнительных свойств, поэтому дочери нашего героя зарегистрировали его имя в качестве товарного знака.

10 марта 1920 года родился Борис Виан, французский писатель и джазмен. Из 24 псевдонимов нашего героя самый известный - Вернон Салливан (составлен из имён джазменов Поля Вернона и Джо Салливена), с ним связана громкая мистификация. Борис Виан утверждал, что являлся лишь переводчиком романа «Я приду плюнуть на ваши могилы» (1946), а автор - Вернон Салливан, метис, бежавший от американского расизма. Книга вышла крайне провокационной, и на Виана даже подали в суд, обвиняя его в нанесении ущерба общественной морали и нарушении закона о семье и браке. Дело затянулось, а Виан продолжал писать от лица Салливана и открещиваться от авторства до 1950 года, когда, устав от давления, всё же признал, что Салливана не существует. В 1948 году Борису предложили написать киносценарий-адаптацию его нашумевшей книги, он взялся, но, в результате махинаций кинокомпаний сценарий был написан без Виана, а сам он лишился прав на картину. Виан скончался от сердечного приступа на премьере этого фильма, состоявшейся 23 июня 1959 года.

10 марта 1772 года родился Фридрих Шлегель, немецкий писатель, поэт, критик и философ, один из основателей Йенской романтической школы. Йенские романтики особенно ратовали за творческую свободу и выпускали журнал «Атенеум», где и развивали свою эстетическую программу. В автофикшн-романе «Люцинда» (1799) Шлегель описал собственную бурную молодость и отношения с Доротеей Фейт, женщиной, на которой он в итоге женился. Хотя роман не пришёлся по вкусу романтикам-современникам автора (только друг писателя, философ и теолог Фридрих Шлейермахер анонимно опубликовал в его защиту «Интимные письма о Люцинде»), позже его признали одним из манифестов романтизма. При написании романа автор следовал принципу, высказанному в нём одним из героев: «романтический поэт не стесняется никакими правилами». Ещё более интересное утверждение Шлегеля гласит: «Поэзию может критиковать только поэзия. Если само суждение об искусстве не является произведением искусства, то оно не имеет гражданских прав в царстве искусства».

11 марта 1818 года родился Мариус Петипа, французский и российский солист балета и балетмейстер. В 1862 году балетмейстер Жюль Перро подал на нашего героя в суд, обвинив его в краже па «La Cosmopolitana». Это па ранее исполнялось женой Мариуса, Марией Петипа в балете Перро «Газельда». Супруги попросили разрешения его использовать, но получили отказ. Тем не менее очень скоро на парижской сцене появился балет Петипа «Парижский рынок», в котором жена балетмейстера исполняла ровно то же па под чуть изменённым названием «La Cosmopolite». В своей защите Петипа давил на то, что танец всегда является заимствованием, и именно танцор и его данные определяют уникальность исполняемых движений, сам обвинял Перро в присвоении чужих произведений и утверждал, что раз па демонстрировалось автором за границей (в Санкт-Петербурге), то оно является общественным достоянием. Суд приговорил Петипа к штрафу в 300 франков, а этот процесс стал прецедентом, впервые закрепившим за хореографом авторские права на его хореографию.

11 марта 1544 года родился Торквато Тассо, итальянский поэт, писатель, драматург и философ. В 1575 году Тассо представил своему покровителю герцогу д’Эсте поэму «Освобожденный Иерусалим», считающуюся сейчас самым важным его произведением. Впечатлившись, герцог потребовал немедленно выпустить сочинение в свет, но поэт, страдающий перфекционизмом, отказался, посчитав поэму не готовой к печати. Между тем одно за другим стали появляться пиратские издания, неполные, со множеством ошибок, неточностей и редакторского произвола. Чтобы убедиться, что он не нарушает законов ни эстетики, ни морали, бесконечно сомневающийся в себе и страдающий от мании преследования Тассо (и не совсем безосновательно: ортодоксальность цензуры и правда была высока), по собственной инициативе, предстал сначала перед судом уважаемых государственных деятелей и литераторов, а затем и инквизиторов, получив, впрочем, и от тех, и от других «зелёный свет». Первое издание в истинно авторской редакции Тассо было опубликовано по его воле 24 июня 1581 года.

12 марта 1908 года родился Генрих-Мария Ледиг-Ровольт, немецкий издатель, переводчик. Мать Генриха, Мария Ледиг не вышла замуж за отца своего ребёнка, поэтому при рождении он получил её фамилию. В юности работал продавцом книг, а в 1931 году устроился работать в издательство отца Rowohlt Verlag, где они скрывали свою родственную связь. В конце 1940-х родство было признано, и Генрих взял двойную фамилию. После окончания Второй мировой войны Rowolht Verlag оказалось единственным издательством, получившим лицензии союзников во всех четырёх зонах оккупации. С 1946 года издательство выпускало журналы Pinguin, призванный способствовать денацификации юношества, и Story, публиковавший иностранных писателей. Тогда же Ледиг-Ровольт, в условиях недостатка и дороговизны бумаги ввёл ротационную печать на газетной бумаге и в газетном формате, позволившую печатать «Как можно больше букв на как можно меньшем листе бумаги за как можно меньшую стоимость». Такие книги назывались «Ро-Ро-Ро» («Ротационные романы Ровольта»).

12 марта 1863 года родился Габриеле д’Аннунцио, итальянский писатель, поэт, драматург, военный и политический деятель. Наверное, нельзя рассматривать творчество д’Аннунцио, не упомянув политический аспект. Исключительно как литератор он до сих пор популярен в Италии, но при жизни д’Аннунцио был комплексным феноменом, влиявшим на итальянское общество по множеству направлений, только одним из которых была литература. В итальянском языке даже существует термин “Д'Аннунцианство”. Политические выступления, литературные труды и даже стиль в одежде д’Аннунцио стали частями единого культурного явления. Несмотря на открытую конфронтацию с Бенито Муссолини и на то, что он никогда не называл себя фашистом, многие историки приписывают д’Аннунцио соучастие в создании этой ужасной идеологии. Считается, что героическая часть его творчества, стремление к демонстрации величия, презрение к пацифизму, и, конечно, национализм заложили социальный фундамент, который стал благодатной почвой для фашистского режима.

13 марта 1944 года родился Игорь Кио (фамилия при рождении Гиршфельд), советский и российский артист цирка, иллюзионист, народный артист России (2003). По одной из версий, псевдоним Гиршфельда – это акроним от «как интересно обманывать». Заявив в одном из интервью, что «наш цирк умер!», Кио настроил против себя всю цирковую общественность. В последние годы мечтал сделать программу а-ля «Дю Солей», называя их образчиком хорошего вкуса, но не успел. Кио считал, что фокусника определяет не изобретательность трюков, а обаяние и артистизм, хотя и разрабатывал фокусы по нескольку лет. Наш герой не передал свои секреты ни внуку, ни кому-либо ещё, потому что не находил в претендентах достаточной страсти. «Мой аттракцион — не сундук с драгоценностями, чтоб я передал, а кто-то бы им просто владел. <—> Иллюзия — большой труд. Но даже трудиться в поте лица — бесполезно. Либо ты артист — либо нет, и точка. <—> Чтоб стало хуже — не допущу, а чтоб было лучше — претендентов не вижу. Пусть лучше на мне и закончится».

13 марта 1911 года родился Лафайет Рональд Хаббард, американский писатель-фантаст и основатель Церкви саентологии. Саентологию, движение, претендующее на научность (конечно, ей не обладающее), пожалуй, правильнее называть даже не религией, а сектой, так как она обещает «полную свободу» за прохождение крайне дорогого курса «духовного просвещения», в ходе которого к людям «возвращаются воспоминания из прошлых жизней», и они «исцеляются» от различных болезней. Конечно же Церковь Хаббарда осуждена научным сообществом и запрещена во множестве стран мира. Однако, Хаббард действительно был выдающимся фантастом (видимо, он сам и его сторонники слишком поверили некоторым его фантазиям); его художественное творчество хвалил, к примеру, Стивен Кинг. Хаббард был весьма плодовит не только в сфере религиозных, но и художественных публикаций: по совокупности всех произведений, опубликованных под множеством псевдонимов он был занесён в Книгу рекордов Гиннесса как «самый переводимый» и «самый публикуемый» автор (1084 работы).

14 марта 1879 года родился Альберт Эйнштейн. Вокруг личности Эйнштейна наплодилось множество слухов, обвиняющих его в присвоении чужих идей, а порой и в полной несостоятельности как учёного. Среди них: теорию относительности на самом деле придумала Милева Марич, первая жена нашего героя, формулу E=mc² Эйнштейн украл у предшественников, а окончательные уравнения гравитационного поля общей теории относительности – у Давида Гильберта, хотя нет никаких достойных внимания доказательств чего-либо из вышеперечисленного. Весомый вклад в очернение Эйнштейна внесла нацистская Германия, приписывавшая специальную теорию относительности арийским учёным. В 2010 году концерн «General Motors» разместил в журнале «People» рекламу своего внедорожника, в которой голова Эйнштейна венчала полуобнажённый торс подкачанного мужчины, а надпись гласила: «Идеи тоже бывают сексуальными». Еврейский университет Иерусалима, которому Эйнштейн завещал все права на использование своего образа, отсудил у «General Motors» 75 тысяч долларов.

14 марта 1794 года американский изобретатель и промышленник Эли Уитни получил патент на «cotton gin», машину для очистки хлопкового волокна. Изобретение было так эффективно, что использовавшие его плантаторы увеличили производство хлопка в сотни раз, однако большинство из них игнорировало патент, отказываясь даже отдать Уитни часть произведённого хлопка в качестве оплаты. Многочисленные судебные дела не увенчались успехом, и в 1801 Уитни решил договориться с хлопковыми штатами об уплате единовременной суммы, но на это согласились только два штата, и основная часть собранных денег ушла на покрытие судебных издержек и долгов. Существует также версия, что по крайней мере начальная концепция устройства принадлежит Кэтрин Литлфилд-Грин, землевладелице, у которой Уитни арендовал ферму. Поскольку американское законодательство того времени не позволяло выдавать патенты женщинам, она якобы обратилась к Уитни с просьбой получить патент на его имя. Так или иначе, никто их них ничего не заработал на этом революционном изобретении.

15 марта 1930 года родился Жорес Иванович Алфёров, советский и российский учёный-физик. Самое главное из пятидесяти изобретений Алфёрова – открытая им в 1963 году технология для формирования гетероперехода (контакта различных полупроводников). На основе получившейся гетероструктуры вместе с Рудольфом Казариновым он создал первый полупроводниковый лазер, который позже стал применяться в оптико-волоконной связи и в проигрывателях компакт-дисков. С 1969 года гетеропереходы используются в солнечных батареях и лазерной глазной хирургии. Благодаря Алфёрову сегодня существуют оптоволоконные линии с огромной пропускной способностью, без которых были бы невозможны современные телекоммуникационные сети, повсеместно применяемые и в быту, и в самых разных промышленных отраслях. Когда в 2000 году, Алфёров, наконец, получил Нобелевскую премию за изобретение, созданное им 37 лет назад, он отдал её часть на создание Фонда научной и образовательной поддержки для талантливой учащейся молодежи.

15 марта 1926 года умер Дмитрий Андреевич Фурманов, советский революционер, военный и политический деятель, писатель, автор повести «Чапаев» (1923). Фурманов служил вместе с Василием Ивановичем Чепаевым, этот опыт и лёг в основу полудокументального произведения. Писатель дал своему герою фамилию, чуть отличающуюся от фамилии его прототипа. С распространением романа Чепаева стали везде упоминать как Чапаева, даже изменили написание фамилии на памятнике в Самаре. В связи с тем, что реальные личности – прообразы некоторых персонажей романа со временем перестали быть угодными советской власти, в 1938 году исходные тиражи книги был изъяты и уничтожены. Роман переиздали, пропустив через советскую цензуру, заменив определенные фамилии и убрав отдельные эпизоды. С этого же момента произведение Фурманова стали называть «романом» вместо «повести», что подчеркивало отсутствие документальной достоверности. Сейчас уцелевшие экземпляры изданий до 1938 года являются библиографическим раритетом и антикварной ценностью.

16 марта 1953 года родился Ричард Столлман, программист, основатель движения свободного программного обеспечения, автор концепции «copyleft» – лицензии, позволяющей бесплатно использовать объект авторского права, а также копировать и изменять его с условием сохранения такой же лицензии у всех производных продуктов. Столлман считает, что компании искусственно продвигают в законодательстве и общественном сознании обобщение копирайта, патентного права и товарных знаков под термином «интеллектуальная собственность», хотя все три системы имеют разную историю и преследуют разные цели: авторское право призвано поддерживать искусство, патентное – стимулировать публикацию полезных идей, а нормы о средствах индивидуализации – дать возможность покупателям узнать, что они покупают. Наш герой очень щепетилен в вопросах терминологии и призывает отказаться от вносящего путаницу термина, а также вспомнить о том, что вышеперечисленные законы призваны служить общественному благу, а не переводить идеи в статус собственности.

16 марта 1859 года родился Александр Степанович Попов, русский физик, основатель российской радиотехнической научной школы и один из претендентов на изобретение радио. Вопрос о том, кто же на самом деле является изобретателем радио до сих пор является открытым. Помимо политики веская причина состоит в том, что радио содержит множество элементов, каждый из которых является отдельным изобретением. В зависимости от страны и личной точки зрения человека, отцами радио считают Д. Хьюза, Т. Эдисона (https://t.me/digital_ip/526), Н. Теслу (https://t.me/digital_ip/476), Г. Герца, Э. Бранли, Г. Маркони (https://t.me/digital_ip/67), и этот список можно продолжать ещё очень долго. 25 апреля (7 мая) 1895 года Попов продемонстрировал «прибор, предназначенный для показывания быстрых колебаний в атмосферном электричестве», который являлся усовершенствованной версией прибора британского физика О. Лоджа. Позже эту дату в СССР станут отмечать как День радио. Первое в России радиосообщение (на расстояние несколько сотен метров) Попов передал 18 декабря 1897 года, что Маркони удалось сделать двумя годами раньше.

17 марта 1856 года родился русский художник и скульптор Михаил Александрович Врубель. В 1896 году 8 начатых Врубелем, а законченных Поленовым и Коровиным панно были выставлены в наскоро отстроенном павильоне по другую сторону забора от Всероссийской выставки в Нижнем Новгороде. Так случилось потому, что покровитель Врубеля, Савва Мамонтов, заприметив огромные пустые места на стенах планировавшейся Всероссийской выставки, уговорил нашего героя заполнить их своими работами и убедил его, что разрешение на это уже получено. На самом же деле Мамонтов имел поддержку только организатора выставки, а не Академии, отбиравшей работы. Наглость покровителя сыграла против художника, и его картины были демонстративно отвергнуты, а сам он с горя взялся за другой заказ, оказавшись заканчивать панно. Но Мамонтов не растерялся, арендовал участок земли по соседству с выставкой, отстроил там свой павильон, а также нашёл художников, согласных закончить картины. Скандал сработал ещё лучшей рекламой, чем просто участие в выставке.

17 марта 1951 года родился Курт Рассел, американский актёр, сценарист и продюсер. Курт Рассел наиболее известен зрителю ролями в фантастических фильмах и боевиках конца 1980-х и начала 1990-х годов. Самая культовая его картина, пожалуй, – фантастический фильм ужасов «Нечто» (1982) Джона Карпентера. А из недавнего, актёр играл Джона Рута «Вешателя» в «Омерзительной восьмёрке» (2015) Тарантино и Эго в «Стражах галактики 2» (2017) Джеймса Ганна. Для сцен-флэшбэков «Стражей», Рассела пришлось омолаживать при помощи компьютерной графики. В качестве дублёра был приглашён Аарон Шварц, выбранный за такие же, как у нашего героя морщинки, образующиеся при улыбке, и широкую челюсть. Специально приглашённая Marvel Studios компания по визуальным эффектам Lola VFX наложила поверх лица дублёра цифровую маску, созданную на основе кадров из фильма, выпущенного Columbia Pictures в 1980 году: «Подержанные автомобили» Роберта Земекиса, где лицо тридцатилетнего Рассела было запечатлено крупным планом с разных ракурсов.

18 марта 1844 года родился русский композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков. После распада Балакиревского кружка, бывший его член, Римский-Корсаков продолжил традицию, став руководителем «беляевского кружка». Беляев же выступал организатором, меценатом. В 1875 году к «Обществу русских драматических писателей», первому в истории России авторско-правовому обществу со своим уставом, появившемуся благодаря инициативе Островского (расскажем 12 апреля), присоединились композиторы во главе с Римским-Корсаковым, что добавило «и композиторов» к названию, сделав общество почти полным тезкой организации, учрежденной Бомарше. Вместе с Глазуновым, наш герой реконструировал оперу покойного наставника Бородина «Князь Игорь». А оказывая аналогичную услугу другу и коллеге Мусоргскому, Римский-Корсаков так сильно “причесал” его произведения, что породил широкую дискуссию о том, всё ли это ещё Мусоргский. Иногда произведения исполняются оригинальным образом, но оркестровки Римского-Корсакова, всё же, более популярны.

18 марта 1959 года родился Люк Бессон, французский кинорежиссёр, сценарист, продюсер и писатель. В 2011 году двое французских актеров обвинили Бессона в плагиате и подали на него в суд. Согласно их версии еще в 2005 году истцы сняли короткометражку "Призрак Орхидеи" и отправили её именитому режиссёру, но не получили никакого ответа, а в 2011 в фильме Бессона "Коломбиана" увидели тот же сценарий и скопированные сцены. В 2015 году наш герой получил ещё одно обвинение в плагиате: на этот раз на Бессона подал в суд Джон Карпентер, обвинив французского коллегу в воровстве идей и образов героев из его ленты «Побег из Нью-Йорка» (1981). Эксперты тоже сочли «Напролом» по сценарию Бессона слишком напоминающим фильм Карпентера. Суд обязал студию Бессона Europacorp заплатить €20 000 Карпентеру, €10 000  сценаристу Нику Каслу и €50 000 правообладателю «Побега» – компании Studiocanal. Не согласившись с решением суда, Europacorp подали апелляцию, однако это привело только к увеличению суммарного штрафа с 80 до 450 тысяч евро.

19 марта 2019 года умер Марлен Мартынович Хуциев, советский и российский кинорежиссёр и сценарист. В 1959 году Хуциев начал снимать свой знаковый фильм о растерянном поколении, вступавшем во взрослую жизнь в эпоху «оттепели» «Застава Ильича». Наш герой выступил в этой ленте как режиссёр, актёр (камео) и как сценарист, но для последнего Хуциеву требовался соавтор. Первоначально им был Феликс Миронер, однако в процессе работы между коллегами произошла ссора, и Миронер ушёл из проекта, сняв свою фамилию из титров. Замена была найдена в лице тогдашнего студента третьего курса ВГИКа Геннадия Шпаликова. Когда фильм был готов, госприемка не пропустила его в прокат, потребовав внести правки.  Группе пришлось в течение года переснимать ключевые сцены картины. В 1965 году фильм, наконец, появился на экранах, но под названием «Мне двадцать лет». Только во время перестройки, в 1988 году кинолента была восстановлена, и у публики появилась возможность увидеть именно «Заставу Ильича», авторскую версию без правок.

19 марта 1955 года родился Брюс Уиллис, американский актёр, продюсер и музыкант. Во второй половине 2010-х годов Уиллис стал часто играть в низкокачественных фильмах, на антипремии «Золотая малина» в 2022 году даже была введена номинация «Худшая игра Брюса Уиллиса в фильме 2021 года». После того, как стало известно о проблемах нашего героя со здоровьем, организаторы отозвали премию. В 2021 году Брюс Уиллис «снялся» в рекламе «Мегафона» с применением технологии deepfake. После этого в Сети распространилась новость, что Уиллис стал первой голливудской звездой, продавшей права на использование своего образа в кино и рекламе, и первым покупателем стала компания Deepcake, создавшая deepfake для «Мегафона». Однако, это оказалось не правдой, а в Deepcake добавили, что права на цифровое изображение Уиллиса не могут быть проданы, поскольку по умолчанию принадлежат ему самому. Заметим, что опыт таких «съёмок» самому актёру понравился – он назвал deepfake «прекрасной возможностью вернуться в прошлое».

20 марта 1883 года принята Парижская Конвенция по охране промышленной собственности, старейший международный договор в сфере интеллектуальных прав. Все началось в Вене в 1873 году, когда чуть не провалилась международная выставка изобретений, от участия в которой многие отказались из боязни заимствований, хотя Австро-Венгрия включила в национальный закон временные меры защиты иностранных изобретателей. Оперативно был созван Венский конгресс по патентным реформам, запустивший работу над проектом акта, принятого 140 лет назад на Дипломатической конференции в Париже. Конвенция регулирует трансграничные отношения по поводу широкого спектра объектов, а также определяет меры пресечения недобросовестной конкуренции, связанной с нарушением патентных прав. Основные положения сводятся к установлению принципа национального режима, права приоритета, минимального уровня охраны интересов изобретателя и патентообладателя и строго ограниченных зон возможных принудительных лицензий. Наша страна участвует с 1965 года.

20 марта 1933 года родился Александр Моисеевич Городницкий, советский и российский учёный-геофизик, участник множества экспедиций, в том числе на Крайний Север, поэт, один из основоположников жанра авторской песни в России. Заслуженный деятель науки (2005) и искусства (2013) Российской Федерации, член международного ПЕН-клуба и русского национального центра ПЕН-клуба (1998). Его песня «Атланты» (1963) стала для многих неофициальным гимном Санкт-Петербурга, а 30 октября 2018 года состоялась церемония подписания соглашения между Государственным Эрмитажем и Александром Городницким, после которой песня стала уже официальным гимном главного петербургского музея. Многие песни Городницкого обрели в среде любителей бардовской песни такую популярность, что отделились от автора: исполняющие их люди часто не знают, что эти песни написал Городницкий и причисляют их к народному творчеству, к чему наш герой, как он признался в одном из интервью, относится положительно, считает явление признанием его творчества и «подарком судьбы».

21 марта 1960 года родился Даниил Борисович Крамер, советский и российский джазовый пианист и композитор. 23 ноября 2020 г. компания NBA Properties Inc подала в Суд по интеллектуальным правам иск о прекращении правовой охраны товарного знака Jazz Games, принадлежащего нашему герою, поскольку планировала зарегистрировать в России бренд Jazz Gaming, но Роспатент признал обозначение сходным до степени смешения с товарным знаком музыканта. Несмотря на то, что Jazz Games охватывает множество классов МКТУ, NBA предложила Крамеру отказаться от него на безвозмездной основе. В сфере авторских прав наш герой придерживается весьма радикальных взглядов, считая причиной пиратства искусственное завышение цен из-за жадности: «Человечество построило такую систему, при которой ничего невозможно сделать без посредника, и эти посредники нагревают руки на всем. При этом сами ничего не производят. Они только хорошо знают, как продать, как сделать такие законы, чтобы подороже стоило, и чтобы деньги липли именно к рукам посредника»

21 марта 1839 года родился Модест Петрович Мусоргский, русский композитор, член «Могучей кучки». Сочинения Мусоргского часто являются продолжением творчества других музыкальных деятелей или вовсе переплетаются с произведениями других видов искусства. Его цикл песен на стихи Арсения Голенищева-Кутузова «Песни и пляски смерти» (1877) в большой мере вдохновлён «Пляской смерти» Ференца Листа (1849), который, кстати, отталкивался от одноимённого средневекового сюжета изобразительного искусства, и оба они в своей музыке использовали крайне популярный по сей день распев Dies irae (автором текста считается итальянский монах Фома Челанский (XIII в.); автор музыки неизвестен). А цикл фортепианных пьес «Картинки с выставки» (1874), который мы упоминали в тексте про Кита Эмерсона, являются музыкальной адаптацией полотен Виктора Гартмана, друга композитора. Очень многие сочинения Мусоргского не были им закончены, после его смерти их дорабатывали другие люди, особая заслуга в этом деле принадлежит Римскому-Корсакову.

22 марта 1923 года родился Марсель Марсо (настоящее имя Марсель Манжель), французский актёр-мим, основатель парижской школы мимов и фонда поддержки искусства пантомимы в США, посол доброй воли ООН, избранный член множества академий искусств. Свой знамений образ печального клоуна Бипа, неизменно носящего жилет поверх тельняшки и вечно попадающего в неудобные ситуации, Марсо придумал под впечатлением от Чарли Чаплина, а у самого Марсо (из репризы «Идущий против ветра»), позаимствовал свою «лунную походку» Майкл Джексон, поклонник творчества нашего героя. Марсо был первым европейским мимом, посетившим СССР. Свой псевдоним Марсо взял в честь генерала французских революционных войн конца 18-го века Марсо-Дегравье. Это произошло во время фашистской оккупации Франции, когда Марсель участвовал в Сопротивлении. Помимо занятия пантомимой, Марсо также рисовал, писал стихи, издавал детские книги и снимался к кино, в том числе у Роже Вадима (https://t.me/digital_ip/502) в комедийно-эротическом фильме про космические приключения «Барбарелла».

22 марта 1459 года родился Максимилиан I, король Германии с 1486 года, император Священной Римской империи с 1508 года. Несмотря на то, что наш герой непрерывно воевал, а свободное от войн время проводил, участвуя в турнирах или на охоте, и вообще слыл, в первую очередь, бравым воином и силачом, он находил время для чтения, знакомства с новинками духовной культуры и оказывал поддержку искусству, наукам и новым философским идеям. Мы уже упоминали уникальную для того времени привилегию, выданную им Альбрехту Дюреру. Признанный знаток турнирных правил, Максимилиан I руководил написанием книги «Фрейдал» (1512-1515), в которой было 255 гравюр, изображавших различные виды поединков. Воинственный правитель был большим любителем доспехов, проектировал их сам и предоставлял различные льготы кузнецам-бронникам. Собственно, один из самых известных стилей брони – Максимилиановский доспех – был разработан при его непосредственном участии и назван не только в честь императора, но также и с намёком на максимальность защиты.

23 марта 1910 года родился Акира Куросава, японский режиссёр, сценарист и продюсер. Посмотрев фильм Серджо Леоне «За пригоршню долларов» 1964, Акира Куросава написал режиссёру письмо, начинавшееся словами: «Синьор Леоне, я только что посмотрел ваш фильм и могу сказать, что это очень хороший фильм. Правда, это мой фильм». Имелся в виду «Телохранитель» Куросавы, покадровой копией которого являлось произведение Леоне (только действие было перенесено из Японии на границу США и Мексики). Леоне сначала отнекивался, дескать вдохновлялся он пьесой Карло Гольдони «Слуга двух господ» и романами Дэшила Хэммета (а «Телохранитель» был по сути адаптацией книги Хэммета «Стеклянный ключ»), так что фильм получился похожим на «Телохранителя» случайно, но в итоге продюсеры картины выплатили нашему герою компенсацию в размере ста тысяч долларов, плюс 15% от сборов. Но Леоне недобросовестность своего поступка так и не признал: «Куросава сам все заимствовал из американских детективов, так что я просто вернул историю на родину».

23 марта 1749 года родился Пьер-Симон де Лаплас, французский математик, механик, физик и астроном, один из создателей теории вероятностей. Сложно переоценить его заслуги в математике и астрономии: наш герой усовершенствовал почти все разделы этих наук. Лаплас состоял в шести академиях наук и королевских обществах, в том числе Петербургской Академии (1802). Его именем названы многие математические формулы, оно внесено в список величайших учёных Франции. По мнению Стивена Хокинга «Лаплас, по сути, предсказал существование черных дыр». Наверное, самая известная цитата учёного – его ответ Наполеону на вопрос о том, почему он ни разу не упомянул бога в своей книге об устройстве мира: «Сир, я не нуждался в этой гипотезе». Хоть Лаплас, судя по всему, и правда был атеистом, скорее всего в данном случае он лишь оппонировал высказыванию Ньютона, который утверждал, что бог периодически вмешивается в мироздание, чтобы оно не развалилось, в то время как Лаплас доказал, что никакого вмешательства не требуется.

24 марта 1874 года родился Гарри Гудини (настоящее имя Эрик Вайс), американский иллюзионист и актёр. Насчёт имени есть разные теории, но фамилию для псевдонима Гудини взял в честь французского иллюзиониста Жана-Эжена Робера-Удена (изменив произношение на английский манер).  В начале ХХ века защитить фокусы авторским правом было нельзя, но Гудини всё же умудрился это сделать с одним из своих трюков. Впервые исполнив «побег из китайской камеры водяных пыток» во время одноактной пьесы под названием «Гудини вверх ногами!», фокусник сделал так, что воспроизведение трюка без согласия автора теперь становилось нарушением его прав как драматурга. Пытаясь доказать своему увлеченному спиритизмом другу сэру Артуру Конан Дойлю, что любое сверхъестественное на первый взгляд явление либо имеет рациональное  объяснение, либо является банальным мошенничеством, Гудини продемонстрировал особенный трюк, но не раскрыл его секрет, а только заявил, что магия тут не при чём. Обиженный Дойль решил, что Гудини – мощнейший медиум.

24 марта 1822 года англичанин Уильям Черч запатентовал первую типографскую наборную машину. До этого изобретения набор производился только вручную. В машине Черча печатная форма набиралась из загруженных в пеналы отдельных букв, которые подавались туда путем нажатия на соответствующую клавишу на клавиатуре. Однако выравнивание букв внутри пенала приходилось производить вручную, что сильно замедляло процесс. К сожалению, из-за этой неразрешённой трудности машина не получила широкого распространения, зато стала прототипом для последующих конструкций. В течение 50 лет появилось множество разновидностей наборной машины, в том числе с автоматическим выравниванием букв в пенале. Эти агрегаты уже обрели спрос среди типографов. Скорость работы таких устройств составляла от 5 до 12 тысяч символов в час, в то время как при ручном наборе производительность не могла приблизиться даже к полутора тысячам. Но даже эти машины всё ещё не умели автоматически разбивать текст на строки, что стало следующим этапом в развитии типографского дела.

25 марта с 2020 года в Италии отмечается День Данте (по-итальянски Dantedi, по аналогии с днями недели, названия которых заканчиваются на di). В День Данте в Италии и многих странах мира музеи, театры и прочие культурные центры готовят тематические экспозиции, программы и фестивали, посвящённые поэту. Дата выбрана не случайно: 25 марта 1300 года Данте – персонаж «Божественной комедии» начинает своё путешествие по загробному миру (автор тоже выбрал этот день не просто так: по его версии именно 25 марта умер Иисус). Кстати, сам Данте называл свою знаменитую поэму просто «Комедией», что тогда означало драматическое произведение с большим количеством действующих лиц, а не юмористической направленностью. «Божественной» же поэму позднее назвал Джованни Боккаччо, подчеркнув этим её красоту и отдав дань уважения. Наш герой вошёл в историю не фамилией (Алигьери), а сокращённой версией имени (полный вариант – Дуранте, что означает «постоянный»), потому что в те времена в Италии именно так обращались к деятелям искусства.

25 марта 1947 года родился Элтон Херкьюлиз Джон, английский певец, пианист и композитор. Настоящее имя певца – Реджиналд Кеннет Дуайт; в 1967 году он взял псевдоним в честь музыкантов Элтона Дина и Лонг Джона Болдри, а в 1972 году добавил среднее имя «Геркулес» – в честь коня из комедийного сериала «Steptoe and Son» (1962-1974). Среди колоссального музыкального наследия Элтона Джона есть песня Crocodile Rock (1972), в которой наш герой и его постоянный соавтор Берни Топин задумали провести слушателю ностальгическую экскурсию по музыке своей юности. Среди многочисленных отсылок и оммажей в Crocodile Rock имеется фрагмент с фальцетом, очень похожий на фрагмент песни Пэта Буна Speedy Gonzales (1962), чьи авторы заметили это и выдвинули обвинение в плагиате. Однако Элтон Джон признал влияние хита Пэта Буна, и скандал был замят без судебного разбирательства. В книге Филипа Нормана «Элтон Джон: Окончательная биография» (2000) певец вспоминает эту песню: «Я хотел, чтобы это была запись обо всем, с чем я вырос. Конечно, это плагиат».

26 марта 1827 года умер Людвиг ван Бетховен, немецкий композитор, пианист и дирижёр. Однажды к Бетховену зашёл князь Лихоновский и сыграл ему фрагмент ещё не опубликованного сочинения хозяина дома, заявив, что сам является автором. Выяснилось, что ученик Бетховена, Фердинанд Рис, запомнил, а затем сыграл Лихоновскому это произведение. При чём Бетховен лишь единожды исполнил его перед своим учеником, сразу после завершения сочинения. Больше перед Рисом Бетховен ничего своего не играл. А в 2021 году мир услышал дописанную нейросетью последнюю, десятую симфонию Бетховена, которую тот не успел закончить. Попытки завершить произведение предпринимались и раньше, но были совершены людьми, что неизбежно делало произведение сочинённым в соавторстве, а вот считаются ли создатели нейросети соавторами – пока открытый вопрос. Так или иначе, даже исследователи творчества композитора не смогли определить, какие части были написаны программой, а какие взяты напрямую из разрозненных черновиков автора.

26 марта 1985 года родилась Кира Найтли, британская актриса. Взлётом своей карьеры наша героиня отчасти обязана своему сходству с другой звездой: в 1999 году на экраны второй кинофильм с ее участием – первый эпизод «Звёздных войн» Джорджа Лукаса, где она играла Сабе, служанку-двойника королевы Амидалы. Благодаря сходству Найтли и Натали Портман, игравшей настоящую Падме Амидалу, а также экстравагантному макияжу, который во вселенной «Звёздных войн» носит королева планеты Набу, несмотря на то, что персонажи по ходу фильма менялись ролями, мало кому из зрителей удавалось при первом просмотре заметить подвох до того, как о нём в лоб сообщают по сюжету. В момент выхода первой части «Пиратов Карибского моря» (2003), продюсеры без ведома звезды увеличили с помощью графического редактора ее грудь для постера фильма. Тогда Найтли возмутилась, но поделать ничего не могла, однако позже, когда у неё появилась власть выдвигать требования, Найтли ввела категорический запрет на редактуру изображений её тела.

27 марта Всемирный день театра, международный профессиональный праздник, установленный в 1961 году на конгрессе Международного института театра при ЮНЕСКО – крупнейшей всемирной неправительственной организации исполнительских искусств. Для нас это прекрасный повод вспомнить о тесном переплетении законных интересов творческих субъектов этого синтетического искусства. Наиболее острой с точки зрения отечественных театральных деятелей является проблема правового статуса сценических режиссеров, не признаваемых авторами результата их творческого труда. В 2018 году в Гражданский кодекс были внесены изменения, обособляющие продукт деятельности режиссеров от иных объектов смежных прав, однако до юридического идеала, по их мнению, еще далеко. В мире этот вопрос не воспринимается столь болезненно, больше внимания уделяется трудовым и социальным аспектам профессии. По выражению американского драматурга и критика Уолтера Керра «Театр превосходно обходился без режиссёров приблизительно две тысячи пятьсот тридцать пять лет».

27 марта 1963 года родился Квентин Тарантино, американский кинорежиссёр, сценарист, продюсер и актёр. Триллер Тарантино «Омерзительная восьмёрка» (2015) ещё до выхода на экраны дважды стал объектом пиратства. В 2014 году в интернет кто-то слил его сценарий, и Тарантино даже думал отказаться от проекта, но затем решил просто переписать концовку. А за несколько дней до выхода фильма в прокат в сеть выложили ряд картин – номинантов на «Оскар», одной из которых оказалась «Восьмёрка». Примечательно, что группа пиратов, взявшая на себя ответственность за распространение контрафакта, написала Тарантино открытое письмо с извинениями за то, что испортили премьеру. В этом фильме, как и во многих других картинах режиссёра, фигурирует вымышленная марка табака «Red Apple», придуманная нашим героем в качестве протеста против скрытой рекламы в кино. Эннио Морриконе, композитор фильма, включил в его саундтрек три своих неиспользованных композиции, написанных для другого триллера – «Нечто» (1982), в котором, кстати, тоже играет исполнитель одной из главных ролей «Восьмерки» – Курт Рассел (https://t.me/digital_ip/1243).

28 марта 1943 года умер Сергей Васильевич Рахманинов. Мы уже рассказывали о Втором концерте, возродившем композитора из пучины депрессии, а сегодня мы напомним о её причине – Первой симфонии. Премьера состоялась в 1897 году и не пришлась по вкусу никому. Цезарь Кюи написал: «если бы в аду была консерватория, Рахманинов, несомненно, был бы в ней первым учеником». Негативно отозвался и Римский-Корсаков, мнение которого Рахманинов очень уважал. Спустя 20 лет наш герой так оценивал свой первый крупный опыт: «Провалилась, что, впрочем, ничего не доказывает. Проваливались хорошие вещи неоднократно, и ещё чаще плохие нравились. До исполнения Симфонии был о ней преувеличенно высокого мнения. После первого прослушания — мнение радикально изменил. Правда, как мне уже теперь только кажется, была на середине.» Несмотря на запрет Рахманинова, через год после его смерти музыковед Александр Оссовский восстановил партитуру симфонии по оркестровым голосам, и в 1945 году в Москве с огромным успехом состоялась вторая премьера.

28 марта 1925 года родился Иннокентий Смоктуновский, советский и российский актёр театра и кино, мастер художественного чтения, народный артист СССР (1974). И при жизни, и после смерти нашего героя оценивали очень высоко: его называли и «гением», и «первым, первейшим артистом России». Всю жизнь разрывавшийся между театром и кино, Смоктуновский добился признания на обоих поприщах: сыгранному им Юрию Деточкину из фильма «Берегись автомобиля» (1966) в Самаре поставили памятник, а о его театральной роли в «Идиоте» (БДТ 1957) говорили, что Мышкин Достоевского «такой и другим быть не может», называли исполнение Смоктуновского «переходом в новое качество всей нашей сцены». Сам же актёр об этой роли говорил: «Я сыграл его двести раз, и, если бы мне пришлось сыграть его ещё столько же, я бы и сам остался больным человеком». Голос Иннокентия Смоктуновского звучал за кадром во многих игровых и документальных фильмах, в том числе в «Зеркале» (1974) Андрея Тарковского (https://t.me/digital_ip/611), где он озвучил главного героя, который оставался за кадром на протяжении всего фильма.

29 марта 1936 года родился Станислав Сергеевич Говорухин, советский и российский режиссер, сценарист, продюсер, актер, государственный и общественный деятель. На посту председателя Комитета по культуре Государственной Думы наш герой инициировал весьма противоречивый и трудно исполнимый закон, самым жестким образом регулирующий использование нецензурной брани в отечественных кинопроизведениях под угрозой отказа в статусе национального фильма (а значит, в потенциальной бюджетной поддержке) и в выдаче прокатного удостоверения. Говорухин призывал ориентироваться на талант и опыт Максима Горького, сумевшего в пьесе «На дне» (1902) об обитателях ночлежки избежать обсценной лексики. Закон принять оказалось легко, гораздо труднее определить перечень нецензурных слов: единственное пока разъяснение дал Роскомнадзор (со ссылкой на экспертов Института русского языка им. В.В. Виноградова), относя к запрещенным «четыре общеизвестных слова, начинающихся на «х», «п», «е», «б», а также образованные от них слова и выражения».

29 марта 1772 года умер Эммануил Сведенборг, шведский учёный, изобретатель и христианский мистик. До того, как в 1745 году (в 57 лет), Сведенборг пережил «просветление», он успел отличиться во множестве «земных» наук: занимался космологией, механикой, математикой, физиологией, экономикой, металлургией, геологией и химией. Наш герой считается родоначальником минералогии и даже физиологии мозга: в его трудах можно найти первое известное предвосхищение концепции нейрона и довольно пророческие представления о коре головного мозга и иерархической организации нервной системы. Некоторые его теоретические выводы были экспериментально проверены в наше время. Среди других прорывных концепций Сведенборга – подводная лодка, автоматическое оружие и система шлюзов, которые могли бы использоваться для перевозки лодок по суше. После 1745 года у Сведенборга начались странные сны, которые он называл общением с богом и путешествиями по духовному миру. С этого момента бывший учёный полностью посвятил себя теософии.

30 марта 1909 года родился Эрнст Гомбрих, британский историк и теоретик искусства австрийского происхождения. В отличие от большинства культурологов Гомбрих при анализе искусства сводил романтизм к минимуму, отвергал «вечное стремление к красоте», и вообще был очень осторожен с философской интерпретацией искусства и философскими методологиями его исследования. Вместо этого наш герой уделял внимание условиям, в которых создавались произведения: кто их заказывал, где их предполагалось разместить, какую автор и заказчик преследовали цель, и с какими техническими трудностями столкнулся художник. Гомбрих изучал факторы, влияющие на восприятие искусства, особенно конвенциональность, контекст. Сможет ли инопланетян правильно истолковать, например, изображение человеческого тела, если увидит отправленный с Земли рисунок? Наиболее известное произведение Гомбриха – многократно переизданная «История искусства» (1950). «На самом деле под искусством я понимаю то, что получается, когда кто-то берет в руку перо».

30 марта 1853 года родился Винсент ван Гог, нидерландский художник-постимпрессионист. Искусством молодой ван Гог заинтересовался, работая продавцом картин в фирме своего дяди. В процессе постижения ремесла торговли Винсент пропитался к нему отвращением. В письме своему другу и наставнику Антону ван Раппарду он пишет: «Я ненавижу такие понятия, как «приятность» и «продажная ценность» <-> У искусства нет худших врагов, чем торговцы картинами <-> Они льстят публике, поощряют ее самые низменные, самые варварские склонности и вкусы». Однако без посредничества между художником и покупателем обойтись сложно, так что ван Гог всё равно прибегал нему. Для Винсента таким посредником и даже меценатом стал его младший брат Тео. Когда ван Гог лежал в психиатрической клинике, не имея доступа к моделям или пленэру, он занимался «копированием» чужих известных работ. От оригиналов в «копиях» ван Гога оставались только элементы композиции, получался взгляд на оригинальные картины через глаза нашего героя.

31 марта 1800 года родился Осип-Юлиан Иванович Сенковский, русский и польский востоковед, писатель и редактор первого российского многотиражного журнала «Библиотека для чтения», выходившего в 1834-1865 годах. Невероятно успешный под управлением Сенковского журнал со временем разочаровал многих авторов, которых Сенковский, пользуясь преимуществом монополии, позволял себе редактировать, как душе угодно. По словам Гоголя «Сенковский приделал свой конец к комедии Фонвизина, не рассмотревши, что она и без того была с концом», а перевод повести Натаниэля Уиллиса «The Gipsy of Sardis» (1835) наш герой не только выдал за своё произведение («Турецкая цыганка»), но ещё и добавил туда карикатурных персонажей (Еремей и горбатый голландец), вероятно, намекавших на Пушкина. Сделано это было то ли в отместку за намерение Пушкина организовать свой журнал «Современник», то ли за то, что Сенковского не поставили в известность о причастности Александра Сергеевича к «Коньку-Горбунку», напечатанному в «Библиотеке».

31 марта 1519 года родился Генрих II Валуа, король Франции с 1547 года, сын и преемник Франциска I. Как и его отец, помимо войн Генрих II уделял внимание развитию искусств и наук. Именно он ввел в обиход практику публикации описания изобретения в форме патента. Идея заключалась в том, чтобы потребовать от изобретателя раскрыть свое изобретение в обмен на монопольные права на него. Первое описание патента было представлено изобретателем Абелем Фуллоном. Его изобретением была разновидность дальномера. Публикация описания изобретения состоялась в 1561 году после истечения срока действия патента.  Наш герой был страстным любителем охоты и турниров. Участие в одном из них и сгубило короля: осколок копья Габриэля Монтгомери попал ему в глаз, и вскоре он скончался от этого ранения. С интерпретации одного из катренов Нострадамуса (который служил королю придворным астрологом и врачом) как сбывшегося предсказания этого инцидента, началась очередная волна популярности Нострадамуса как провидца.

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Гоголь утверждал, что, основы сюжетов «Мертвых душ» и «Ревизора» были подсказаны ему Пушкиным с тем, чтобы наш герой развил их. И оба этих произведения носили по задумке Гоголя не комедийный, а серьёзный, поучительный характер и ставили перед собой высокую цель повлиять на российское общество. Рецепция «Ревизора» публикой как комедии сильно огорчила Гоголя, он не мог допустить, чтобы аналогичная судьба постигла и «Мертвые души», которые задумывались как высокое произведение, каждый из трёх томов которого плавно подводит читателей к правильным мыслям. Будучи ипохондриком Гоголь в 1845 году в очередной раз уверился, что умирает. Тогда-то он и сжёг второй том, и написал завещание. «...Появленье второго тома в том виде, в каком он был, произвело бы скорее вред, нежели пользу. ...Вывести несколько прекрасных характеров, обнаруживающих высокое благородство нашей породы, ни к чему не поведет. Оно возбудит только одну пустую гордость и хвастовство»

1 апреля 1908 года родился Абрахам Маслоу, американский психолог, основатель гуманистической психологии. Хотя диаграмму Маслоу, иерархически представляющую человеческие потребности, почти всегда называют и изображают пирамидой, сам Маслоу никогда не делал ни того, ни другого. В своих трудах он говорил только об иерархии потребностей, причём, отреагировав на критику, уже к 1970-м годам скорректировал теорию, признав, что неверно думать, будто нужно сначала удовлетворить на 100% одну потребность прежде, чем возникнет следующая.  Однако при попытках других деятелей адаптировать иерархию к сфере бизнеса был создан суррогат – «пирамида Маслоу» – с её каноничным изображением (сначала в виде лестницы, а затем треугольника) и откровенно устаревшей трактовкой. Впрочем, несмотря на то, что истинная иерархия потребностей Маслоу широко используется и исследуется, достоверность теории остается оспариваемой в научных кругах, в первую очередь из-за огромного количества социальных факторов, которые она не учитывает.

2 апреля 1840 года родился Эмиль Золя, французский писатель и политический деятель, автор «Ругон-Маккаров», цикла из 20 романов о членах одной большой семьи, расползшейся по всем слоям общества. Известный своей активной социально-политической позицией (Золя, например, выступил в защиту Дрейфуса в знаменитом одноимённом деле и обвинил французское правительство в антисемитизме в своей статье “Я обвиняю”), наш герой стремился привить русским писателям стремление зарабатывать.  В конце 19-го века, когда Франция уже активно способствовала благосостоянию своих писателей, в России среди авторов всё ещё было крайне сильно порицание малейших проявлений корыстолюбия. В открытом письме к русской печати Золя заверял, что «французский книжный рынок наводнен русскими романами, не только великих, но даже очень скромных авторов». Золя всячески намекал на востребованность русской литературы и на надобность защиты прав русских авторов, пытался убедить их, литературная деятельность заслуживает оплаты наравне с любой другой.

2 апреля 1805 года родился Ганс Христиан Андерсен, датский писатель, автор всемирно известных сказок для детей и взрослых. Оригинальные сказки Андерсена довольно жестоки, в них часто описываются увечья и смерть, финал часто трагический, а ещё они насквозь пропитаны религиозными мотивами. Вот почему большинство переводчиков и авторов адаптаций отходят от оригинального сюжета, опуская многие моменты и переписывая концовки. Например, Русалочка у Андерсена превозмогая жуткие боли в наколдованных ногах, всё равно терпит неудачу в завоевании сердца принца и в итоге растворяется в морской пене. Некоторые мультипликационные версии Русалочки сохранили меланхоличную суть оригинальной истории, но представить себе, что вместо диснеевской Русалочки у нас была бы подобная экранизация, просто невозможно. И посыл истории у Диснея относительно андерсеновского получился ровно противоположный (жертва будет оценена, любовь всё победит). Интересно, посчитал ли бы наш герой это справедливой ценой за популярность.

3 апреля 1745 года родился Денис Фонвизин, русский литератор, переводчик и политический деятель. Первая из 226 басен, переведённых Фонвизиным, принадлежала основоположнику датской литературы Людвигу Гольбергу. Этот перевод, сделанный на заказ в 1761 году, стал стартом литературной карьеры нашего героя, за ним последовали переводы повестей и романов, а также собственные сочинения. Фонвизин входил в «Елагинский кружок», члены которого занимались адаптацией иностранных пьес на русский лад (меняли имена, локации, особенности быта). Это делалось в первую очередь, чтобы донести до зрителя, что критика персонажей относится и к нему, а не только к иностранцам. Также, в кружке осваивались традиции «серьёзного жанра» Дидро. В 1933 году в журнале «Литературное наследство» впервые был опубликован так называемый «ранний Недоросль», предположительно написанный Фонвизиным в стол в начале карьеры. Эта пьеса представляет из себя альфа-версию знакомого нам «Недоросля», хотя есть и теория, что написана она была вовсе не Фонвизиным.

3 апреля 1783 года родился Вашингтон Ирвинг, американский писатель-романтик, «отец американской литературы». В 1819 и 1820 годах Ирвинг издавал «Альбом набросков Джеффри Крайона». В этом периодическом издании появились два самых известных рассказа Ирвинга, которые читателю пересказывает вымышленный голландский историк Дидрих Никербокер: «Легенда о Сонной Лощине» и «Рип Ван Винкль». Появившийся с выходом первого номера этого альбома псевдоним «Джеффри Крейон» Ирвинг будет использовать на протяжении всей своей литературной карьеры. Рип Ван Винкль – персонаж, проспавший 20 лет – стал именем нарицательным для героев, отставших от жизни в результате той или иной длительной гибернации, хотя подобные сюжеты до Ирвинга можно встретить в священных писаниях, легендах и сказках. Всадник без головы из «Легенды о Сонной Лощине» – тоже не оригинальная выдумка Ирвинга. Скорее всего «Легенда о Сонной лощине» была вдохновлена сказкой Иоганна Карла Августа Музеуса, которая и сама являлась адаптацией немецкого фольклора.

4 апреля 1932 года родился Андрей Тарковский, советский сценарист, режиссёр театра и кино. Влияние, оказанное Тарковским на мировую культуру сложно переоценить. Огромное множество фильмов в той или иной степени были вдохновлены творчеством нашего героя: начиная от «Интерстеллара» и заканчивая «Белоснежкой: Месть гномов». Да и серия игр «Сталкер» вряд ли бы родилась без одноимённого фильма Тарковского, снятого, впрочем, по мотивам «Пикника на обочине» Стругацких. 28 ноября 2012 года на аукционе в Лондоне была продана коллекция материалов, связанных с жизнью и творчеством режиссёра. Этот архив собрала и хранила близкая подруга и личный секретарь Тарковского, киновед Ольга Суркова. Лот был куплен за полтора миллиона фунтов (около 74 млн рублей) представителем Ивановской области, родины режиссёра. Финансовую помощь в приобретении архива оказали «Национальный фонд поддержки правообладателей» и ряд меценатов. В музее Тарковского архив не выставлен, изучается киноведами за закрытыми дверьми.

4 апреля 1818 года родился Томас Майн Рид, британский писатель, автор приключенческих романов и произведений для детей и юношества, часть из которых была опубликована под псевдонимом Капитан Майн Рид (хотя в реальности Рид дослужился только до лейтенанта). Известный противник рабства, Рид посвятил этой теме не одно произведение. Самое известное из них – «Квартеронка, или Приключения влюблённых в Луизиане» (1856). Квартерон – африканец на четверть, а на три четверти белый, квартероном был, к примеру, Александр Дюма (отец) (https://t.me/digital_ip/218). Позже этот роман будет адаптирован американским драматургом Дайоном Бусико в пьесу «Окторон» (1859). Известными окторонами являются Александр Дюма (сын) (https://t.me/digital_ip/836) и Александр Сергеевич Пушкин (https://t.me/digital_ip/135)! Другое известное произведение Рида – «Всадник без головы» (1865), совершенно, к слову, не связанный с «Сонной лощиной» (1820), которую мы упоминали вчера. «Всадник без головы» Рида особенно любил Владимир Набоков (https://t.me/digital_ip/784), в 11 лет переведший роман с английского языка на французский, да еще и александрийским (двенадцатисложным) стихом.

5 апреля 1973 года родился Фарелл Уильямс, американский рэпер, певец, автор песен, продюсер и дизайнер одежды. В 2013 году Фаррелл Уилльямс и Робин Тик выпустили песню «Blurred Lines» и сразу же подали превентивный иск, запрещающий обладателям прав на песни Марвина Гэя (творчеством которого авторы по их собственному признанию вдохновлялись) выдвигать обвинения в плагиате. После двух лет разбирательств, однако, Уильямс и Тик всё же были признаны виновными в копировании песни Гэя «Got to Give It Up» (1977). Этот случай примечателен тем, что украденным здесь посчитали не текст или мелодию, а общее звучание песни. Решение было вынесено судом присяжных, и на него, вероятно, повлияло общественное мнение: погибшего в 1984 году Гэя любят, а Тик, скорее, обладает дурной славой. К счастью, на решение суда присяжных в Америке нельзя ссылаться как на юридический прецедент, но всё же сам факт победы обвинения просто из-за того, что песни похожи по настроению, может послужить стимулом для очень многих сомнительных исков.

5 апреля 1722 года экспедиция нидерландского мореплавателя Якоба Роггевена открыла остров Пасхи. Есть версия, что впервые остров был открыт ещё в 1687 году. Пират Эдвард Дэвис заметил обширную полосу земли, по описаниям очень напоминающую остров Пасхи, однако, координаты зафиксированы были крайне неточно, поэтому его открытие приписывают всё-таки Роггевену. Некоторое время предполагалось, что Дэвис открыл новый материк, «Землю Дэвиса», которую потом долгие годы тщетно искало множество мореплавателей. У местного населения остров назывался Рапа-Нуи, Роггевен назвал его привычным нам именем из-за того, что увидел его в пасхальное воскресенье. Четвёртое название острова, «Сан-Карлос» (по имени Святого Карла, небесного покровителя испанского короля Карла III) было дано ему в 1770-х годах испанцами, аннексировавшими остров. Однако Испания вскоре оставила притязания на эту землю, и название не закрепилось. Сегодня остров, настрадавшийся от всевозможных миссионеров, колонизаторов и рабовладельцев, принадлежит Чили.

6 апреля 1528 года умер Альбрехт Дюрер, немецкий художник и теоретик искусства. Дюрер был любимцем короля Германии Максимилиана I и часто выполнял его заказы. В отсутствие авторского права интересы творца могли охраняться привилегиями, и эту возможность Дюрер старался максимально использовать: например, обратился в венецианскую синьорию по поводу Маркантонио Раймонди, мастерски копировавшего ксилографии Дюрера, однако добился лишь запрета Раймонди подписывать свои работы монограммой нашего героя. Судя по предупреждению, оставленному Дюрером на титульном листе серии гравюр «Жизнь Марии» в 1511 году, его очень беспокоили попытки плагиата и пиратства: «Разве вам неведомо, что славнейший император Максимилиан пожаловал мне право на владение всеми моими работами, и всякому жителю империи запрещено печатать или продавать поддельные подражания этим гравюрам? Слушайте! И запомните: буде вы станете вершить такое по злобе или корысти ради, то не только лишитесь имущества, но и сама жизнь ваша подвергнется опасности».

6 апреля 1520 года умер Рафаэль Санти, один из известнейших итальянских живописцев. По одной из версий родился художник тоже 6 апреля, только 37 годами раньше, этих лет гению хватило для того, чтобы стать одним из самых прославленных и богатых художников Италии. Излюбленной темой Рафаэля была Мадонна с младенцем, всего он создал не менее 42 таких картин, первая из которых – «Мадонна Солли» (1502). Из-за обилия изображений Мадонны возникают трудности с названиями, которые позволяли бы понимать, о которой картине идёт речь: «Мадонну Солли» сейчас называют так, потому что она принадлежала британскому коллекционеру Эдварду Солли (1776-1848). По словам Джорджо Вазари ранние работы Рафаэля, включая «Мадонну Солли», невозможно отличить от картин Перуджино – учителя художника. Впитывание чужих стилей станет ещё одной визитной карточкой художника. Самым совершенным творением Рафаэля считается «Сикстинская мадонна» (1512-1513), при создании которой он обратился к византийскому стилю Одигитрии и образам готических статуй.

7 апреля 1770 года родился Уильям Вордсворт, английский поэт-романтик. На просьбу пожертвовать на памятник Роберту Бёрнсу наш герой сообщил, что сам Бёрнс вместо изваяния предпочел бы стабильный доход от публикаций для своих детей. Идея внести изменения в закон, позволившие бы наследовать авторское право, быстро нашла отклик среди писателей-парламентариев (среди которых были будущие британские премьер-министры Дизраэли и Гладстон), однако рассмотрение проекта затянулось более чем на 5 лет, в течение которых Вордсворт способствовал его продвижению всеми доступными ему способами: прозаическим, публицистическим, эпистолярным, и даже написал в 1838 году два сонета – «Мольба об авторах» и «Поэт своему внуку» (после принятия закона в 1842 году он больше их ни разу не публиковал). Вордсворт разрывался между необходимостью соблюдения кодекса джентельменской этики, осуждающего любой приносящий доход труд, в том числе и писательский, и собственным представлением о справедливости вечного и наследуемого права автора.

7 апреля 1954 года родился Джеки Чан, гонконгский актёр кино и озвучания, каскадёр, режиссёр и певец, посол доброй воли ЮНИСЕФ. Творческий путь Джеки Чана начался в 1978 году, когда режиссёр фильма «Змея в тени орла» Юнь Вопхин разрешил ему, бывшему тогда простым каскадёром, самому выдумывать трюки. Чан утверждает, что свой «фирменный» образ он создал в противовес образу Брюса Ли. В одном из интервью, Джеки сказал: «Я решил стать его прямой противоположностью. К примеру, герои Ли наносили противникам высокие удары – мои герои наносили низкие. Во время поединков его герои устрашающе кричали, мои – смешно гримасничали…». Ещё, как выразился сам актёр, он «воровал» у Бастера Китона, Гарольда Ллойда и Джеймса Келли. Примечательным произведением с участием нашего героя является мультсериал «Приключения Джеки Чана», наполненный отсылками к его экранному творчеству. Главный герой мультфильма, являющийся собирательным образом персонажей, когда-либо сыгранных Джеки, позаимствовал у него не только голос, но и имя, и даже внешность.

8 апреля – день российской анимации. Дата выбрана по премьере первого отечественного мультфильма «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» (1912), снятого Владиславом Старевичем с использованием экспонатов его энтомологической коллекции. Официально профессиональный праздник отмечается второй раз, но за прошедший год правовой статус главных «виновников торжества» претерпел революционные изменения: 14 июля 2022 года в Гражданский кодекс были внесены изменения, причисляющие художников-постановщиков анимационных фильмов к авторам аудиовизуального произведения в целом (до того они претендовали лишь на личный творческий вклад). Новелла неоднозначна: ГК не поясняет, что считать анимационным фильмом (приходится обращаться к закону о господдержке кинематографии), не вводит каких-либо дополнительных поощрений и, наоборот, предписывает забирать у художников в пользу продюсера исключительное право в полном объеме (раньше можно было ограничиться лицензией). Но аниматоры рады если не норме, то вниманию законодателя.

8 апреля 1766 года считается днём рождения пожарной лестницы, хотя это не совсем верно. В этот день некий лондонский часовщик запатентовал первую систему спасения от пожара, по-английски «fire escape». Этим же словосочетанием сегодня называют аварийную лестницу, пристраиваемую к дому снаружи, но первый «fire escape» был вовсе не лестницей, а, скорее, лифтом. Конструкция представляла собой большую корзину с системой противовесов. Человек садился в корзину, а затем, манипулируя канатом, к которому она крепилась, плавно спускал себя на землю. Патентная схема устройства сохранилась, но имя изобретателя доподлинно неизвестно. В 1784 году система была усовершенствована Д. Масересом. Первая пожарная лестница, устанавливаемая на «бричку» пожарных, была внедрена в США в 1849 году Дж. Хатменом и Дж. Корнелио. Эта лестница была деревянной и поднималась усилиями пожарных под окнами горящего строения. В мае 1878 года американец Д. Винтерс запатентовал свой «fire escape», это уже была знакомая нам металлическая лестница.

9 апреля 1833 года родился Федор Павлович Ландцерт, русский анатом и педагог, действительный статский советник. В лекции, прочитанной в Академии художеств (где он преподавал анатомию), а позже опубликованной, наш герой раскритиковал картину Репина «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года». Он утверждал, что в картине «есть много погрешностей против законов анатомии и пропорций», а также что слишком много крови вылилось из раны убиенного, и что он не мог сразу так побледнеть. На это очень хлестко ответил И.Э.Грабарь: «Картина не есть протокол хирургической операции, и если художнику для концепции было нужно данное количество крови и нужна именно эта бледность лица умирающего, а не как это должно быть в первые минуты после ранения, то он тысячу раз прав, что грешит против физиологии, ибо это грехи шекспировских трагедий, грехи внешние, при глубочайшей внутренней правде. Но ошибок формальных, ошибок в рисунке у него нет. Обе фигуры нарисованы безупречно, несмотря на всю трудность ракурса тела царевича».

9 апреля 1925 года родился Эрнст Неизвестный, советский и американский скульптор, лауреат Государственной премии РФ (1995), член Латвийской академии наук. Характерной чертой работ Неизвестного является символизм и экспрессивность, проявляющиеся в деформации и смешении изображений. Москвичи могут знать его «Древо жизни», установленное в павильоне моста «Багратион». Наш герой сделал надгробие Никиты Хрущева на Новодевичьем кладбище по просьбе его сына, что стало обоюдным жестом, учитывая бурные дебаты советского лидера с Неизвестным по поводу авангардизма. Сама узнаваемая работа скульптора, пожалуй, – «Орфей» (1962, 1995), поскольку ее уменьшенная копия уже три десятка лет вручается лауреатам премии ТЭФИ. Оригинальная, почти двухметровая скульптура хранится в США. В 1990 году Неизвестный задумал создать «Треугольник скорби», установив по одному памятнику жертвам советских репрессий в Екатеринбурге, Магадане и Воркуте. Полностью реализовать проект не удалось, в Воркуте памятник так и не появился, а в Екатеринбурге скульптура подверглась изменениям и была установлена не в центре, а за чертой города.

10 апреля 1710 года вступил в силу «Акт о поощрении учености путем наделения авторов и приобретателей правами на копирование печатных книг на нижеуказанный период времени», Статут королевы Анны – первый в мире общеобязательный закон об авторском праве. Документ, воплотивший в себе идеи Аддисона и Дефо, предоставлял автору исключительное право на издание своего произведения в течение 14 лет (при жизни автор мог однократно продлить его ещё на 14 лет, не обязательно с тем же издателем). Нарушение исключительного права наказывалось крупным штрафом (1 пенни с листа, половина которого шла в казну, а половина – доносчику) с конфискацией пиратских экземпляров. Кроме того, был предусмотрен «антимонопольный» механизм: суды, архиепископы Кентерберийский и Лондонский, лорд-канцлер, лорды, председательствующие в Вестминстерских судах, и вице-канцлеры Оксфордского и Кембриджского университетов наделялись правом оспаривать стоимость экземпляра произведения в случае подозрения, что она завышена из-за исключительного права.

10 апреля 1794 умер Антонио Ринальди, итальянский архитектор, в основном работавший в России. Ринальди – очередной иностранец, без которого Санкт-Петербург сегодня имел бы совсем другой облик. В 1751 году архитектор был приглашён на службу в Россию, первоначально к гетману Войска Запорожского и президенту Петербургской академии наук К. Г. Разумовскому. Их контракт, к слову, включал в себя обязательство Ринальди учить русских мастеров. Спустя несколько лет архитектор поступил на службу к Малому двору Петра Фёдоровича. По предложению наследника престола архитектор приступил к работе в Ораниенбауме. Там он построил дворец, Оперный дом, ансамбль Собственной дачи с Китайским дворцом и Катальной горкой. Работая в резиденции будущего императора Петра III на южном берегу Финского залива, Ринальди завоевал доверие будущей императрицы Екатерины II. В Санкт-Петербурге Ринальди построил Костёл святой Екатерины, Князь-Владимирский собор, одну из первых версий Исаакиевского собора, Мраморный дворец и Тучков буян.

11 апреля 2007 года умер Курт Воннегут, американский писатель. Молодой Курт хотел стать журналистом, но отец убедил его поступить на химический факультет. Учёба не пошла, всё время и внимание студент уделял работе в университетской газете. В 1943 году нашего героя отчислили, впрочем, как писали биографы, «отвращение Воннегута к химии оказалось благом для американской литературы». Воннегут записался добровольцем в армию, 14 февраля 1945 года попал в плен, был отправлен в Дрезден на принудительные работы и пережил бомбардировку, чему посвятил роман «Бойня №5» (1969). Воннегут не считал себя фантастом, несмотря на то что активно использовал фантастические допущения и задавался вопросом «А что, если?». Его роман «Механическое пианино» (1952) посвящён опасности технического прогресса с точки зрения уменьшения рабочих мест, а «Колыбель для кошки» (1963) исследует вопрос ответственности учёных за их изобретения: «если вы открыли что-то, что может быть использовано против людей, оно будет использовано против людей».

11 апреля 1979 года умер Леонид Быков, украинский советский актёр театра и кино, режиссёр и сценарист. Самый известный фильм Быкова – «В бой идут одни „старики“» (1973), в котором наш герой выступил режиссёром и исполнителем роли Алексея Титаренко («Маэстро»). Создавая фильм, Быков консультировался с ветеранами, в результате чего многие персонажи и события фильма получили реальные прообразы. Первоначально сценарий был отвергнут Госкино из-за его «негероичности», однако за фильм стали вступаться участники Великой Отечественной войны, и сценарий Быкова всё же был утверждён. Чиновники долго не утверждали на роль Макарыча Алексея Смирнова (https://t.me/digital_ip/1211), но Быков настоял на своем. В 2001 году в Киеве появился памятник одновременно военным лётчикам и Леониду Быкову, который изображён в образе Маэстро, присевшего на крыло своего самолёта. А спустя 10 лет там же суд признал незаконной колоризацию картины по иску дочери нашего героя, утверждавшей, что такая переработка искажает замысел ее отца, использовавшего в полотне картины черно-белые кадры военной хроники.

12 апреля 1823 года родился Александр Николаевич Островский, русский драматург и общественный деятель. 29 ноября 1870 года по инициативе Островского было учреждено «Собрание русских драматических писателей», а на его основе «Общество русских драматических писателей», ставшее первым в истории России авторско-правовым обществом со своим уставом. Наш герой до самой своей смерти был его бессменным председателем. Вскоре к драматургам и писателям присоединились композиторы во главе с Римским-Корсаковым. 30 июля 1874 года Устав Общества был утвержден Министерством внутренних дел, и права авторов в театре были окончательно признаны. Усилиями Общества 21 марта 1882 году было обновлено Положение о вознаграждении авторов, хотя его изменение Островский предлагал ещё в «Записке об авторских правах драматических писателей» (1869). Новое (пусть и названное «временным») Положение давало драматургу законный контроль над постановками своих пьес и право на получение гонорара, размер которого не зависел от воли антрепренера.

12 апреля 1522 года умер Пьеро ди Козимо, итальянский живописец, маньерист флорентийской школы. Козимо – не настоящая фамилия нашего героя, он взял её по имени своего учителя (а позже и свекра), живописца Козимо Росселли, которому помогал ему при создании фресок для Сикстинской капеллы. Пьеро ди Козимо обладал репутацией эксцентричного человека: в своих «Жизнеописаниях» Джорджо Вазари утверждал, что художник боялся грозы и был жутким пирофобом, из-за чего почти полностью отказался от приготовления пищи на огне, жил на диете из яиц, сваренных вкрутую, которые готовил по 50 штук за раз одновременно с варкой клея для своих работ. Он также противился любой уборке своей студии и обрезке фруктовых деревьев в саду и жил, как писал Вазари, «скорее зверем, чем человеком» (бедная дочь Роселли!). Наш герой прославился как портретист (само известной работой стало изображение музы Боттичелли – Симонетты Веспуччи), а еще расписывал свадебные сундуки и декорации для карнавалов и уличных флорентийских праздников.

13 апреля 1743 года родился Томас Джефферсон, один из авторов Декларации независимости, 3-й президент США, дипломат и философ. 31 мая 1790 года, Конгресс США принял «Закон о поощрении просвещения путем закрепления экземпляров географических карт и книг за их авторами в течение нижеупомянутого срока». Этот акт почти полностью копировал Статут королевы Анны. Любопытно, что назначенный незадолго до выхода закона Государственным секретарем США Джефферсон заявлял: «Если природа создала что-то менее пригодное для частной собственности, чем все остальное, так это акт мыслительной силы, под названием идея, которой человек может обладать исключительно лишь до тех пор, пока он приберегает ее для себя; но в тот самый момент, когда она оглашена, она вторгается в обладание каждого, и получивший ее не может отказаться от обладания ею. Другая характерная ее черта — что никто не обделен из-за того, что любой другой обладает ею целиком. <-> А значит, изобретения по самой своей природе не могут быть предметом собственности».

13 апреля 1906 года родился Сэмюэл Беккет, ирландский писатель, поэт и драматург. Оказавшись запертым во Франции во время Второй мировой войны, Беккет начал писать по-французски. Позднее Беккет объяснял, что смена языка была осознанным решением, она помогла ему выработать отстранённый метод письма, лишённый отличительного стиля. Часть произведений, включая пьесу «В ожидании Годо» (1949), считающуюся одним из самых значительных произведений мировой драматургии, он позже сам перевёл на свой родной английский язык. Писатель, отбросивший лекала, создававший странные, мрачные философские произведения, долго оставался непризнанным. Его роман «Мёрфи» до первой публикации в 1938 году был отвергнут издателями 42 раза. Но в итоге и критики, и читатели признали Беккета, в 1969 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе, однако принять её нелюдимый автор согласился только при условии, что на церемонии вместо него будет присутствовать его французский издатель и давний друг Жером Лендон, что и было исполнено.

14 апреля 1912 года родилась Нора Галь (Элеонора Яковлевна Гальперина), советская переводчица, критик, теоретик перевода, прославившаяся переводами «Маленького принца», «Постороннего» и «Убить пересмешника», а также книгой-подспорьем для коллег «Слово живое и мёртвое» (1972). В 2013 году издательство «Эксмо» отсудило 1,7 млн.рублей у издательств «Мир «Искателя» и «Книги Искателя», выпускавших «Маленького принца» в переводе Андрея Шарова, не выплачивая отчислений истцу, купившему в 2010 году у издательства Gallimard эксклюзивную лицензию на русские переводы. Ответчики не учли, что с 2004 года по российскому законодательству авторские права стали действовать в течение 70, а не 50 лет после смерти писателя. Таким образом творчество Антуана де Сент-Экзюпери, должно было стать общественным достоянием только к 2015 году. Но и в случае отчислений осталась бы одна проблема: издательство, приобретающее у «Эксмо» лицензию на публикацию, по условиям контракта с Gallimard может использовать только перевод Норы Галь.

14 апреля 1927 года был выпущен первый серийный автомобиль Volvo – кабриолет Volvo ÖV4. Этот день считается днём рождения компании, хотя зарегистрирована она была годом ранее. Вообще, первый автомобиль должен был сойти с конвейера ещё 13-го числа, но у него обнаружилась неполадка, на устранение которой ушёл ровно один день. Торговая марка Volvo была изначально зарегистрирована материнской компанией SKF, крупнейшим в мире производителем подшипников, систем смазки и мехатроники, 11 мая 1915 года для обозначения серии подшипников на американском рынке, однако она не использовалась вплоть до 1927 года, когда предстала уже в качестве названия компании и товарного знака автомобилей. Название можно перевести с латинского языка как «Кручусь», «Вращаюсь» или «Качусь». Логотип Volvo, символ Марса и мужского начала, имеет ещё одно, менее известное, значение – железо, именно железо, как символ надёжности и подразумевал шведский художник, скульптор и промышленный дизайнер Хелмер МасОлле, помещая изображение на решётку радиатора Volvo ÖV4.

15 апреля 68 года до н.э. родился Гай Цильний Маценас, древнеримский государственный деятель, личный друг императора Августа и неофициальный «министр культуры» при его правлении. Когномен (третья часть имени) Маценаса в изменённой транскрипции – Меценат – стал именем нарицательным для покровителей деятелей искусства. Наш герой создал у себя дома целую «колонию» авторов, обязавшихся за предоставленный кров и стол создавать произведения, прославляющие хозяина дома, его чад и домочадцев, и исполнять другие художественные заказы. Наиболее именитым в этой свите был Гораций, из чьих произведений и воспоминаний и стало известно о Меценате. Со временем Гораций стал тяготиться опекой Мецената, поскольку времени на собственное творчество почти не хватало из-за обилия заказов со стороны благодетеля. Помогая Августу с планами экономического развития страны, Меценат заказал другому своему «опекаемому» - Вергилию – поэму «Георгики», призванную разбудить в душе награжденных землями ветеранов любовь к сельскому хозяйству.

15 апреля 1933 года родился Борис Натанович Стругацкий, русский советский писатель, сценарист, редактор, переводчик, создавший в соавторстве с братом Аркадием несколько десятков произведений, ставших классикой современной научной и социальной фантастики. После того, как в 1991 году Аркадий умер, Борис опубликовал два самостоятельных романа под псевдонимом С. Витицкий. В 2010 году Борис Стругацкий обвинил режиссера «Аватара» (2009) Джеймса Кэмерона в плагиате. «Американцы “позаимствовали” нашу идею. Это очень неприятно. Но не судиться же мне с ними?» – заявил наш герой. Но на самом деле кроме того, что в фильме и в нескольких произведениях Стругацких существует планета, покрытая джунглями, под названием «Пандора», общего ничего нет. У Стругацких Пандора – курорт, у Кэмерона – источник полезных ископаемых. Фауна, главный герой и сюжет полностью отличаются. А ведь в 2009 году вышла ещё и известнейшая компьютерная игра Borderlands, действие в которой тоже разворачивается на недружелюбной планете «Пандора».

16 апреля 1889 года родился Чарли Чаплин, английский актёр, режиссёр, сценарист, композитор, продюсер и монтажёр. Известный образ Маленького Бродяги Чаплина включал в себя множество составляющих, которые использовали другие комики: шляпу-котелок и широченные штаны уже носил в кино «Толстяк» Арбакл, Форд Стерлинг надевал на съёмках огромные ботинки, Честер Конклин использовал в комедиях фрак, накладные усики до Чаплина носил Мак Суэйн, а стойку с опорой на трость наш герой подглядел у своего отца. В сочетании с личными придумками (Чаплин поменял местами ботинки и впервые использовал ротанговую трость) всё эти элементы породили образ Бродяги. Подобрал гардероб Бродяги Чаплин на съёмках фильма «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл». Режиссёр Мак Сеннет позволил Чаплину самому выбрать, как загримироваться, и, неудовлетворённый предлагаемыми вариантами, Чаплин на месте создал свой образ. Тогда это была только внешняя составляющая, характер и повадки персонажа постепенно «произросли» из его костюма.

16 апреля 1844 года родился Анатоль Франс (настоящее имя – Франсуа Анатоль Тибо), французский писатель и литературный критик, автор исторических романов, нёсших в себе социальное послание, анализ прошлого и предостережения насчёт будущего. Наиболее известные работы – «Боги жаждут» (1912), «Остров пингвинов» (1908), «Восстание ангелов» (1914), «Таис» (1890). Член Французской академии (1896). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1921) за «блестящие литературные достижения, отмеченные изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галльским темпераментом», причём Франс пожертвовал деньги в пользу голодающих России. В 1898 году наш герой принял самое деятельное участие в деле Дрейфуса, он первым подписал манифест Эмиля Золя «Я обвиняю». Известны два высказывания Франса, отражающих его отношение к плагиату: «Когда ты видишь, что у тебя крадут мысль, посмотри, прежде чем поднимать крик, действительно ли это твоя мысль» и «Сюжет принадлежит не тому, кто его впервые нашел, а тому, кто крепко запечатлел его в памяти людей».

17 апреля Всемирный день мальбека. Дата выбрана в память о решении президента Аргентины Доминго Фаустино Сармьенто, который в этот день 1853 года поручил французскому агроному Мишелю Эме Пуже адаптировать к местным условиям европейские лозы. Мальбек – технический сорт винограда для производства красных и розовых вин, родом из Франции. Первые упоминания мальбека датируются в XVI веком, правда, тогда его называли «Оксеруа», позже сорт ещё носил название «Кот». Современное имя появилось в 1770-х годах по имени винодела, посадившего его в Бордо. Позже популярность мальбека в Европе снизилась, но сорт пережил ренессанс благодаря Аргентине (где сегодня выращивается две трети мировой доли этого винограда). Путь мальбека в Новом Свете был тернист, он долго проигрывал конкуренцию сорту Бонарда, но на рубеже третьего тысячелетия его популярность резко возросла, и Аргентина сделала мальбек своим флагманским сортом, защищенным весьма строгими стандартами и регулированием использования наименования места происхождения.

17 апреля 1959 года родился Шон Бин, британский актёр театра и кино. Российскому зрителю известен в первую очередь благодаря ролям Боромира в кинотрилогии «Властелин колец» и Эддарда Старка в сериале «Игра престолов» от HBO. Также Шон Бин принимал участие в озвучании компьютерных игр, он дал свой голос рассказчику в Sid Meier's Civilization VI и Мартину Септиму из The Elder Scrolls IV: Oblivion. После 2010 года, когда наш герой сыграл Нэда Старка, в интернете завирусился мем о том, что его герои на экране постоянно умирают.  В период с 1986 по 2013 год героев Бина убили более двадцати раз. Однако, вопреки распространённому заблуждению, ему не принадлежит рекорд по количеству экранных смертей – Бин уступает Джону Хёрту и ещё ряду актёров. В 2014 году в интернете начал распространяться хэштег #DontKillSeanBean («Не убивайте Шона Бина»), в чём актёр и сам поучаствовал. В сентябре 2019 года Бин рассказал, что стал отказываться от ролей, где его персонаж погибает, чтобы его появления на экране не становились предсказуемыми.

18 апреля 1902 года родился Менахем-Мендл Шнеерсон, последний ребе Хабада – направления в хасидизме. Титул духовного лидера передаётся по наследству, но ребе (сам принявший руководство после смерти тестя) умер, не оставив наследника, что не только лишило конфессию единого лидера, но и вызвало споры по поводу прав на сочинения и библиотеку нашего героя. Коллизии возникают еще и в связи с нормами о перемещенных ценностях, поскольку в отношении разных частей библиотеки в разные времена любавичские ребе принимали разные решения. Вопрос о воссоединении библиотеки был предметом множества судебных тяжб, но до сих пор не разрешен. Поскольку во всем мире авторское право не связано с правом собственности на материальный носитель, споры в основном касаются не интеллектуальных прав, а обладания индивидуально-определенными вещами. К персональному творческому наследию нашего героя относятся не только собственные сочинения, но и имеющие огромную сакральную ценность его пометки в личных экземплярах священного писания.

18 апреля 1902 года считается днём, когда впервые в мире для опознания преступника была применена дактилоскопия. Хотя это не совсем верно: ещё в 1858 году чиновник Ост-индийской компании Уильям Хершель начал собирать в Индии отпечатки ладоней своих работников, используя их как подписи. Также он фиксировал собственные отпечатки в течение жизни и доказал, что они не меняются со временем. А шотландский врач Генри Фолдс в 1880 году с помощью сравнения отпечатков пальцев доказал, что подозреваемый в краже из его же (Фолдса) больницы невиновен, а затем написал об этом статью в журнале «Nature», здесь то и начался острый спор о первенстве изобретения метода между Фолдсом и Хершелем. Полиция стран мира долго игнорировала дактилоскопию, но в 1892 году офицер аргентинской полиции Хуан Вучечич создал первую картотеку отпечатков пальцев и раскрыл с помощью дактилоскопии убийство. После этого на дактилоскопию, наконец, обратили внимание и постепенно её начали брать на вооружение правоохранительные структуры других стран.

19 апреля 1834 года родился Григорий Григорьевич Мясоедов, русский художник-реалист, основатель Товарищества передвижных художественных выставок. Именно Мясоедов добился объединения московских и петербургских художников и как учредитель стал бессменным членом Совета Товарищества. В противовес «академистам», передвижники творили для народа, вели просветительскую деятельность, организовывали «мобильные» выставки и кооперировались для продажи произведений. Когда новые веяния в искусстве, в первую очередь импрессионизм, стали проникать в российскую художественную среду, наш герой ополчился, не признавая никаких течений, кроме реализма. Будучи новатором в молодости, в старости он превратился в консерватора, яростного защитника устоев передвижничества. Противоречие между старым костяком во главе с Мясоедовым, и художниками, желавшими дать дорогу новшествам, вылилось в то, что все, кроме Мясоедова просто вышли из Совета. И кстати, Мясоедов позировал Репину для неоднократно упоминавшейся в нашем календаре картины.

19 апреля 1492 года по одной из версий родился Пьетро Аретино, итальянский писатель, сатирик и публицист, считающийся некоторыми исследователями «праотцом журналистики». Но на независимую журналистику деятельность Аретино похожа слабо. Он действительно собирал информацию, однако, выпускал в основном едкие и предвзятые сатирические памфлеты, а не объективные новостные статьи. Уместнее было бы назвать его «анти-придворным писателем». В то время как большинство коллег нашего героя искали себе покровителя, которого в последствии без конца прославляли в своих произведениях, Аретино скорее постоянно угрожал осрамить всех и каждого из влиятельных людей, включая римских пап и глав государств, за что его и прозвали «бич государей», и что делало его обоюдоострым мечом, которым хотел завладеть каждый. В результате Аретино мог одновременно получать пожертвования от двух противоборствующих сторон, «продавая» свои эпиграммы и панегирики, тому, кому выгоднее, за что Тициан (https://t.me/digital_ip/882) называл его «кондотьером (наёмником) от литературы».

20 апреля 1929 года родился Вадим Иванович Юсов, советский и российский кинооператор и педагог. Из всех великих режиссёров, для которых снимал Юсов, наиболее известен его тандем с Тарковским. На съёмках «Рублева» у них вышел забавный казус: Юсов назначил съёмку одной сцены на вечер, и Тарковский, приехавший на площадку, удивился этому решению. Выяснилось, что фраза, написанная в сценарии «уже не видно работающих в яме», означала, что яма стала слишком глубокой, а Юсов прочитал это как знак, что стемнело. В фильме «Черный монах» Ивана Дыховичного Вадим Иванович усовершенствовал известный еще со времен Хичкока прием Dolly Zoom (перемещение камеры вперёд или назад с выкручиванием зума в противоположную сторону; у Хичкока в «Головокружении» (1958) приём передавал страх высоты), и хотел установить эксклюзив на этот эффект или хотя бы назвать его своим именем, но, к сожалению, современное российское, да и иностранное интеллектуальное законодательство не может предложить адекватную модель охраны подобных находок.

20 апреля 1964 года родился Криспин Хеллион Гловер, американский актёр, режиссёр, продюсер, писатель и певец. Гловер наиболее известен ролью Джорджа Макфлая из первой части «Назад в будущее» Роберта Земекиса (1985). Когда Гловера пригласили второй раз сыграть старшего Макфлая, актёра не устроил гонорар, и, не достигнув соглашения, студия пошла на уловку. Во сиквеле участие Гловера было заменено кадрами со съёмок первого фильма, а также съёмкой другого актёра, Джеффри Вайсмана, которого загримировали и показывали с «запутывающих» ракурсов, например, вверх ногами. Гловер подал в суд на продюсеров на том основании, что они использовали его изображение без разрешения, не заплатили ему за повторное использование кадров из первого фильма и создавали видимость его участия в проекте (Гловер даже был указан в титрах). В итоге студия выплатила актёру $ 760 000, и он снял обвинения. Несмотря на то, что до судебного прецедента не дошло, с этого момента мэйджоры прекратили многолетнюю практику самовольной подмены актёров.

21 апреля 1890 года родился Федор Александрович Петровский, российский и советский филолог, известный переводчик античных авторов. Среди прочего, Петровский перевёл на русский «Эпиграммы» Марциала, ценный источник информации об авторско-правовых притязаниях античных творцов. Из «Эпиграмм» мы знаем о благодарности Марциала обеспеченным друзьям, по-меценатски поддерживавших его. Оттуда же знаем о том, что проблема плагиата очень беспокоила автора, однако, вразрез с нынешним представлением об авторстве он готов был отказаться от него за деньги:

Мне говорят, будто ты, Фидентин, мои сочиненья

Всем декламируешь так, словно их сам написал.

Коль за мои признаешь, – поднесу я стихи тебе даром,

Коль за свои, – покупай: станут по праву твои.

Кстати, отрывки из эпиграмм Марциала, в образовательных и научных целях можно использовать свободно, но, чтобы опубликовать их отдельной книгой целиком, то необходимо было бы получить разрешение наследников Петровского, чьи авторские права (в отличие Марциала) еще долго будут охраняться.

21 апреля 1864 года родился Макс Вебер, немецкий социолог, философ, историк, политический экономист. Наряду с Эмилем Дюркгеймом и Карлом Марксом Вебер считается одним из основоположников социологической науки. Наш герой создал «понимающую социологию» – направление, в котором на первое место ставится интерпретация социальных явлений при скептическом отношении к бесконтекстным замерам общественного мнения и прочим поверхностным социальным экспериментам. Ядро научных интересов Вебера составляло изучение процессов перехода общества от традиционного к современному: рационализации, секуляризации, «расколдовывание мира». Именно Вебер ввёл в научный оборот термин «социальное действие» (действие, направленное на изменение поведения других членов социума), а в своём труде «Политика как призвание и профессия» (1919), базирующемся на лекции в «Союзе свободного студенчества», дал определение государству как институту, легитимно обладающему монополией на насилие.

22 апреля 1916 года родился Иегуди Менухин, американский скрипач и дирижёр, причем родился с дефектом: его руки были короче нормы, но это не помешало нашему герою стать великим скрипачом с мировым именем. Во время Второй мировой войны он выступал в лагерях союзников и в только что отбитых у немцев Париже, Брюсселе и Антверпене, даже когда на их окраинах ещё велись бои, а все вырученные средства передавал антигитлеровской коалиции. В конце войны Менухин выступал и перед бывшими узниками концлагерей, и перед немцами, считая музыку лучшим средством примирения. В Великобритании он получил рыцарский титул, стал председателем Международного музыкального совета ЮНЕСКО, основал несколько благотворительных и поддерживающих молодых музыкантов фондов, одним из его учеников был Дэниэл Хоуп, автор замечательной книги «Когда можно аплодировать». Менухин не боролся с пиратским распространением записей его концертов, а на вопрос почему, отвечал: «Зато мою музыку смогут услышать и те, у кого нет средств на легальные издания».

22 апреля 1899 года родился Владимир Набоков, русский и американский писатель, поэт, переводчик и энтомолог. Набоков навсегда покинул Россию и начал своё путешествие по странам запада ещё в 20 лет. Да и до этого в его семье разговаривали на трёх языках: русском, английском и французском. Поэтому неудивительно, что большая часть его произведений, включая скандально известный роман «Лолита», написаны на английском. Иногда Набоков использовал псевдоним «Владимир Сирин» преимущественно для публикации произведений на русском языке и переводов на русский англоязычной литературы. Например, Сирин вольно перевёл «Алису в Стране чудес» Кэрролла, превратив её в «Аню в Стране Чудес» и заменив в повести английские реалии на российские, чтобы упростить восприятие для русскоязычных детей. Помимо литературы, Набоков профессионально занимался энтомологией, открыл много новых видов насекомых, в его честь и именами героев его произведений были названы более 30 видов бабочек, например, «Nabokovia» и «Madeleinea lolita».

23 апреля 1616 года умер Уильям Шекспир, английский поэт, актёр и драматург. Труппа, в которую Шекспир входил сначала как актёр, а затем и как совладелец, обладала «эксклюзивом» на постановку его пьес с 1594 по 1642 год. Сторонники так называемого «антистратфордианства», приводя самые разные аргументы (которые в пух и прах разбивают ученые), отрицают авторство лицедея Шекспира из Стратфорда и считают, что «Уильям Шекспир» – это псевдоним, под которым скрывался кто-то другой, или другие (кандидатов целых 80, среди них есть, например, Фрэнсис Бэкон ).  Стоит отметить, что эти подозрения появились только спустя два века после смерти драматурга, когда он обрёл по-настоящему культовый статус. Из доказанных случаев ложного авторства можно привести пример, имевший место ещё при жизни драматурга: в 1612 году под именем Шекспира в «Страстном пилигриме» были опубликованы девять стихотворений, написанных английским поэтом и драматургом Томасом Хейвудом. В своей книге «An Apology for Actors» (1612) сам Хейвуд резко осудил издателя.

23 апреля 1891 года родился Сергей Прокофьев, русский и советский композитор, пианист, дирижёр, музыкальный писатель, шахматист первой категории. Прокофьев – автор мотивов, ассоциирующихся с образом России, которые узнают по всему миру, хоть обычно и не знают, кто их написал. Самый яркий такой пример – тема рыцарей из балета «Ромео и Джульетта» (1940). Мотив позаимствовали Робби Уильямс в «Party Like A Russian» (2016) и Sia в «Taken For Granted» (2000). Стинг в песне «Russians» (1985; текст, кстати, чудесный), использовал тему из сюиты нашего героя «Поручик Киже» (1934). Музыку из этого произведения также можно услышать в фильмах «Любовь и Смерть» (1975) Вуди Аллена и «Аватар» (2009) Джеймса Кэмерона, а в «Звёздных Войнах» некоторые слышат темы оперы «Любовь к трём апельсинам» (1919-21), хотя последнее весьма спорно. Так или иначе все вышеперечисленные заимствования были предприняты до истечения срока охраны произведений Прокофьева, но вопрос урегулирования отношений с наследниками остался вне публичной повестки.

24 апреля 1903 года родился Николай Заболоцкий, русский поэт и переводчик. Заболоцкий мог стать писателем-фантастом, его живо интересовали вопросы мироздания, но он предпочёл писать стихи о людях и мире, в котором они живут. Эти стихи плохо уживались с советской цензурой, поэту оставалось зарабатывать детской литературой (в 1930-х сотрудничал с журналами «Ёж» и «Чиж», которыми руководил Маршак ) и  переводами. Переводил Заболоцкий в основном с грузинского. Самые известные грузинские стихи, переведённые им – поэма Ш. Руставели «Витязь в тигровой шкуре», кстати, ещё до выхода обычного перевода (1957), в 1930 году Заболоцкий сделал адаптированный для юношества перевод этой же поэмы. Также наш герой перевёл на русский «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, тоже адаптировав его для детей. О переводе Заболоцкого «Слова о полку Игореве» с древнерусского Корней Чуковский писал, что он «точнее всех наиболее точных подстрочников, так как в нём передано самое главное: поэтическое своеобразие подлинника, его очарование, его прелесть».

24 апреля – День рождения газировки. В этот день 1833 года британский фармацевт Джон Мэттьюсс, также известный как «король фонтанов газировки», получил патент на аппарат, который мог быстро насыщать воду газом. Его изобретение существенно поспособствовало популярности напитка, но оно отнюдь не было первым в мире устройством для получения газированной воды. Первым ее создал английский химик Джозеф Пристли. Это произошло в 1767 году после экспериментов с газом, выделяющимся при брожении сусла в чанах пивоваренного завода. В 1770 году швед Торберн Бергман сконструировал сатуратор, насыщавший воду углекислым газом с помощью насоса. В 1783 году Якоб Швепп, основатель компании J. Schweppes & Со, усовершенствовал сатуратор, создал промышленную установку для выпуска газированной воды и запустил её первое массовое производство. Мэттьюсс же создал именно «фонтан газировки», который стали размещать рядом с аптечными прилавками и предлагать покупателям попить свежей газировки, «не отходя от кассы».

25 апреля 1928 года родился Сай Туомбли, американский художник и скульптор-абстракционист. В 1953 году наш герой служил в армии в качестве криптографа, что, вероятно, наложило отпечаток на его творческую деятельность: картины Туомбли напоминают шифры, порой с использованием натуральных букв и цифр. И хотя одни ценители искусства видят в творчестве художника гениальность, другие видят только каракули. Так, например, в 1964 году художник и писатель Дональд Джадд раскритиковал «Рассуждения о Коммоде» Туомбли: «Капли, брызги, случайные карандашные линии, эти картины – пустышка». А в 2007 году камбоджийская художница Сэм Ринди поцеловала картину «Федра» Туомбли, находившуюся в постоянной экспозиции Музея современного искусства в Авиньоне, реставраторы пытались оттереть невероятно стойкую помаду 30 разными составами, но безуспешно. В суде художница объясняла совершенный ею поступок «проявлением любви», но суд не внял и назначил штраф в €1501, из которых €1000 ушла на неудачную реставрацию, €500 музею и €1 – самому художнику.

25 апреля 1874 года родился Гульельмо Маркони, радиотехник, лауреат Нобелевской премии по физике 1909 года, которую он получил совместно с Карлом Фердинандом Брауном «в знак признания их вклада в развитие беспроволочной телеграфии». Итальянский маркиз по отцу и правнук создателя самого продаваемого в мире ирландского виски Jameson по матери, сосед и любимый ученик профессора физики Болонского университета Аугусто Риги (который и сам претендовал на Нобелевскую премию за создание фотоэлемента), своевременный читатель посмертно изданных трудов Герца и работ Николы Теслы, вдохновенный заимствователь достижений Оливера Лоджа и Александра Попова, несостоявшийся пассажир «Титаника», президент Муссолиниевской Академии наук. Соотечественники не оценили изобретение 21-летнего юноши и отказали в выдаче патента; получить охранный документ на радио удалось год спустя в Великобритании. Первая фраза, переданная на 6 километров в марте 1897 года, в «переводе» с азбуки Морзе гласила: «Are you ready?»

25 апреля 1940 года родился Аль Пачино (настоящее имя Альфредо Джеймс Пачино), американский актёр. Наш герой прочно закрепился в образе киномафиози: наиболее известными его ролями являются Майкл Корлеоне из всех трёх фильмов серии «Крёстный отец» Фрэнсиса Форда Копполы (1972, 1974, 1990) и Тони Монтана из ленты Брайана Де Пальма «Лицо со шрамом» (1983). Обе франшизы получили адаптации в мире компьютерных игр, и в них обеих создатели хотели перенести образы сыгранных Аль Пачино персонажей. Актёр отказал в использовании его образа в игре «Крёстный отец», поэтому Electronic Arts пришлось создать свою, непохожую на Аль Пачино версию Майкла Корлеоне. Однако наш герой согласился перенести свой образ в игру по «Лицу со шрамом», создатели которой продолжили историю главного героя, сделав вид, что она не оборвалась в финале ленты. Впрочем, озвучивает Монтану в игре не сам Аль Пачино, а выбранный им из множества кандидатов Андре Соглиуццо, поскольку голос нашего героя слишком изменился за 23 года с момента выхода фильма.

26 апреля 1886 года родился Габдулла Тукай, татарский поэт, публицист и переводчик. Своим мятежным духом Габдулла, вероятно, обязан трудному детству: он в четыре года стал круглым сиротой, оставшиеся родственники отвергали чахлого мальчика, а приёмные семьи по разным причинам всё время менялись. Но в итоге, благодаря былой дружбе Мутыгуллы Тухватуллина (просветителя, развивавшего в Российской империи исламское образование) и отца мальчика, ему повезло оказаться в его относительно прогрессивной семье. Наш герой переводил на татарский язык Крылова и Кольцова. Стихи самого Тукая носили национальный и политический характер, поэт чувствовал ответственность перед народом, притесняемым националистически настроенными движениями. Переводы этих стихов на русский язык часто неверны. Одна из причин – советская цензура, диктовавшая, как именно нужно рассматривать историю татар. Сегодня в Татарстане существует премия имени Габдуллы Тукая присуждаемая за создание произведений искусства, внесших значительный вклад в развитие татарской культуры.

​​26 апреля с 2001 года отмечается Международный день интеллектуальной собственности. Это дата вступления в силу в 1970 году Конвенции, учреждающей Всемирную организацию интеллектуальной собственности, пришедшую на смену Объединённым международным бюро по охране интеллектуальной собственности (БИРПИ), администрировавшим Парижскую и Бернскую Конвенции. Впервые в исторических источниках творческий эпитет употреблен к слову «собственность» в письме Плиния Младшего (римского чиновника, адвоката и писателя I-II века) к Максиму Старшему: «Не могу выразить, как мне приятно, что наши имена связывают с литературой, как собственность не нашу, людскую, а литературную, и что каждый из нас известен по занятиям своим даже тем, кому лично он не известен». С тех пор противопоставление этих двух видов собственности будоражит умы исследователей, а Михаил Александрович Федотов начинает свои выступления так: «Собственность похожа на интеллектуальную собственность в той же мере, что корова на божью коровку».

26 апреля 1963 года родился Джет Ли (настоящее имя Ли Ляньцзе), китайский и сингапурский актёр. Джет Ли начинал как спортсмен, в 18 лет на соревнованиях по ушу его заметили режиссёры и предложили сниматься, обещая сделать из него «второго Брюса Ли». И они не соврали: первый же фильм с участием нашего героя – боевик «Храм Шаолиня» (1982) – прославил актёра. «Храм Шаолиня» стал первым фильмом о боевых искусствах, произведенным в материковом Китае после основания КНР, и первым фильмом, снятым в монастыре Шаолинь. Лента имела оглушительный успех, с учётом инфляции она считается самым кассовым фильмом Китая за всю историю. Успех фильма сделал Ли звездой сначала в Китае, а затем и в Голливуде, популяризировал восточные боевые искусства, в особенности Шаолиньское ушу, и превратил Шаолиньский храм в популярный туристический центр. После съёмок в этом фильме, а также двух его продолжениях Ли и получил прозвище «Джет» (англ. Jet — «реактивный»), что как нельзя кстати добавляет созвучности его имени с именем Брюса Ли.

27 апреля 1744 года родился Николай Новиков, русский просветитель, журналист, издатель. Новиков внёс огромный вклад в развитие отечественного производства книг и журналов. Взяв в аренду типографию Московского университета, он менее чем за три года напечатал в ней больше книг, чем за 24 года её существования до этого, а число подписчиков «Московских ведомостей» увеличил в шесть с половиной раз. Новиков сделал книги доступнее во всех смыслах этого слова: сотрудничал со всеми существовавшими тогда книжными лавками, предоставлял книгопродавцам товар в кредит на льготных условиях, распространял книжную торговлю в провинциальных городах и в деревнях. При Новикове в Москве количество книжных лавок возросло с двух до двадцати. Также наше герой учредил в Москве первую библиотеку для чтения. Новиков был истинным патриотом: он печатал и «Вивлиофику» (периодическое издание древнерусских исторических источников), и огромное множество журналов, жёстко изобличавших крепостное право и прочие пороки государственного строя.

​​27 апреля 1791 года родился Сэмюэл Финли Бриз Морзе, американский изобретатель и художник, обладатель золотой медали Лондонской королевской академии художеств в 1813 году за «Умирающего Геркулеса», основатель и первый президент Национальной академии дизайна США, друг Фенимора Купера и Луи Дагера. Азбука, носящая его имя, была разработана им не в одиночку, а вместе с Альфредом Вейлом (чей вклад современники считали более значительным, но сам он отводил себе скромную роль, упоминая в письмах: «Профессор Морзе изобрел новый план алфавита, и словари отброшены в сторону»). Необходимость в коде возникла в связи с созданием Морзе в 1837 году электрического пишущего телеграфа, битва за права на который продолжалась до 1854 года. Считается, что первой фразой, переданной в кодированном по методу Морзе виде, была «Чудны дела Твои, Господи», хотя сами авторы праздновали победу над нечитаемостью сообщений на другом конце провода в 1838 году передачей слов «Терпеливый официант – не неудачник».

27 апреля 1927 года родился Евгений Моргунов, советский и российский актёр, режиссёр и сценарист. Наиболее наш герой известен по роли Бывалого из троицы «Трус, Балбес и Бывалый», где компанию ему составили бессменные участники трио Георгий Вицин и Юрий Никулин. Создал троицу Леонид Гайдай после того, как прочитал стихотворный фельетон «Пёс Барбос и необычный кросс» украинского поэта Степана Олейника. В первоисточнике было три действующих персонажа – два Николы и Гаврила. Гайдай слегка скорректировал состав и впервые показал его на экране в короткометражках «Пёс Барбос и необычный кросс» (1961) и «Самогонщики» (1962). Противниками Шурика троица стала позже. У Гайдая её «одалживал» Эльдар Рязанов в фильме «Дайте жалобную книгу» (1965), а также другие режиссёры. С сохранением черт внешнего вида актёров троица также появлялась в серии мультфильмов о Бременских музыкантах и множестве компьютерных игр. Статуи, изображающие актёров в образах «Труса, Балбеса и Бывалого» можно найти во многих городах России и не только.

28 апреля 1948 года родился Терри Пратчетт, английский писатель. Известнейший и огромный (41 книга!) фэнтэзийный цикл Пратчетта «Плоский мир» изобилует отсылками для знатоков (например, Коэн-варвар, очевидно, является пародией на Конана-варвара) и добрым подшучиванием над жанровыми клише, часто встречающимися у других авторов. Однажды Терри пришлось сменить немецкого издателя после того, как в середине немецкоязычной версии «Пирамид» (7 книга цикла) обнаружилась реклама супа Магги. Дочь Пратчетта, писательница Рианна Пратчетт, текущий правообладатель франшизы «Плоский мир», заявила, что не планирует публиковать незаконченную работу своего отца или продолжать её. После смерти писателя его помощник Роб Уилкинс в соответствии с пожеланием Пратчетта раздавил паровым катком жесткий диск с незаконченными произведениями нашего героя. К сожалению, со смертью Пратчетта, судя во всему, навсегда прекратили существование премия его имени за первый роман и контракты по выпуску настольных игр, посвящённых «Плоскому миру».

28 апреля 1731 года родился Жан Франсуа Кальява д’Эстанду, писатель, поэт, драматург, актер, театровед, член Французской академии (кресло № 29), эксцентричный гасконец, носивший перстень с вставленным в оправу предметом, вызывавшим у современников интерес едва ли не больший, чем творчество его владельца. Кальява д’Эстанду утверждал, что это зуб Мольера, гений которого он боготворил и исследовал, однако злые языки предполагали, что такое обращение с частью организма основоположника «высокой комедии» было вызвано холодностью публики к восстановленной Кальява на сцене ранней пьесе Мольера «Любовная досада» в 5 действиях (сюжет которой сам Мольер позаимствовал у Никколо Секки под приписываемым ему девизом «Я беру мое добро там, где его нахожу»). Конфликт Кальява д’Эстанду как драматурга с театром «Comédie-Française», разгоревшийся на рубеже Великой французской буржуазной революции, послужил катализатором срочного принятия декретов 1791 года, закреплявших за автором право на исполнение.

28 апреля 1926 года родилась Харпер Ли, американская писательница, автор одного романа, которым и прославилась – «Убить пересмешника» (1960). Успех книги стал неожиданностью для самой Ли: «... Я надеялась на быструю и милосердную смерть в руках критиков, но в то же время я думала, может, кому-нибудь она понравится в достаточной мере, чтоб придать мне смелости продолжать писать. Я надеялась на малое, но получила всё, и это, в некоторой степени, было так же пугающе, как и быстрая милосердная смерть». В 1962 году вышла оскароносная экранизация романа от режиссёра Р. Маллигана по сценарию Х. Фута. Наша героиня так прокомментировала фильм: «Если достоинство любой экранизации может быть измерено уровнем передачи писательского замысла, то адаптацию, сделанную мистером Футом, нужно изучать как классический пример такой экранизации». После «Убить пересмешника» Ли перестала участвовать в общественной жизни и, за исключением пары эссе и неоднозначного произведения, о котором мы расскажем 14 июля, ничего больше не опубликовала.

29 апреля 1970 года родилась Ума Турман, американская актриса, чье известное изображение стало в 2019 году предметом иска фотографа Фируза Захеди к компании Miramax в суд, использовавшей изображение нашей героини, лежащей на кровати с сигаретой в руке и томно смотрящей в камеру, в самом разнообразном мерче. Фотографию для постера к «Криминальному чтиву» Захеди сделал ещё в 1994 году и тогда получил разовую плату по устному договору, разрешающему использовать постер в рекламной кампании ленты (либо письменный договор всё же был, но ни у одной из сторон не сохранился, в 2019 году никто уже не помнил подробностей). У дела имелось много нюансов: например, разница между фотографией и постером (права на который Miramax зарегистрировала ещё в 2003 году). Но главной причиной, по которой суд отказал фотографу в применении каких-либо мер, послужило его собственное признание в том, что о нарушении он знал ещё с 2015 года, а срок исковой давности в таких делах – три года, с момента, когда истец узнал о нарушении.

29 апреля 1843 года умер Алексей Николаевич Оленин, российский государственный деятель, историк, археолог, художник, член Российской академии, президент Академии художеств, первый директор Императорской публичной библиотеки (сегодня – РНБ), по выражению Александра фон Гумбольдта «единственный универсальный ученый в России». При разработке «Положения о правах Сочинителей» 1828 года по инициативе Оленина из первоначального текста изъяли все положения о художниках; он планировал написать эти нормы самостоятельно и представить позже, но переоценил свои силы и до Высочайшего утверждения «Положения о собственности художественной» не дожил – оно было принято 1 января 1846 года. До этого времени права художников регулировались в России индивидуально-правовыми актами – привилегиями. А.С.Пушкин сватался к младшей дочке Оленина – Анне, но получил отказ, и в сердцах оставил на полях черновика «Евгения Онегина» нелестный словесный портрет несостоявшегося тестя «Пролаз, о двух ногах нулёк горбатый».

29 апреля 1686 года родился Василий Никитич Татищев, русский инженер, горнопромышленник, географ и историк, один из основоположников русского источниковедения, автор первого масштабного труда по русской истории – «Истории Российской», основатель Ставрополя-на-Волге (Тольятти), Екатеринбурга и Перми. Несмотря на все свои заслуги как историка и государственного деятеля, Татищев, однако, остался в памяти ещё и двумя малоприятными вещами: крайне жестокими методами борьбы со всеми, в ком Татищев подозревал противника, и неточностью его исторических притязаний. Как и в общем-то все науки, русское источниковедение началось довольно далёким от науки образом: наш герой стремился «заполнить пустоты» в российской истории, и в стремлении этом, целенаправленно или нет (дискуссии ведутся до сих пор), занимался сочинительством, в то время как в современной науке вообще и в источниковедении в частности к интерпретациям относятся с большой осторожностью, и главным приоритетом является не отсутствие пустот в познании, а сохранение скепсиса.

30 апреля 1939 года состоялось открытие Всемирной промышленной выставки в Нью-Йорке, она функционировала до 27 октября 1940 года. Открытие ярмарки было приурочено к 150-летию инаугурации Джорджа Вашингтона в качестве президента Соединенных Штатов. На выставке, получившей слоган «Рассвет нового дня» и имевшей совершенно колоссальный масштаб (её посетило около 44 миллионов человек, а её площадь составляла почти 5 км², что является пока не побитым рекордом), демонстрировались научные и культурные достижения стран всего мира. Здесь был представлен и примитивный робот «Электро», и нейлон, и синтезированный компьютером голос, всего не перечислить. Одним из главных достижений науки, показанным широкой публике на этой выставке, был телевизор. Чтобы убедить шокированных посетителей в том, что телевизоры — не фокус, один из них оборудовали прозрачным корпусом, открывавшим взору внутренности устройства. Именно с трансляции церемонии открытия ярмарки в США началось регулярное телевизионное вещание.

30 апреля 1800 года Павел I издал указ: «Так как чрез ввозимые из-за границы разные книги, наносится разврат веры, гражданского закона и благонравия, то отныне, впредь до указа, повелеваем запретить впуск из-за границы всякого рода книг, на каком бы языке оные ни были, без изъятия, в государство наше, равномерно и музыку». Таким образом, было введено ограничение того, что мы сегодня назвали бы «правом на импорт», хотя такое решение российских властей и не было исторически новым – секвестр в отношении литературы из Франции был установлен в 1793 году Екатериной II, как реакция «по случаю происшедшего в оной возмущения и умерщвления короля Людовика XVI», новый император лишь распространил запрет на все иностранные произведения, как ранее упразднил иностранную моду и даже танцы, правда, вальс позже все-таки разрешил под давлением своей фаворитки Анны Петровны Лопухиной. Указ был отменен сыном Павла – Александром I в течение недели после убийства императора, а именно 18 марта 1801 года.

30 апреля – Международный день джаза.

В 2011 году джазовый пианист Херби Хэнкок, председатель Джазового института имени Телониуса Монка и посол доброй воли ЮНЕСКО, предложил организовать день джаза, чтобы способствовать «росту уровня информированности международной общественности о джазе, как о силе, которая способствует миру, единству, диалогу и расширению контактов между людьми», и со следующего года праздник действительно был учреждён (сегодня он включен в календари как ЮНЕСКО, так и Организации Объединенных Наций). Дата 30 апреля была выбрана, чтобы праздник служил кульминацией апрельского месяца признательности джазу (JAM), проводимого Смитсоновским институтом, хотя формальной связи между JAM и Международным днем джаза не существует. Джаз «подкинул» авторскому праву немало труднорешаемых задач: сбор доказательной базы в спорах об импровизациях, да и в принципе правовой статус этого жанра, когда исполнение становится соавторством, пределы охраны так называемых джазовых «стандартов» и аккордовых прогрессий, законность включения и переработки фрагментов и многое другое.

1 мая 1969 года родился Уэс Андерсон, американский кинорежиссёр, сценарист, актёр и продюсер. Для творчества Уэса Андерсона характерно освещение серьёзных вопросов в несерьёзном ключе, забавные, но меткие диалоги и эстетически сочная картинка. «Французский вестник», последний на данный момент вышедший в прокат фильм режиссёра, рассказывает о работе газеты, образ которой вдохновлён журналом The New Yorker. Вообще всё в этой ленте в той или иной степени навеяно событиями из реального мира. Фильм предлагает зрителю следить за историями, рассказанными в выпуске журнала. Одна из них повествует о жизни художника-абстракциониста Мозеса Розенталера, заключённого в тюрьму для психически больных, и попытках арт-дилера Джулиена Кадазио во всех смыслах продать миру его работы, которые никто не понимает. В эпизоде поднимается вопрос, как отличить современную живопись от мазни. Кадазио отвечает на этот вопрос так: «Абстракционист может рисовать реалистично, если захочет, но считает, что абстракция лучше».

1 мая 1672 года родился Джозеф Аддисон, английский политик, драматург и поэт, преподаватель Оксфордского университета, чиновник, занявший после смерти Джона Локка его номинальный пост в аппарате английского правительства, претендент (наряду с Даниелем Дефо) на звание первого в истории Европы профессионального журналиста. Задачу издаваемого им журнала «Spectator» Аддисон формулировал так: «вывести Просвещенность из чуланов и библиотек, школ и университетов и поселить её в клубах и ассамблеях, в кофейнях и за чайными столиками». Аддисон не остался в стороне от дискуссий, предшествующих принятию Статута королевы Анны, сетуя на перевес внимания властей к результатам технического творчества, чье использование было урегулировано законом о монополиях еще в 1623 году: «В то время как изобретатель наслаждается плодами своих трудов, писателю отказано в этой возможности. Автор остается единственным в этой стране незащищенным человеком, будучи одновременно наиболее достойным этой самой защиты».

1 мая 1946 года по одной из версий родился Джон Ву, гонконгский и американский режиссёр и сценарист. В западной части планеты из творчества режиссёра наиболее известны достаточно нехарактерные для Ву фильмы – «Без лица» (1997) и «Миссия невыполнима 2» (2000). Ву знаменит в первую очередь «поэтическим насилием», боевиками с характерным стилем «bullet-ballet» (пулевой балет), смешением восточных и западных традиций в кино, а также с рядом регулярно встречающихся элементов «не то штамп, не то классика», среди которых обильное использование замедленной съемки, диспозиций «спина к спине» и «мексиканская ничья» и чересчур излюбленный приём Ву – летящие белые голуби, предваряющие поворотный момент фильма. В 2007 году вышла компьютерная игра Stranglehold – коллаборация Midway Studios с нашим героем, продолжавшая сюжет фильма «Круто сваренные» (1992), в которой разработчики позволили игроку побыть действующим персонажем в фильме Ву, очутиться в эпицентре «пулевого балета».1 мая 1946 года по одной из версий родился Джон Ву, гонконгский и американский режиссёр и сценарист. В западной части планеты из творчества режиссёра наиболее известны достаточно нехарактерные для Ву фильмы – «Без лица» (1997) и «Миссия невыполнима 2» (2000). Ву знаменит в первую очередь «поэтическим насилием», боевиками с характерным стилем «bullet-ballet» (пулевой балет), смешением восточных и западных традиций в кино, а также с рядом регулярно встречающихся элементов «не то штамп, не то классика», среди которых обильное использование замедленной съемки, диспозиций «спина к спине» и «мексиканская ничья» и чересчур излюбленный приём Ву – летящие белые голуби, предваряющие поворотный момент фильма. В 2007 году вышла компьютерная игра Stranglehold – коллаборация Midway Studios с нашим героем, продолжавшая сюжет фильма «Круто сваренные» (1992), в которой разработчики позволили игроку побыть действующим персонажем в фильме Ву, очутиться в эпицентре «пулевого балета».

2 мая 1729 года родилась Екатерина II. До наших дней дошло много произведений, официально принадлежащих перу нашей героини: записки, переводы, басни, сказки, комедии. Однако существует и мнение, что ряд её сочинений и даже писем был написан не ею самой: слишком сильно варьируется стиль и правописание между ними. Так польский историк Казимир Валишевский утверждал, что некоторые её письма могли быть написаны Шуваловым, а литературные произведения – Новиковым. Последний действовал императрице на нервы ещё с 1769 года, когда начал издавать журнал «Трутень», жёстко изобличавший пороки государственного строя, однако, довольно долго императрица находила причины лишь аккуратно направлять его на путь истинный, не переходя к полноценным репрессиям. И только в 1786 году, видимо, от понимания опасности соседства с влиятельным и настоящим, а не голословным просветителем, чаша терпения Екатерины II переполнилась, и над Новиковым разразилась гроза. Именно с этого момента у императрицы перестали получаться хорошие комедии.

2 мая 1519 года умер Леонардо да Винчи, итальянский художник, ученый, писатель, изобретатель, музыкант, оставивший огромное количество чертежей и описаний механизмов, намного опередивших изобретательский уровень своего времени. Многие были вновь изобретены на несколько веков позже, большинство так и не были реализованы. Скептики нашли тому как минимум две причины: увлекающийся гений ничего не доводил до конца – оставлял наброски и тут же загорался новой идеей, либо его представления о возможном за гранью собственных знаний были весьма приблизительны. Однако существует версия, что Леонардо намеренно делал «ошибки», чтобы реализовать замысел без его личного участия было невозможно – вот такая своеобразная попытка защитить свое авторское право. Сальвадор Дали писал: «Леонардо да Винчи доказал, что живопись превыше всех искусств, потому что она обращается к самому благородному и божественному из наших органов - глазу. Сравнивать ухо и глаз также бессмысленно, как сравнивать нос и ухо».

2 мая 1939 года родился Леонид Каневский, советский, российский и израильский актёр театра, кино и дубляжа, телеведущий, заслуженный артист РСФСР (1984). 20 января 2006 года на НТВ стартовала передача «Следствие вели…», в которой наш герой занял роль бессменного ведущего. Передача,рассказывавшая про преступления периода с 1917 по 1991 годы, подкупала, в первую очередь, харизмой Каневского, смягчавшего изложение ужасных историй с помощью юмора и вставок о жизни простых людей в советский период. Эта самая фирменная подача Каневского стала причиной, по которой передача разошлась на мемы. В 2023 году с видеоплатформ стали удалять ролики, в которых фрагменты из передачи «Следствие вели…» с Каневским в кадре помещали в миры компьютерных игр или создавали с их помощью прочие комичные ситуации. Жалоба поступила отнюдь не от Каневского, который, судя по «Следствие вели…», является человеком, склонным к самоиронии, но от правообладателей передачи, усмотревших в фанфиках не пародию, а ущемление своих законных интересов.

3 мая отмечается Всемирный день свободы печати, объявленный Генеральной Ассамблеей ООН в 1993 году. Дата приурочена к принятию Виндхукской декларации – заявления о принципах свободы прессы, составленного журналистами города Виндхук (столицы Намибии) в 1991 году. Цель праздника – повышение осведомленности о важности свободы печати и напоминание правительствам об их обязанности уважать и защищать право на свободу выражения мнений. С 1997 года ЮНЕСКО отмечает Всемирный день свободы печати, присуждая премию имени Гильермо Кано персоналиям или организациям, которые внесли выдающийся вклад в защиту или поощрение свободы печати в любой точке мира, особенно если это было сделано перед лицом опасности. Премия названа в честь колумбийского журналиста, убитого перед зданием редакции своей газеты El Espectador в Боготе 17 декабря 1986 года. Вероятно, нападение было ответом на начатую Кано в газете кампанию по разоблачению влияния наркоторговцев на политику страны.

3 мая 1870 года родился Александр Николаевич Бенуа, русский художник, либреттист, постановщик, историк искусства. Творческое наследие Бенуа включает работы в самых разных жанрах, а сегодня существует вероятность, что оно пополнится еще одним произведением, на которое сам Бенуа не претендовал: французский суд рассматривает иск наследников о признании соавторства на «Болеро», созданное в 1928 году Морисом Равелем по заказу Иды Рубинштейн. Свидетельств предполагаемой совместной работы нет, скорее, соавтором следовало бы считать дирижера Артура Тосканини, настоявшего на собственном видении темпа, однако это не мешает праправнуку художника заявлять, что «это произведение создано на основе подлинного творческого сотрудничества Бенуа и Равеля». Наследников можно понять: по подсчетам французского авторского общества SACEM «Болеро» исполняется примерно 140 раз в сутки, а поскольку его хронометраж составляет около 17 минут, звучание этого произведения в мире не прекращается ни на одну секунду.

3 мая 1997 года начался второй и последний матч шахматного компьютера Deep Blue против Гарри Каспарова. Этот матч был реваншем, в прошлом (10-17 февраля 1996 года) Каспаров победил компьютер со счётом 4:2 (матч состоял из 6 партий), во втором же матче (длившемся до 11 мая 1997 года) верх одержал Deep Blue (3½ : 2½.). Более поздний анализ показал, что Каспаров совершал нетипичные для себя ошибки, видимо, из-за стресса и необычности оппонента, но, так или иначе, это событие стало важной вехой: компьютер впервые обыграл в шахматы действующего чемпиона мира в условиях турнира. После поражения Каспаров обвинил корпорацию IBM, разработавшую Deep Blue в том, что компьютеру помогал игрок-человек (это легко было заподозрить, ведь компьютер находился в отдельном помещении и нуждался в поддержке операторов для функционирования), однако IBM выложили в открытый доступ log-файлы Deep Blue, доказывавшие самостоятельность компьютера в принятии решений. В 2003 году вышел фильм «Game Over: Kasparov and the Machine», освещавший эти события.

4 мая 1749 года родилась Шарлотта Смит, английская поэтесса, писательница и переводчик. Насильно выданная в пятнадцатилетнем возрасте замуж за деспота, прожигавшего семейное состояние, наша героиня обратилась к писательству не только как к отдушине, но и как к способу заработка. У Шарлотты было двенадцать детей (только шестеро пережили свою мать), которых надо было как-то кормить, в то время как отец семейства прозябал в долговой тюрьме. Шарлотта считала себя поэтессой, но намного чаще писала прозу, так как она лучше продавалась. Её произведения посвящены не только тяжёлой женской доле, но и идеям просвещения. Все свои работы она публиковала под настоящим именем, что было весьма смелым решением для женщины того времени. Помимо сентиментальных, чувственных произведений Шарлотта Смит писала готическую литературу. Этот жанр, характеризующийся атмосферой страха перед прошлым, которое сверхъестественным образом способно проникать в настоящее, сформировался в том числе благодаря трудам нашей героини.

4 мая 1924 года умерла Эдит Несбит, английская писательница и политический деятель, придумавшая прием, открывший до сих пор успешное направление в искусстве: ее юные герои-современники в обычной жизни сталкиваются с магическими существами и предметами (узнаете «фишки» Памелы Трэверс, Клайва Льюиса, Джоан Роулинг?). Сама писательница объясняла этот ход так: «Иногда случается, что правда выглядит гораздо более странно, чем сказка. Когда вы вырастете, вам столько раз повторят эту истину, что тошно будет это слушать. И тогда, возможно, вам захочется написать странную-престранную сказку, чтобы просто доказать, что всё-таки некоторые из них могут быть удивительнее всякой правды». Помимо оригинальных произведений, Несбит выпускала детские книги в жанре «Шедевры in digest form», адаптируя «взрослые» произведения (например, пьесы Шекспира). Наследие писательницы также неоднократно подвергалось переработке – многие ее произведения были экранизированы как в игровом, так и в анимационном жанре.

4 мая 1929 года родилась Одри Хепбёрн, британская актриса и модель. С 1988 года – посол доброй воли ЮНИСЕФ: за эту деятельность наша героиня получала символическое вознаграждение в $1, сама оплачивала свои поездки в самые неблагополучные уголки планеты и перечислила весь гонорар за свою последнюю роль в кино – Ангел в фильме Спилберга «Всегда» (1989). На съёмках фильма «Сабрина» (1954) Хепбёрн познакомилась с французским модельером Юбером де Живанши, и с этого момента началось их многолетнее сотрудничество: актриса стала для Живанши музой и лицом его бренда. Четырёхугольный вырез, который Живанши придумал для героини Хепбёрн, стали называть «Сабрина-декольте», он также создал практически все наряды Сабрины для этого фильма, однако, не был упомянут в титрах, и «Оскар» за дизайн костюмов получила официальная художница по костюмам Эдит Хэд. Союзу Хепбёрн и Живанши мы также обязаны появлением самого известного «маленького чёрного платья» (хотя концепция была придумана Коко Шанель ещё в 1926 году) – в него дизайнер одел героиню Хепбёрн в фильме «Завтрак у Тиффани» (1961).

5 мая 1818 года родился Карл Маркс, немецкий философ, экономист, писатель, поэт и общественный деятель. Маркс задумывал свой знаменитый «Капитал» как издание в трёх томах, но успел издать только первый. Работал наш герой, кстати, задом наперёд: сначала подготовил черновики третьего, потом второго и первого томов. Второй том был издан Энгельсом (и разделён на два) по рукописям автора только после смерти нашего героя. Четвёртый же том (третий, по плану Маркса) был издан уже немецким экономистом Карлом Каутским. Причём если Энгельс очень старался ни на йоту не отходить от авторского замысла (они с Марксом были близкими друзьями, совместно написали «Манифест Коммунистической партии», Энгельс даже финансово поддерживал Маркса, а после его смерти – его детей), то Каутский внёс в текст очень много правок. Дети Карла также принимали участие в деле отца: Элеонора по просьбе Энгельса правила и переводила цитаты третьего издания «Капитала», а Лаура вместе с мужем, Полем Лафаргом, переводила работы Маркса на французский.

5 мая 1821 года умер Наполеон I Бонапарт, император французов, и с этим событием связан спор об авторском праве, но по поводу не творческого наследия великого француза, а притязаний его личного врача – Франсуа Карло Антоммарки, снявшего посмертную маску с Наполеона. На протяжении нескольких следующих лет по всему миру стали появляться копии, сделанные без его разрешения, хотя свою монополию доктор утверждал всеми возможными способами, например, собственноручно подписывая отливки или увековечив процесс изготовления в изданном в 1823 году в Париже двухтомнике «Последние минуты Наполеона». В 1834 году терпение Антоммарки лопнуло, и он подал в суд на контрафакторов. Позиция его адвоката заключалась в следующем: даже если «не уравнивать снятие слепков со скульптурой и живописью», юридически «посмертная маска Императора является истинным произведением искусства»; оппоненты же утверждали, что формовщик – «лишь плагиатор Природы и Смерти» и что «снятие слепков – это чисто ремесленная задача».

5 мая 1988 года родилась Адель (Адель Лори Блю Эдкинс), британская певица и поэтесса. Будучи популярнейшей певицей, Адель неоднократно подвергалась обвинениям в плагиате: так, в 2015 году поклонники турецкого певца Ахмета Кая усмотрели сходство между песнями Адель «Million Years Ago» (2015) и «Acilara Tutunmak» (1985) Кая. Вдова Кая выразила сомнение в том, что такая известная исполнительница, как Адель, стала бы осознанно копировать чужое творчество, «…но если она сознательно сделала это, то, значит, это воровство». Стоит заметить, что мы вообще не обнаружили сходства между песнями. В том же 2015 году в плагиате Адель обвинила ещё и фан-база американского певца Тома Уэйтса: якобы не мелодия, но тематика песни Адель «Hello» (2015) была взята из композиции Уэйтса «Martha» (1973). Сюжеты песен правда схожи: оба разворачиваются вокруг телефонного разговора между бывшими любовниками, но слова ни разу не повторяются. Продюсер Грег Керстин, сотрудничавший с певицей, подтвердил, что она вдохновлялась творчеством Уэйтса.

6 мая 1856 года родился Зигмунд Фрейд, австрийский психиатр, фигура весьма неоднозначная. В первую очередь Фрейд известен как основоположник психоанализа, но на самом деле он скорее объединил, популяризировал и предложил к рассмотрению в психиатрии и психологии уже высказанные ранее философские идеи. А основной метод работы – поиск подсказок в свободной речи пациента, Фрейд подглядел в эссе Людвига Бёрне «Искусство в три дня стать оригинальным писателем», где тот советовал начинающим литераторам писать всё, что заблагорассудится и тем самым открывать новые даже для себя идеи. Несмотря на доказанную ошибочность многих утверждений нашего героя, его ложь об успешном излечении некоторых пациентов и в целом не слишком научный подход (за всё это его начали критиковать ещё при жизни), он всё же явно встряхнул научное сообщество, стимулировал интерес учёных к поиску новых ответов на старые вопросы и тем сильно продвинул вперёд психологию и психиатрию, а его метод обсуждается и переосмысливается до сих пор.

6 мая 1915 года родился Джордж Орсон Уэллс, американский кинодеятель, лауреат «Оскара», яркий пример того, как персонаж, а точнее, его прототип, может отравить жизнь автору. Сюжет снятого в 1941 году фильма «Гражданин Кейн» – кинодебюта Уэллса в качестве режиссера, соавтора сценария, продюсера и исполнителя главной роли, был навеян биографией американского медиамагната, основателя «желтой журналистики» Уильяма Рэндольфа Херста, Свободу автору обеспечивал уникальный контракт, запрещающий студии RKO вмешиваться в любые аспекты творческого процесса, если проект укладывается в выделенный бюджет, хотя сам Уэллс в целях «профилактики» возможных исков нанял для премодерации сценария трех адвокатов. Войну Херст объявил не Уэллсу, а Голливуду в надежде, что этот Кронос сам пожрет своего анфан террибль, но дело ограничилось только переносом премьеры. Эта история неоднократно излагалась в том же жанре («Проект 281», «Манк»), а сам «Гражданин Кейн» признан лучшим фильмом всех времен и народов.

6 мая 2008 года было анонсировано неофициальное дополнение к «Героям меча и магии 3» «Рог Бездны». «Герои меча и магии 3» – культовая компьютерная игра 1999 года. Разработчики перестали обновлять её в 2001 году, но огромное число фанатов продолжает в неё играть по сей день. Важную роль в этом сыграла инициатива команды HotA Crew, взявшей на себя дальнейшее развитие «Героев». Пользовательские модификации игр – не редкость, но уникальность «Рога Бездны» в том, что подавляющее большинство игроков перешло с первоначальной версии на эту, постоянно обновляемую модификацию, которую можно бесплатно скачать и установить поверх оригинальной игры. Разработчики «Героев» не предъявили HotA Crew никаких претензий, а Пол Ромеро, композитор игры, принял участие в создании саундтрека неофициального дополнения. Это – впечатляющий пример того, как создатели отпустили своё детище, позволив ему жить своей жизнью. Новые части «Героев» продолжают выходить из-под пера новых разработчиков, но третьи «Герои» со своими уникальными дополнениями стабильно опережают их по популярности.

7 мая 1825 года умер Антонио Сальери, итальянский и австрийский композитор и дирижёр. Имя нашего героя сегодня воспринимается как нарицательное, обозначающее посредственность, жутко завидующую близкому другу, обладающему настоящим талантом. Однако при жизни наш герой был куда успешнее Моцарта, которому якобы завидовал, и второй даже был замечен в заимствовании элементов стиля первого. Общественное мнение сформировали биографы Моцарта, преувеличивавшие его популярность. Масла в огонь подлил и Пушкин своей «маленькой трагедией» «Моцарт и Сальери» (1830), где он популяризировал версию событий 40-летней давности, что Сальери из зависти отравил Моцарта. В 1997 году Миланская консерватория даже инициировала исторический судебный процесс, по итогу которого Апелляционный суд Милана признал Сальери невиновным в убийстве коллеги. Однако и по сей день творчество самых разных авторов со всего мира изобилует аллюзиями на специфические отношения двух композиторов, которые вряд ли были именно такими, как преподносятся.

7 мая 1840 года родился Петр Ильич Чайковский, русский композитор, дирижер, педагог.  Огромную часть творческого наследия составляют письма, пестрящие ненормативной лексикой живого и страстного человека, с частыми просьбами (к поручению передать кому-то свои слова): «Смягчи выражение». С кокетством гения Чайковский отзывается в них о своем творчестве, например, о «Лебедином озере»: «Чистая дрянь. Вспоминать о ней без стыда не могу»; или о работе ради заработка: «Продолжаю печь мои музыкальные блины!»; или упоминая в письме своего друга и издателя П.И.Юргенсона: «он никогда не давал моим слабым творениям пылиться и выветриваться на своих полках». При этом к неприкосновенности своих трудов Чайковский относился трепетно; Б.П.Юргенсон вспоминает: один антрепренер ради экономии на покупке или аренде нот, «сам переоркестровал по клавиру «Пиковую даму» и в таком обезображенном виде поставил было оперу, если бы по требованию возмущенного автора на постановку в этом виде не было наложено veto».

7 мая 1812 года родился Роберт Браунинг, английский поэт и драматург, считающийся одним из самых непонятных среди известных поэтов. Так, о поэме нашего героя «Сорделло» (1840) его коллега Альфред Теннисон шутил, что понял только первую и последнюю строки, а жена его друга Томаса Карлайла Джейн утверждала, что прочитав стихотворение до конца, так и «не могла сказать, был ли Сорделло книгой, городом или человеком». Критики отмечали запутанность и затянутость произведений Браунинга, но в итоге высоко оценили его творчество, а именитые композиторы, среди которых был, например, Чарльз Айвз, неоднократно сочиняли музыку к его стихам. В 1855 году Браунинг написал поэму «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни». Название и, по совместительству, финальные слова поэмы, взяты из «Короля Лир» Шекспира. Шекспир для своей пьесы черпал вдохновение в сказке мерлиновского цикла «Чайльд Роланд», Браунинг же утверждал, что поэма пришла к нему во сне. Как бы там ни было, поэма Браунинга вдохновила многих авторов, в том числе Стивена Кинга на создание «Темной Башни» (1979—2012).

8 мая 1903 года умер Поль Гоген, французский живописец, скульптор-керамист и график. Под конец жизни Гоген всё больше времени проводил на тропических островах, на одном из которых в итоге и умер. В этот период художник вел жизнь презревшего цивилизацию отшельника, отправлял свои картины, изображающие далёкие берега и туземцев, корабельной почтой на материк, где арт-дилеры уже брали дело в свои руки. С 1899 года у Гогена действовал договор с Амбруазом Волларом, по которому тот гарантированно покупал у нашего героя не менее 25 картин в год по 200 франков каждая, также Гогену причитались аванс в 300 франков и материалы для работы. На последнем году жизни Гоген отправил бельгийскому поэту и критику Андре Фонтенасу на редактуру свои мемуары, но свет они увидели только в 1918 году: после смерти художника все права перешли к его первой жене, Мэтте-Софи Гад, вероятно, желавшей повыгоднее издать труд и таким образом получить, наконец, хоть какую-то материальную поддержку, которой она была лишена долгие годы.

8 мая 1668 года родился Ален Рене Лесаж, французский сатирик и романист. В одном из эпизодов его «Хромого беса» главные герои получают способность видеть сны других людей и заглядывают в сон издателя, который недавно с большим успехом выпустил книгу, пообещав автору 50 пистолей при переиздании, и теперь ему снится, что гонорар удалось не заплатить. Тогда один из героев возражает, что это не сон – наяву издатели обманывают авторов сплошь и рядом. Другой персонаж парирует – авторы ничем не лучше издателей, и рассказывает историю, как сто лет назад трое мадридских издателей сетовали за ужином, как мало появляется новых хороших книг. Один издатель рассказывает, что недавно за немалые деньги купил у автора копию, но она на вес золота. Второй издатель тоже хвастается, что накануне приобрел выдающееся произведение. Наконец третий издатель говорит, что и ему удалось заполучить настоящий перл. Чтобы не быть голословными, все трое достают рукописи, и выясняется, что это одно и то же сочинение.

8 мая 1903 года родился Фернандель, французский актёр и режиссёр, один из величайших комиков театра и кино Франции и Италии, знаменитый своей «лошадиной улыбкой», как он сам говорил. В начале карьеры, Фернандель (настоящее имя Фернан Жозеф Дезире Контанден) какое-то время выступал под именем Сине (фр. Sined). Сине – это псевдоним, которым пользовался отец Фернанделя (анаграмма его имени Denis) на выступлениях, которыми он заполнял свободное от основной работы время. Под псевдонимом «Фернандель» наш герой впервые появился в 1922 году на афише кабаре «Эльдорадо». «Fernand d’Elle» по-французски означает «Её Фернан», такое прозвище дала нашему герою мать спутницы Фернанделя, впоследствии свекровь, отмечая высочайшую заботу комика о будущей жене – Генриэтте Манс, которая по совместительству была сестрой его лучшего друга и частого соавтора выступлений Жана Манса. Сын Фернанделя, Франк, тоже избрал актёрскую карьеру, и, как и наш герой, тоже воспользовался псевдонимом отца, приняв его в качестве фамилии.

9 мая 1924 года родился Булат Окуджава, советский и российский поэт, писатель и композитор. Окуджава наиболее известен как бард, но авторской песней его творчество отнюдь не ограничивается. Первым его произведением, вынесенным на суд широкой общественности, были стихи, опубликованные в гарнизонной газете Закавказского фронта «Боец РККА» под псевдонимом А. Долженов. Помимо сочинения собственных стихов, наш герой также переводил их с арабского, испанского, финского, шведского, и языков народов стран соцлагеря, а ещё писал детские книги и киносценарии. Окуджава неоднократно публиковал под своим именем произведения друзей, оказавшихся в немилости у цензуры, тем позволяя им обойти запрет властей и заработать. Так под именем Окуджавы были выпущены статья Льва Копелева о докторе Гаазе, книга стихов в переводе Юлия Даниэля, текст песни «Парус», написанный его женой – Ольгой Арцимович. А с 1989 года Окуджава – член-учредитель русского ПЕН-клуба – негосударственной организации, защищающей права литераторов.

9 мая 1911 года Борис Львович Розинг осуществил первую в мире телевизионную передачу на основе собственных изобретений, в частности запатентованного «Способа электрической передачи изображений на расстояние». Сам ученый называл это «электронной телескопией», и в одноименной книге сделал поистине пророческие заявления: «Врач будет в состоянии пользоваться таким электрическим глазом при исследовании внутренностей больного …Больной, прикованный к кровати, через посредство этого прибора войдет в связь с недоступной ему общественной жизнью… Такой глаз, конечно, не закроется от усталости или сна. Он будет сторожить на путях сообщения, около хранилищ и пр.» Техническое новшество привело к ревизии интеллектуальных прав: не только авторы и исполнители усмотрели в телевидении новый способ использования результатов их творческой деятельности, но и вещательные организации заявили о собственных правовых притязаниях, которые спустя 50 лет были признаны на международном уровне в Римской конвенции.

9 мая 1949 года родился Билли Джоэл, американский автор-исполнитель песен и пианист, один из наиболее «продаваемых» артистов в США за всю историю, автор такого числа удачных и запоминающихся мелодий, что можно без труда «услышать Билли Джоэла» во множестве песен исполнителей из любых стран. На заре карьеры он заключил контракт на 10 альбомов с лейблом Family Productions, который плохо исполнял свои обязанности, выпуская бракованные записи и не продвигая альбомы музыканта, однако Джоэл не мог разорвать контракт, и с 1971 по 1987 год был вынужден отчислять Family Productions 1 доллар с каждого проданного альбома. Однажды, разозлившись на своего продюсера Арти Рипа и владельца Family Productions, Джоэл нарушил условия контракта и тайно уехал в Лос-Анджелес, где под именем Билл Мартин на полгода устроился пианистом в местный бар «Executive Room». В последствии работа в баре легла в основу текста его знаменитого хита 1973 года «Piano Man», вступление которого стало мемом – аккомпанементом трагичной ситуации.

10 мая 1829 года умер английский учёный Томас Юнг. Юнг был учёным-универсалом: он отметился в физике, механике, медицине, астрономии, филологии и востоковедении. Когда нашему герою было двадцать лет, он доказал, что хрусталик глаза обладает волокнистой структурой и способен менять форму, но вскоре появился слух, что эта идея была ранее высказана на собрании у Джошуа Рейнольдса. Впрочем, участники кружка, за исключением человека, породившего слух, официально опровергли эту информацию. Скандал привлёк внимание, и вскоре юный Юнг был принят в Королевское общество (эта история напоминает конфликт, произошедший между Бомарше и Лепотом). А в 49 лет Юнг невольно оказался по другую сторону обвинения в плагиате. В 1822 году французский востоковед Жан-Франсуа Шампольон обнародовал доклад о расшифровке египетских иероглифов. Если упрощать, то Шампольон исправил несколько критических ошибок Юнга, и метод перевода стал намного более точным, однако француза обвиняли в том, что он ничего не открыл, а лишь позаимствовал.

10 мая 1899 года родился Фред Астер (Фредерик Аустерлиц), американский актер, танцор, хореограф и певец, дважды оскаровский лауреат. Начало карьеры было непростым; в голливудских архивах сохранился вердикт представителя актерского агентства первой кинопробе в 1928 году: «Играть не умеет. Петь не умеет. Лысина. Немного танцует». Позже Джордж Баланчин сравнивал Астера с Бахом, его хореография вдохновляла Рудольфа Нуреева, Боба Фосса и Ива Монтана. На чествовании по поводу вручения 82-летнему актеру премии Американского института киноискусства Михаил Барышников произнес речь: «Меня попросили сказать о том, как танцоры относятся к лауреату. Не секрет, что мы его ненавидим, поскольку каждый, кто видел исполнение Фреда испытывает комплекс неполноценности и задумывается о смене профессии. Он совершенен до абсурда». За год до смерти Астер по собственной инициативе и под руководством автора освоил «лунную походку» Майкла Джексона. Джин Келли сказал: «История танца в записи начинается с Астера».

10 мая 1848 года родился Томас Липтон, шотландский торговец и создатель бренда чая «Липтон». Сын бакалейщика, Томас с детства проявлял интерес и способности к коммерции. Вернувшись в 1870 году в Великобританию из США, где Томас работал и постигал тайны ведения бизнеса, он сначала помогал родителям в их магазине, но уже в следующем году открыл свой собственный. К середине 1880-х годов он владел сетью магазинов, а также большинством компаний, первоначально поставлявших ему товары, включая плантации чая, кофе и какао на Цейлоне. Торговая марка «Липтон» была зарегистрирована нашим героем в 1890 году, когда он уже был состоявшимся бизнесменом. Специальная фирменная упаковка чая «Липтон» защищала от подделок, а необычно низкая цена обеспечила ему популярность в Великобритании, а затем и в мире. В 1898 году королева Виктория посвятила Томаса Липтона в рыцари «за вклад в формирование и распространение английского образа жизни». В 1909 году появился дизайн, в котором чай Lipton Yellow Label выпускается по сей день.

11 мая 1720 года родился Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен, немецкий барон, дослужившийся в России до ротмистра, а затем (в 1750) вернувшийся на родину, где рассказывал невероятные истории о своих приключениях на чужбине. Мюнхгаузен часто вёл своё повествование в трактирах и делал это так живо, что народная любовь была лишь вопросом времени. В 1761 году граф Р. Ф. Линар использовал в своей книге три сюжета, заимствованных у барона, а в 1781 в немецком журнале «Путеводитель для весёлых людей» были опубликованы уже 16 историй нашего героя, с указанием, что они принадлежат известному своим остроумием господину «М-г-з-ну». В 1785 году Р. Э. Распе анонимно издал в Лондоне на английском «Рассказы барона Мюнхгаузена», основанные на историях из «Путеводителя», и с добавлением своих, а через год Г. А. Бюргер, перевёл книгу на немецкий, сильно её переработав и углубив. Так персонаж зажил своей жизнью, его разнообразные интерпретации и приключения до сих пор создаются писателями и драматургами по всему миру.

11 мая 1904 года родился Сальвадор Дали, испанский художник, оставивший след во многих сферах, теперь называемых креативными индустриями: он придумал логотип «Chupa Chups», вместе с Кристианом Диором создал «Платье на 2045 год», сотрудничал с Уолтом Диснеем и Альфредом Хичкоком. Его работы служат подтверждением охраноспособности названия наряду с самим произведением. На вопрос о названии находящегося в работе полотна, как правило, следовал ответ: «Не знаю, я же его еще не закончил». В своей книге «50 магических секретов мастерства» Дали обосновывал это традиционным подходом легкомысленных испанских иконописцев: «Если получится с бородой — значит, будет святой Антоний, если без бороды — Непорочное зачатие». Так и появлялись безусловно охраняемые авторским правом названия: «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» или «Дали в шестилетнем возрасте, когда он считал себя девочкой, приподнимает поверхность воды, чтобы посмотреть на спящую в тени моря собаку».

11 мая 868 года по версии Британской библиотеки была создана «самая ранняя датированная печатная книга» – китайская версия Алмазной сутры. Оригинальная Алмазная сутра (более верное название - «Сутра о совершенной мудрости, рассекающей тьму невежества, как удар молнии»), один из основополагающих текстов буддизма, была создана не позднее середины IV века, но, в отличие от издания 868 года, точная дата её написания неизвестна. Переводов и копий сутры много, 11 мая 868 года была закончена копия перевода сутры с санскрита на китайский, выполненного в V веке (точные даты, опять же, неизвестны) Кумарадживой, буддийским монахом, одним из крупнейших переводчиков буддийской литературы на китайский язык. Помимо того, что копия Алмазной сутры является самой ранней датированной печатной книгой, она также является первым известным творческим произведением, явно предназначенным сразу в общественное достояние, поскольку в её колофоне прямо говорится, что она была создана «для всеобщего бесплатного распространения».

12 мая 1985 года умер Жан Дюбюффе, французский художник и скульптор, который ввёл в обиход термин «ар-брют» (грубое искусство). Впервые это определение он употребил в отношении картин, нарисованными пациентами психдиспансера. Полотна этого направления выглядят как детские рисунки, но суть не в этом. Создатель ар-брют или иначе художник-аутсайдер должен не только не иметь академического образования, но также творить исключительно для себя, просто выбрасывать наружу то, что спонтанно зародилось внутри, он не должен осознавать, что творит искусство, только тогда результат будет полностью свободен от давления шаблонов или стандартов. Ар-брют нельзя создать специально. Получается, работы самого Дюбюффе и других профессиональных художников к ар-брют не относятся, а являются лишь стилизацией. Эта концепция порождает много вопросов, например, если сам творец не идентифицирует своё произведение как искусство, должно ли оно охраняться как результат творческой деятельности или только как физическая собственность?

12 мая 1933 года родился Андрей Андреевич Вознесенский, российский поэт, публицист, художник и архитектор. Вот фрагмент его воспоминаний, связанный с нарушением авторского права: «В 1966 году я выступал в Оксфорде. Читал новые стихи. Некий издатель по имени Флегон поставил на сцену магнитофон и записал мои неопубликованные вещи. Накануне я отказался подписать с ним договор…Я подошёл к магнитофону, вынул кассету с записью моего вечера и положил в карман. Тот взревел, кинулся на сцену, но было поздно. Вечером во время ужина меня вызвал статный полицейский офицер: «Мы получили заявление о том, что Вы обвиняетесь в похищении частного имущества - кассеты». - «Да, но похищено моё имущество - мой голос, он на кассете». - «Что же будем делать?» - «Давайте сотрём мой голос, а кассету вернём владельцу». Офицер согласился…запись стерли, кассету вернули...Флегон был в ярости. Он подал в суд. Мало того, он в качестве мести осуществил пиратское издание моей книги, назвав её «Мой любовный дневник».

12 мая 1930 года родился Владимир Ухин, советский и российский киноактёр, телеведущий, юморист, диктор Центрального телевидения, заслуженный артист РСФСР (1982), первый и самый «долгоиграющий» ведущий детской телепередачи «Спокойной ночи, малыши!», которую в роли Дяди Володи бесперебойно вёл с 1964 по 1992 год. Впоследствии ведущие у передачи менялись десятки раз. В 1995 году Владимир Ухин окончательно ушёл из передачи и с телевидения и стал ездить по России, выступая с номерами, в которых были задействованы герои «Спокойной ночи, малыши!»: Филя, Степашка, Хрюша. В 1992 году, совместно с детской писательницей Ольгой Афанасьевой, написал книгу «Мямлик, Хрюша и другие», опять же, посвящённую персонажам, известным каждому русскоговорящему человеку. Помимо историй о Хрюше, Каркуше, Филе, Степашке и других героях «вечерней сказки на голубом экране», в книгу попали комические случаи из жизни телепередачи и детского телевидения в целом, загадки и ребусы, а также письма детей, приходившие в редакцию передачи и адресованные её героям.

13 мая 1937 года родился Роджер Желязны, американский писатель-фантаст. Самое известное творение нашего героя – «Хроники Амбера», цикл, вобравший в себя два пятикнижия и несколько рассказов, хотя изначально планировались всего две книги (написать продолжение автора побудил небывалый коммерческий успех). По вариантам русского написания фамилия "Желязны", пожалуй, является рекордсменом: на обложках писали и "Зелазни", и "Зилазни", и "Желазны", устоявшийся в итоге вариант был впервые введён Норой Галь. Желязны очень много писал в соавторстве: таких книг в его библиографии не менее десятка, он также был одним из авторов межавторского многотомного романа-мозаики «Дикие карты» (под редактурой Джорджа Р. Р. Мартина). После смерти нашего героя Джон Грегори Бетанкур написал 4 книги-приквела ко вселенной Амбера. И хотя агентство, распоряжающееся правами Желязны, санкционировало эту акцию, знакомые автора (Джордж Мартин, Нил Гейман и пр.) были возмущены и утверждали, что сам Желязны никогда бы такого не одобрил.

13 мая 1871 года умер Даниель-Франсуа-Эспри Обер, французский композитор, основоположник жанра «большой» оперы. Обер при жизни не знал проблем с авторским правом, большинство опер он написал в соавторстве с либреттистом Эженом Скрибом, учредившим на обломках инициативы Бомарше первое авторско-правовое общество SACD. Однако, в истории творческих прав его имя (и особенности музыки) послужило признанию притязаний субъектов смежных прав: в 1934 году рассматривая спор, связанный с выпуском на граммофонной пластинке увертюры к оперетте Обера «Черное домино», судья Моэм отметил: «для выпуска подобной грампластинки, вне всякого сомнения, требуется незаурядное мастерство, причем как музыкального, так и технического свойства. Высококачественная запись – это и умелый подбор инструментов, и помещение, где осуществляется запись, и обеспечение синхронного звучания, и производство звуковых эффектов… – все это в совокупности своей образует нечто, совершенно отличное от музыкального произведения».

13 мая 1958 года швейцарский инженер Георг де Местраль зарегистрировал торговую марку разработанной им застежки-липучки «Velcro». Идея изобретения пришла Местралю в 1941 году, когда он, снимая после очередной прогулки со своей собаки репейник, решил рассмотреть его под микроскопом. Увидев крошечные крючки репейника, которыми он за всё и цеплялся, Местраль придумал липучку. Это изобретение является удачным примером биомиметики – применения механизмов живой природы в рукотворных устройствах. На разработку ушло много времени, патент был получен только в 1955 году. Застёжка-липучка – редкий случай, когда продукция в русскоязычных странах называется правильно, а в англоязычных распространён некорректный вариант – «Velcro», по товарному знаку самого известного ее производителя. Термин «velcro» происходит от «velours croché» – (фр. бархат с крючками), более корректно по-английски называть застёжки-липучки – «Hook-and-loop fasteners» (застёжка на крючках и петлях), что, конечно, менее удобно, чем простое слово «Velcro».

14 мая 1944 года родился Джордж Лукас, американский продюсер, сценарист и режиссёр. Создавая «Звёздные войны», Лукас вдохновлялся романами Э. Берроуза о Джоне Картере, книгой Д. Кэмпбелла «Тысячеликий герой», фильмом А. Куросавы «Три негодяя в скрытой крепости» и «Дюной» Ф. Герберта. Последний шутил по этому поводу: «Я считаю, Лукас должен мне хотя бы ужин». Продюсеры 20th Century Fox, опасаясь провала в прокате, за год до выхода первого фильма (он тогда назывался просто «Звёздные войны»; «Эпизодом IV: Новая надежда» он стал только к премьере следующей ленты) выпустили книгу-новеллизацию на тот же сюжет. Хотя книга была написана А. Д. Фостером, автором, почему-то указан исключительно Лукас. Наш герой говорил: «Я контролирую все продажи и оборот, использующие мой бренд, не потому что я хочу заграбастать все деньги… Я не хочу, чтобы кто-то использовал «Звёздные войны», выпуская какое-то дерьмо!». Впрочем, это не помешало Лукасу в 2012 году продать Lucasfilm и права на свой главный проект компании Disney.

14 мая 1885 года родился Отто Клемперер, немецкий дирижер и композитор, внесший своим творчеством и всей жизнью существенный вклад в осознание роли и, как следствие, правового статуса дирижера как субъекта смежных прав. Наталья Ильинична Сац в своих воспоминаниях описала его так: «Он создан с ювелирно точной отработкой всего внешнего, поразительной силой и многогранностью внутреннего. Все в нем задумано для одной цели: он – дирижер». Ради возможности выступать с израильскими оркестрами Клемперер прошел обряд возвращения из христианства в иудаизм. Клемперер говорил: «Рука должна давать музыкантам возможность играть так, чтобы они чувствовали себя свободными», и не пользовался во время концертов партитурой, держа ноты и ремарки автора, а также свое видение исполнения в голове. К себе он предъявлял высочайшие требования, недопонимание его чрезвычайно огорчало. Однажды, недовольный оркестром во время репетиции, он прокричал: «Черное – это 

14 мая 1878 года название «вазелин» («Vaseline») было зарегистрировано в США как товарный знак. Всем известное косметическое и лечебное средство изобрел и запатентовал эмигрировавший в Америку английский химик Роберт Август Чезбро. В 1859 году Чезбро заинтересовался побочным продуктом нефтепроизводства – парафинообразной массой, которую рабочие использовали при ожогах и порезах в качестве заживляющего раны средства. Учёный назвал вещество «Нефтяным желе» и с 1870 года запустил его в производство, но мазь не покупали. Популярностью новое лекарство не пользовалось именно из-за названия (вероятно, людей отпугивала ассоциация с легковоспламеняющейся нефтью). Тогда ученый переименовал свой продукт в «вазелин». Это производное от двух слов: немецкого «wasser» – вода и греческого «elaion» – оливковое масло. Сейчас товарный знак «Vaseline» (как и «Lipton», о котором мы рассказывали четыре дня назад) принадлежит компании Unilever, которая выпускает под этим брендом целый ряд других средств по уходу за кожей. Кроме того, само вещество зарегистрировано в качестве пищевой добавки.

15 мая 1848 года родился Виктор Михайлович Васнецов, русский живописец и архитектор. Наш герой известен в первую очередь картинами фольклорно-сказочной тематики, над многими из которых работал безумно долго. Первые наброски картины «Витязь на распутье» появились в начале 1870-х годов, в 1877 году Васнецов написал этюд «Воин в шлеме с кольчужкой» с младшего брата Аполлинария (тоже ставшего художником) и в том же году первый законченный вариант картины, который выставил на VI Передвижной выставке (1878), в 1882 году создал еще одну версию картины специально для коллекции Саввы Мамонтова (Васнецов состоял в его Абрамцевском кружке и часто работал по его заказам). По итогу вариантов картины набралось не менее шести, последний был написан в 1920 году. Картина «Богатыри». писалась около 20 лет, а «Спящая царевна» – почти 40! Причём Васнецов, видимо, так и не удовлетворился результатом — на холсте нет ни даты, ни подписи. Публика увидела «Спящую царевну» только через год после смерти автора - в 1927 году.

15 мая 1891 года родился Михаил Афанасьевич Булгаков, русский писатель, драматург, врач, оставивший нам художественную обработку своих авторско-правовых проблем: вот, например, отрывок из «Театрального романа» (1936, 1965): «Я прочитал договор, откровенно говорю, что ничего не понял и понять не старался. Мне хотелось сказать: «Играйте мою пьесу, мне же ничего не нужно, кроме того, чтобы мне было предоставлено право приходить сюда ежедневно, в течение двух часов лежать на этом диване, вдыхать медовый запах табака, слушать звон часов и мечтать!». По счастью, я этого не произнес. Запомнилось, что часто в договоре попадались слова «буде» и «поелѝку» и что каждый пункт начинался словами: «Автор не имеет права».

Один, впрочем, пункт нарушал единообразие этого документа – это был пункт 57-й. Он начинался словами: «Автор обязуется»…

Друг мой прочитал договор и, к великому моему удивлению, рассердился на меня.

– Это что за филькина грамота? Вы что, голова садовая, подписываете? – спросил он меня.»

15 мая 1967 года родилась Лаура Хилленбранд, американская журналистка и писательница, наиболее известная двумя книгами: «Seabiscuit: An American Legend» (2001; научно-популярный отчёт о карьере великой скаковой лошади Сухарь) и «Unbroken: A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption» (2010; биография олимпийского спортсмена и героя Второй мировой войны Луи Замперини). Обе книги были экранизированы, а обе экранизации получили номинации на премию «Оскар». Что касается книги и фильма про Сухаря – они не первые посвящённые этому коню произведения. О лошади с классической историей успеха (в начале не подавал надежд, а потом превзошёл все ожидания, став рекордсменов в выигрышах на скачках за карьеру) уже было снято два фильма и написана одна детская книга, которой и вдохновлялась наша героиня. Над фильмом «Несломленный» про Замперини в качестве режиссёра работала Анджелина Джоли, а в качестве сценаристов – Джоэл и Итан Коэн, Ричард Лагравенезе и Уильям Николсон.

16 мая 1957 года родился Юрий Шевчук, советский и российский рок-музыкант, основатель, лидер и единственный бессменный участник группы «ДДТ». Шевчук, в первую очередь, конечно, гражданский поэт, а потом уже рок-музыкант. Это человек, посвятивший всего себя борьбе с социальными проблемами, которые считает действительно важными. В своих полных протеста песнях он призывает к нравственному самосовершенствованию, отказу от насилия, преодолению ненависти. А параллельно, втихую (поскольку афишировать такое, по мнению музыканта у приличных людей не принято) занимается благотворительностью. Поэтому неудивительно, что вопрос пиратства Шевчука волнует мало. В интервью 2010 года он высказался так: «Мы поставлены в эти условия глобальной политикой, глобальной сетью, mp3-технологией. Сейчас заработок музыканта – это только живая работа, очень тяжелая, это многие знают. Я ругаться не буду. Я воспринимаю это философски, не могу же я ругаться на плохую погоду, на холод или на жару, я в этом не вижу никакого смысла».

16 мая 1960 года умер Игорь Эммануилович Грабарь, русский советский живописец, искусствовед, реставратор, теоретик искусства, народный художник СССР, ученик Ильи Ефимовича Репина в Императорской академии художеств и его невольный «соавтор» после первого покушения на картину «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года» в 1913 году, незадолго до которого Грабаря назначили директором Третьяковской галереи. Вот его воспоминания: «мой помощник сказал мне спокойным голосом: «Илья Ефимович был сегодня, реставрировал «Ивана Грозного» и очень жалел, что вас не застал, так как он сегодня же уезжает»… Когда я вошел в комнату, глазам своим не поверил: голова Грозного была совершенно новая, только что свеженаписанная сверху донизу в какой-то неприятной лиловой гамме. Медлить было нельзя - я тут же сначала насухо, потом с керосином протер ватой все прописанные места... Мы с Д.Ф.Богословским остановились на восстановлении при посредстве акварельных красок, что и произвели в течение недели».

16 мая 1887 года родился Игорь Васильевич Лотарёв, более известный под псевдонимом Игорь Северянин (сам автор настаивал на написании своего литературного имени через дефис), русский поэт и переводчик, первый из русских поэтов употребивший слово «футурист», основатель движения эгофутуристов (подсмотренного у итальянских и французских футуристов), от которых, впрочем, менее чем через год сотрудничества отделился. В 1918 году на конкурсном вечере в Политехническом музее Северянина выбрали «королем поэтов», оставив Маяковскому, тоже принимавшему участие в конкурсе, второе место.  Примечательно, что за пять лет до этого выступления нашего героя вызывали у публики истерический смех, причем оценивалась не столько авторская, сколько исполнительская составляющая. По словам поэта Сергея Спасского: «…смешил хлыщеватый, завывающий баритон поэта, носовое, якобы французское произношение. Все это соединялось с презрительной невозмутимостью долговязой фигуры, со взглядом, устремлённым поверх слушателей, с ленивым помахиванием лилией, раскачивающейся в такт словам. Зал хохотал безудержно и вызывающе. Люди хватались за головы...»

17 мая 1932 года родился Аршигий (настоящее имя Огюстен Франсуа Гий), французский художник, член Российской академии художеств. Ещё в школе Огюстен заинтересовался каллиграфией, что впоследствии привело его к лирической абстракции, воплощению на холсте потока сознания художника, его субъективных цветовых впечатлений и фантазий. В середине 1950-х гг. Жорж Брак, считающийся основателем кубизма наравне с Пикассо, посмотрел на работы молодого Аршигия и похвалил их, однако, порекомендовал для начала овладеть арсеналом живописных техник. Брак сказал, что не разбираясь в фигуративной (реалистичной) живописи, «вы никогда полностью не научитесь чувствовать свое искусство изнутри». Наш герой так и поступил и к 1960-м годам завоевал популярность своим новым стилем – Трансфигурацией. Трансфигурацию Аршигия, наверное, можно назвать ответвлением от лирической абстракции, делающим упор на передачу зрителю духовного, мистического видения автора. Сегодня картины Аршигия находятся в самых престижных коллекциях и музеях всего мира.

17 мая 1866 родился Эрик Сати, французский пианист и композитор, который сам себя называл не музыкантом, а фонометрографом., обладал каллиграфическим нотным почерком, но писал только красными чернилами. В противовес суждению своего современника Гилберта Честертона, что «музыка во время обеда – оскорбление и для повара, и для скрипача», Сати видел предназначение своих сочинений в создании фона, став основоположником стиля «эмбиент» или, по его собственному выражению, «меблировочной музыки». Эту идею спустя 151 год после рождения ее автора реализовал российский сервис FONMIX. Сати был эксцентричен во всем: от пристрастий в еде (он употреблял только белую пищу) до наименований опусов: «Пять ухмылок, или Усы Моны Лизы», «Вещи, увиденные справа и слева без очков», «Три пьесы в форме груш», а также авторских ремарок для исполнителей: «открыть свой ум», «войти в роль ясновидца», «на кончиках задних зубов», что не помешало ему сотрудничать в разных жанрах с Сергеем Дягилевым и Рене Клером.

17 мая 1904 года родился Жан Габен (настоящее имя Жан Алексис Монкорже), французский актёр театра и кино, ключевая фигура французского кино, обладатель множества премий и ордена Почетного легиона (в знак признания его заслуг во французском кинематографе). Наш герой стал первым актёром во Франции, получившим миллион франков за роль, хотя его путь к славе был тернист. Впервые увидев себя на экране, актёр пришёл в ужас: «Я был как будто обнажён и решил, что отныне надо загнать себя вовнутрь». Фирменным знаком Габена стало невозмутимое лицо, которое, однако, как минимум по мнению актёра, не мешало ему играть: «… После двух или трех фильмов я заметил, что чем меньше меняется мое лицо, тем «правдивее» я выгляжу, а при монтаже все те чувства, которые я стремился передать, делались очевидными без всякой утрировки. Например, если на крупном плане мне под нос суют револьвер, я знал, что не надо изображать смертельный страх – револьвер сыграет за меня: зритель, видя, как мне угрожают оружием, сам поймет, что я испугался…».

18 мая 1872 года родился Бертран Рассел, британский философ, математик, лауреат Нобелевской премии по литературе и всемирно известный общественный деятель. В своих публикациях и обращениях к мировым лидерам Рассел призывал к отказу от ядерного вооружения и принципа силы в решении политических проблем, выступал в защиту пацифизма, атеизма и левых политических течений так страстно, что в 89 лет провел 7 дней в тюрьме за участие в антивоенной акции. Политические позиции и научные интересы Рассела менялись в течение его долгой жизни (наш герой прожил 97 лет), неизменной осталась любовь к первой профессии: «Правильный взгляд на математику приводит не просто к истине, а к совершенной красоте — холодной и строгой, как скульптура; отстранённой от человеческих слабостей; лишённой вычурных уловок живописи и музыки – величественной кристальности, являющей совершенство высочайшего из искусств. Прикосновение к ней – неописуемый восторг; экстаз, освобождающий от бренной человеческой оболочки и сравнимый только с поэзией».

18 мая 1790 года умер Пьер-Огюстен Карон де Бомарше, французский драматург, изобретатель, предприниматель, перед которым интеллектуальные права в большом долгу хотя бы за создание первого авторского общества. Сам он в свойственной манере иронизировал над авторскими притязаниями; вот фрагмент из III действия «Женитьбы Фигаро» - первое дело, вынесенное на рассмотрение суда под председательством графа Альмавивы:

«Дубльмен (читает по бумаге). – Благородный, высокоблагородный и наиблагороднейший дон Педро Жорж, идальго барон де Лос Альтос, Монтес Фьерос и прочих Монтес, возбуждает дело против Алонсо Кальдерона, юного драматического поэта. Тяжба возникла из-за одной мертворожденной комедии: оба от нее отказываются, каждый утверждает, что это не он написал, а другой.

Граф. – Обе стороны правы. Рассмотрению не подлежит. Буде же они напишут вдвоем еще одно произведение, то, чтобы на него обратили внимание свыше, пусть вельможа поставит под ним свое имя, а поэт вложит в него свой талант.»

18 мая 1048 года родился Омар Хайям, персидский философ, математик, астроном и, возможно, поэт. Омар Хайям внёс вклад в алгебру, в частности, в тему кубических уравнений, а также известен созданием календаря «Джалали» (по имени султана, покровительствовавшего группе астрономов, создавшей календарь, в которую входил и Хайям). С астрономической точки зрения «Джалали» был точнее и юлианского, и григорианского календарей. Проект лёг в основу летоисчисления, которое вплоть до настоящего времени действует в Иране в качестве официального. При жизни Хайям был известен исключительно как учёный, но, возможно, он также писал стихотворные афоризмы, называемые «рубаи». К XX веку количество опубликованных под именем Хайяма лирических четверостиший превысило 5 тысяч. Вероятно, свои сочинения приписывали ему все те, кто опасался преследований за вольнодумство и богохульство, которыми наш герой был известен, и которые ему кое-как прощались. Точно установить авторство хоть каких-нибудь из них теперь невозможно.

19 мая 1762 года родился немецкий философ Иоганн Готлиб Фихте. Первая публикация Фихте «Опыт критики всякого откровения» состоялась анонимно, при чём издателя для нашего героя нашёл Кант, которому понравилась работа. Она пришлась по вкусу и публике, у которой сложилось впечатление, что Кант и есть автор. Когда недоразумение прояснилось, Фихте сразу прославился. Основа философского творчества по Фихте - этические стремления автора. Неотделимость моральных взглядов философа от развиваемых им идей он выражает в словах: «какую философию изберёшь, зависит от того, что ты за человек». В 1798 году, когда Фихте преподавал в Йенском университете, его обвинили в атеизме за статью «Об основании нашей веры в божественное мироправление». Фихте, изначально собиравшийся стать пастором, виновным в чём-то предосудительном себя не признал, но ушёл в отставку и переехал в Берлин, когда коллеги его не поддержали. Гёте тогда сказал, что о предметах, которых коснулся Фихте, «было бы лучше хранить глубокое молчание».

19 мая 1861 года родилась Нелли Мельба, австралийская оперная певица, ставшая первой во многих вещах: ее голос первым из оперных исполнителей был записан на фонограф, она первой из представительниц зрелищных искусств удостоилась звания Дамы-командора Ордена Британской империи, ее мраморный бюст стал первым женским изваянием, украсившим Ковент-Гарден, она стала первой австралийкой, изображенной на обложке журнала «Таймс», она одна со сцены руководила эвакуацией зрителей, когда во время постановки «Севильского цирюльника» вспыхнул пожар, она одной из первых решилась на косметическую операцию, которая прошла неудачно и послужила причиной смерти. Ее талант вдохновлял на самое разное творчество: в ее честь канадский селекционер Уильям Тиррелл Макоун вывел сорт яблок, а великий французский «король поваров и повар королей» Огюст Эскофье специально создал для нее тонюсенькие гренки и десерт, щадящий горло певицы – «Персик Мельба», содержащий минимум мороженого и политый одноименным соусом.

19 мая 1977 года родилась Наталья Орейро, уругвайская актриса, певица и дизайнер. С 2011 года – посол доброй воли ЮНИСЕФ. Первую мировую известность Орейро получила не как певица, а как актриса: её прославила главная роль в аргентинском сериале «Дикий ангел» (1998-99). Популярность Орейро в странах центральной Евразии была так высока, что по аналогии с «Битломанией», появился термин «Орейромания». В 2019 году российская певица Полина Гагарина выпустила сингл «Ангелы в танце», обложку для которого сделал ее муж. Однако поклонники заметили, что она практически копирует оформление альбома Орейро «Turmalina» 2002 года. На обеих обложках обнажённые певицы сидят в одинаковых позах, и на спинах обеих красуются крылья. Муж Гагариной так прокомментировал ситуацию: «Очень горжусь новой обложкой, которую мы замутили любимой. С Орейро просьба не беспокоить». Позднее в Сети появились новые доказательства плагиата Гагариной: ранее певица уже копировала обложку первого студийного альбома нашей героини 1998 года, где та позировала с цветком во рту.

20 мая 1992 года родился Джек Глисон, ирландский актёр, самой известный ролью которого стал Джоффри Баратеона из «Игры престолов». Прославившая актера роль, сыграла с ним злую шутку: Джеку удалось реализовать настолько отвратительный образ, что ненависть зрителей к персонажу стала распространятся и на актёра, и даже вылилась в травлю. При этом на самом деле их характеры не имели между собой ничего общего, Глисон даже признавался, что ему самому неприятно смотреть на своего персонажа на экране. Это амплуа, «прилипшее» к актёру, также стало препятствием для получения других ролей. Ещё наш герой говорил, что не рад статусу звезды, и что актёрство для него со временем превратилось из творчества в ремесло.  Всё это привело к тому, что в 2014 году Глисон объявил о прекращении актёрской карьеры. Однако, позже он основал в Дублине собственную театральную компанию The Collapsing Horse, а затем и снялся в паре небольших кинопроектов. Возможно, мы всё же сможем снова увидеть Джека Глисона на большом экране.

20 мая 1799 года родился Оноре де Бальзак, французский писатель. С его именем связано создание Французского общества литераторов SGDL – Société des gens de lettres de France. Это случилось холодным зимним вечером на рубеже 1837-38 годов, когда в гости к Бальзаку пришли его собратья по перу: Виктор Гюго, Жорж Санд и Александр Дюма-отец. Разговор был интересен – писателей волновали одни и те же проблемы, главной из которых была борьба как с нелегальными, так и с вполне законопослушными издателями. Бальзак называл контрафакторов убийцами-ассасинами, на что имел дополнительные основания: они не только посягали на его писательское благополучие, но и разрушили предпринимательские мечты: в 1825 году он решил заняться издательской деятельностью, выпустил однотомники Мольера и Лафонтена, купил типографию, затем словолитню, но не справившись с потоком «левых» изданий обанкротился, оставшись с долгом в более 50000 франков, источником доходов для покрытия которого стала литературная деятельность.

20 мая 1570 года в городе Антверпен был напечатан первый в мире географический атлас. В этот день нидерландский картограф Абрахам Ортелий выпустил придуманную и составленную им книгу нового типа – географический атлас мира под названием Theatrum Orbis Terrarum («Зрелище Круга Земного»). На каждой из 70 карт, включённых в «Зрелище», Ортелиус указал имя её автора. Впоследствии он дополнял атлас новыми картами и разделами, всего было выпущено 46 изданий. Общий тираж этих изданий, последнее из которых вышло в 1624 году, составил около 7300 экземпляров. «Зрелище Круга Земного» стала популярной и самой дорогой книгой XVI века. Ортелиус изобразил на своей карте «Terra Australis nondum cognita» – ещё не открытую неведомую Южную землю, будущие Австралию и Антарктику. Позднее этот «континент» продолжали изображать другие картографы, хотя руководствовались они лишь теорией о необходимости его существования, гласившей, что Земной шар опрокинулся бы, если бы не имел уравновешивающей тяжести у Южного полюса.

21 мая 2018 года умер Александр Аскольдов, советский и российский филолог, педагог и кинорежиссёр, снявший всего один художественный фильм – «Комиссар» (1967) – дипломную работу по собственному сценарию (по мотивам рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве») на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Фильм признали идеологически вредным, не пустили на экран, конфисковали все материалы. Запретили фильм, вероятно, из-за того, что он вызывал симпатию к евреям (главного героя Ефима Магазанника сыграл Роллан Быков) и задавал вопросы в духе «Возможен ли добрый интернационал?» и «Когда жить, если всё время бои да похороны?». Скромная премьера состоялась лишь в 1987 году, и поскольку фильм 20 лет пролежал на полке, срок его охраны отсчитывается не от года создания, а от момента обнародования. Фильм стал запоздалым триумфом режиссера: через год на Берлинском кинофестивале он получил четыре приза, включая «Серебряного медведя», а затем, наконец, вышел в советский прокат, но к режиссуре Аскольдов так и не вернулся.

21 мая 1914 года родился Ромен Гари (Роман Кацев), уроженец Российской империи, французский писатель и режиссер, дипломат и шпион, юрист и военный, литературный мистификатор. За «Корни неба» в 1956 году Гари получил Гонкуровскую премию, вручающуюся один раз в жизни. Но что эти правила такому неординарному человеку, живущему, по выражению газеты «Монд», «перенасыщенной жизнью и необузданными требованиями»? В 1974 году он берет криптоним Эмиль Ажар, распространяя слухи, что это его двоюродный племянник, скромный юноша, рассчитывающий на протекцию именитого дядюшки, и уже в следующем году под ним получает еще одну Гонкуровскую премию – за роман «Вся жизнь впереди». Рассуждая о творчестве, Ромен Гари говорил: «У истоков, в самых глубинах, существует единая изначальная тайна, и нет различия между тем, что станет затем поэмой, симфонией или математической теорией. Различие есть в том, какой к этой тайне будет приложен человеческий инструмент: художник, поэт, Микеланджело или Нильс Бор».

21 мая 1844 года родился Анри Руссо, французский художник, пионер наивного искусства. Наивное искусство – одно из направлений примитивизма, схожее с ар-брют, о котором мы рассказывали в тексте про Жана Дюбюффе. Однако, существует принципиальное отличие: хоть наивное искусство и создаётся самоучками, в отличие от ар-брют оно творится целенаправленно, то есть автор признаёт своё творение искусством, но по какой-то причине не уделяет внимания технике, концентрируясь вместо неё на самобытности, отпечатке на полотне своего видения. Руссо не имел художественного образования, долгое время служил в таможне и только в зрелом возрасте переключился на живопись. Впервые он выставил свои работы в 1886 году на парижской «Выставке независимых», где был осмеян. А позже, уже на закате жизни художника, на него обратили внимание авангардисты, а затем и широкая публика. Признанию своего творчества Руссо обязан помощи коллег и меценатов: в частности, его продвижению помогали Пабло Пикассо и Амбруаз Воллар.

22 мая 1950 года родился Берни Топин, английский поэт-песенник, основной автор текстов к песням Элтона Джона. Музыкант и поэт познакомились благодаря конкурсу на контракт с лейблом Liberty Records: оба откликнулись на объявление, размещенное в журнале New Musical Express, но один не был готов писать тексты, а другой – музыку, поэтому организаторы конкурса свели их вместе. Несмотря на то, что конкурс дуэт не прошёл, он стал функционировать самостоятельно. Поначалу песни писались поэтапно: сперва Берни пишет текст, затем Элтон кладёт его на музыку, а если не получается – заказывает новый, но со временем в процессе стало куда больше взаимного влияния. Топин работал и с другими авторами песен, например, с Элисом Купером, а Джону также помогали с текстами Гэри Осборн и Том Робинсон, но наибольший творческий успех достигался именно совместной работой изначального дуэта. Топин и Джон продолжают сотрудничество и по сей день. Элтон Джон однажды сказал про своего соавтора: «Не будь его – не было бы и меня».

22 мая 1885 года умер Виктор Гюго, французский писатель, член Французской академии (кресло № 14). Гюго из-за политических пристрастий был вынужден в разные периоды жить вне родины, а потому мечтал о создании единой международной системы охраны авторского права и приложил к этому немало сил. В 1878 году на открытии организованного им Всемирного литературного конгресса Гюго произнес: «Господа! Не ради личных и узких интересов собрались вы сюда, а ради всеобщей пользы … У вас высокое предназначение. Вы — своего рода учредительное собрание литературы. Вам дано право если не принимать законы, то во всяком случае их предлагать… Вам предстоит учредить институт литературной собственности». Виктор Гюго всего год не дожил до принятия Бернской конвенции по охране литературных и художественных произведений. Его популярность и авторитет при жизни не имеют прецедентов: в качестве обратного адреса на письмах, отправленных в последние годы, он указывал: «Месье Виктору Гюго на его авеню в Париже».

22 мая 1808 года родился Жерар де Нерваль (настоящее имя – Жерар Лабрюни), французский поэт-романтик, прозаик и переводчик. Свой псевдоним наш герой взял по названию поместья, принадлежавшего его семье. По одной из версий Жерар де Нерваль был одним из «литературных негров» Александра Дюма-отца, по другой – его соавтором, с которым они договорились указывать свои фамилии на совместно написанных пьесах по очереди. Так или иначе, как минимум один скандал о праве авторства между ними был: Нерваль настаивал на том, что его имя тоже должно числится среди создателей комедийной оперы «Пикильо» (1837), но Дюма отказал ему, впрочем, это не помешало писателям продолжить совместную работу. Нерваль также был выдающимся переводчиком: Гёте так высоко оценил выполненный Нервалем перевод «Фауста», что поставил его выше оригинала, вышедшего из-под его собственного пера, а позже композитор Гектор Берлиоз использовал именно этот перевод в своей «драматической легенде» «Осуждение Фауста» (1846).

23 мая 2017 года умер Роджер Мур, британский киноактёр, сценарист и продюсер. Мур наиболее известен как исполнитель роли Джеймса Бонда, которого он играл аж в семи фильмах, что считается рекордом до 2021 года, когда его потеснил Дэниэл Крейг, Мур также был актёром, игравшим Бонда на протяжении самого длинного отрезка времени – 12-ти лет. Шон Коннери также сыграл Бонда семь раз, но один из этих фильмов из-за правовых неурядиц не был включён в официальную Бондиану. Прежде чем играть Агента 007, наш герой уже успел прославиться ролью другого шпиона: Саймона Темплара из телесериала «Святой», адаптации романов Лесли Чартериса. Помимо впечатляющей для шпионского жанра продолжительности (118 серий), сериал примечателен тем, что перешёл из чёрно-белого формата в цветной. В одном из интервью в 1963 году Мур заявил, что пытался купить права на всю серию у Чартериса, но оказалось, что он недооценил их стоимость и не обладал достаточной суммой. Зато Муру со временем удалось стать совладельцем телесериала.

23 мая 1879 года Иван Сергеевич Тургенев удостоился звания почетного доктора гражданского права Оксфорда, хотя сам считал, что его заслуги отмечены в «разряде» обычного права (common law). Так же он полагал, что является первым русским и первым прозаиком, получившим такое признание, однако в отношении рода деятельности Тургенев угадал, до него прославленный университет принимал в почетные ряды только поэтов, а вот с национальностью ошибся – в 1839 году подобная честь была оказана Жуковскому, но не за его стихи, а за воспитание цесаревича – будущего императора Александра II. Мотивом присуждения обычно считаются идеи раскрепощения крестьян из «Записок охотника», но ни к гражданскому, ни к обычному праву это прямого отношения не имеет. Скорее таким образом оценена роль Тургенева в двусторонней популяризации французской и русской литератур: Иван Сергеевич много переводил с обоих языков (в его изложении французы узнали прозу Пушкина), а также участвовал в подготовке Бернской конвенции.

23 мая 1707 года родился Карл Линней, шведский медик, ботаник, зоолог и создатель единой системы классификации растительного и животного мира, в которой были упорядочены все накопленные знания биологической науки. Наиболее велик его вклад в терминологию ботаники: для точного описания различных частей растений Линнеем было введено около тысячи терминов, в подавляющем большинстве применяющихся в науке и сегодня. Большую часть терминов Линней придумал сам, но некоторые взял из трудов других ботаников. В Швеции его помнят также как путешественника, который открыл для шведов их собственную страну, изучил своеобразие шведских провинций и увидел, «как одна провинция может помочь другой». Шведы ценят описания путешествий Линнея, которые, до сих пор читаются и переиздаются даже больше его биологических работ. Линней – один из тех деятелей науки и культуры, с которыми связано окончательное становление литературного шведского языка, его единого письменного стандарта, решившего проблему коллизий диалектов разных провинций.

24 мая 2005 года умер Карл Амери (Христиан Антон Майер), немецкий писатель и эко-активист. Начал писать, вернувшись из плена на родину после окончания Второй мировой войны, сначала под псевдонимом «Крис Майер», затем, сменил его на «Карл Амери» – анаграмму своей фамилии. Писал фантастические книги о том, как могла повернуться история, если бы определённые события в ней сложились иначе, и эко-политические труды, во многих из которых обвинял христианскую церковь в экологических бедах. В 1976-77 годах был председателем Ассоциации немецких писателей, а с 1989 по 1991 год - президентом германского ПЕН-центра. В одном интервью наш герой сказал: «Все-таки мы очень уязвимая гильдия. Организованная слишком поздно, лишь в XVIII веке, жизнеспособная только потому, что использовала и использует в своих целях буржуазную манию собственности, она модернизировала старые племенные предрассудки малоизвестных индейцев квакиутлей, считавших, что можно «владеть» и «передавать по наследству» песни, заклинания, эпос бардов».

24 мая 1940 года родился Иосиф Александрович Бродский, русский и американский поэт, эссеист, переводчик и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1987 года «за всеобъемлющее творчество, пропитанное ясностью мысли и страстностью поэзии»; в Нобелевской лекции лауреат отметил: «не язык является инструментом поэта, а он сам – средством языка». Служение языку Бродский считал главным мотивом своего творчества: «Слушай, дружина, враги и братие! / Все, что творил я, творил не ради я / славы в эпоху кино и радио, / но ради речи родной, словесности». Бродский писал по-русски и по-английски, хотя на предположение журналиста о том, что он стал американским поэтом, ответил: «Лестно, конечно, но это полная чушь». Иногда стихи из одного цикла создавались на разных языках, как, например, в 1988 году «Кентавры» написаны на русском, а «Эпитафия Кентавру» - на английском. Он сам переводил свои стихи и эссе, а вот сборник стихов самостоятельно составил только один – «Новые стансы к Августе».

24 мая 1819 года родилась Александрина Виктория, королева Великобритании XIX века. Период правления Виктории – Викторианская эпоха (1837-1901) – считается пиком процветания Британии, он характеризовался распространением по всему миру английского языка, законодательных норм и британской системы мер и весов. Именно этот период (в основном «викторианская мода и дизайн») в купе с футуристическими сочинениями XIX века (в первую очередь, посвящёнными технологиям, работающим на пару) легли в основу направления научной фантастики «Стимпанк». За жизнь Виктория написала 122 тома дневников; её дочери Беатрис, назначенной душеприказчицей, удалось подготовить к изданию лишь малую часть этого наследия. Но Виктория публиковала автобиографии и при жизни: к 50-летию восшествия на престол она выпустила книгу, которая была «спирачена» крайне проворно: один американский издатель нанял агентов, чтобы они телеграфировали текст в Америку, и менее, чем через двое суток с момента выхода книги в Англии, её копия поступила в продажу по другую сторону Атлантики.

25 мая 1803 года родился Ральф Уолдо Эмерсон, американский поэт, общественный деятель и философ. Эмерсон заработал состояние на лекциях, посвящённых, в основном, философскому учению «трансцендентализм».  Эту философию наш герой первым и сформулировал своём анонимном эссе «Природа» в 1836 году. Если опустить метафизику, суть учения в самосовершенствовании человека через единение с природой и отказ от стремления соответствовать социальным ожиданиям. Уолт Уитмен (о котором мы напишем 31 мая) в 1855 году, вдохновившись одним из стихотворений Эмерсона, опубликовал свой сборник стихов «Листья травы». Эмерсон тогда похвалил произведение, хотя большинство отзывов были крайне негативными. Не сдающийся под напором критики Уитмен опубликовал второе издание «Листьев травы», разместив похвалу Эмерсона (написанную им в личном письме Уитмену) на форзаце книги и в газетной статье. Эмерсон оскорбился тем, что это было сделано без его разрешения, и после этого держал своё мнение по поводу творчества Уитмена при себе.

25 мая 1958 года родилась Дороти Стрейт, согласно Книге рекордов Гиннеса самый молодой опубликованный автор в истории. В 1962 году в возрасте 4 лет и 3 месяцев Дороти написала книгу «Как начался мир?», точнее, в такой форме ответила на мамин вопрос, результат же предназначался бабушке в подарок на день рождения. В этом возрасте дети обычно не то, что писать – читать не умеют, поэтому получившийся текст с иллюстрациями поразил родителей, особенно папу, работавшего в журнальном бизнесе, и на семейном совете было решено, что такой шедевр не может остаться в единственном экземпляре. Это мнение разделило издательство Pantheon Books, публиковавшее в то же самое время нобелевских лауреатов Бориса Пастернака и Гюнтера Грасса, философов Симону де Бовуар и Мишеля Фуко, но лишь благодаря юному дарованию попавшее в 1964 году в книгу рекордов. В эпоху Тик-Тока распространением младенческой самодеятельности трудно удивить, а вот в начале 1960-х (да и позже) такая ситуация была из ряда вон выходящей.

25 мая 1781 года умер Абрам Петрович Ганнибал, русский военный инженер, генерал-аншеф, прадед А. С. Пушкина. О том, что именно Ибрагим (Абрам носил это имя до крещения) пережил в детстве, и том, как он попал в Россию, есть разные предположения, но, так или иначе, он был куплен как раб и оказался при дворе Петра I в качестве «Арапа» – слуги из экзотической страны. Позже Ибрагим был крещён и получил новое имя – Абрам Петрович Петров (и отчество, и фамилию ему дал Пётр, выступивший крёстным отцом), но после смерти царя наш герой сменил фамилию на «Ганнибал» в честь знаменитого античного карфагенского полководца. Абрам сделал карьеру при дворе, а затем и в армии, получив в итоге собственные земельные владения, на которых уже при Екатерине II по её распоряжению, начал первое в России промышленное производство картофеля. Своему прадеду Пушкин посвятил неоконченный роман «Арап Петра Великого», который являлся синтезом реальных исторических сводок и художественного вымысла, больше известный нам по экранизации 1976 года.

26 мая 1886 года родился Эл Джолсон (настоящее имя Аса Йоэлсон), американский певец и актёр, стоявший у истоков популярной музыки и звукового кино США. В возрасте 12 лет Аса начал выступать на улицах (а затем и в водевилях) в дуэте со своим старшим братом Хиршем под псевдонимами «Эл» и «Гарри». Со временем пути братьев разошлись, и успех пришёл только к младшему. В 1927 году наш герой исполнил главную роль в «Певце джаза» – первом полнометражном фильме с синхронным, пусть и частичным, озвучиванием. Поющий и говорящий с экрана Джолсон, который к этому моменту уже был в Америке всенародным любимцем, конечно, привёл публику в восторг. Эл Джолсон использовал в своих выступлениях блэкфейс – сценический прием, когда белокожий артист замазывает кожу чёрным гримом и изображает афроамериканца. Блэкфейс часто использовался в карикатурных целях, а сегодня считается проявлением расизма, но Джолсона едва ли можно в этом обвинить: он был известным борцом с дискриминацией и популяризатором афроамериканской культуры.

26 мая 1890 года родился Ришар Гино, французский скульптор, декоратор, керамист и художник каталонского происхождения, оставивший след в истории не столько своим творчеством, сколько судебным процессом о признании себя соавтором Огюста Ренуара. Оставивший место подмастерья у Аристида Майоля Гино действительно был нанят в 1913 году по рекомендации друга и арт-дилера Амбруаза Воллара Ренуаром, который в возрасте 66 лет решил заняться скульптурой несмотря на болезнь суставов рук. Работа была организована так: Ренуар делал общий набросок, а когда Гино реализовывал его в материале, давал указания, что и где следует поправить. «Было ощущение, что к концу моей трости прикреплена рука», - говорил стареющий мэтр. Таким образом появилось более 20 работ, подписанных Ренуаром и проданных Волларом. Сочтя себя недооцененным, Гино поссорился с Ренуаром, но упрекнуть мастера не посмел; зато позже «отыгрался» на его наследниках, подав в 1965 году по наущению собственного сына и промоутера судебный иск.

26 мая 1877 года по одной из версий родилась Айседора Дункан, американская танцовщица, основоположница свободного танца. Идеалом Дункан были «прекрасно естественные» движения античной пляски. Она писала: «В своём искусстве я вовсе не копировала, как думают многие, фигуры с греческих ваз, фризов и картин. Я лишь училась у них наблюдать природу, и если некоторые из моих движений напоминают позы, запечатлённые на каком-либо произведении искусства, то это лишь потому, что они почерпнуты, как и те, у одного великого источника – природы.» Дункан также была первой из танцовщиц, кто отказалась от корсета и трико и выступала в одежде, не мешающей движениям, – тунике. Используя систему французского теоретика сценического искусства Дельсарта, ещё до нашей героини начавшего заниматься «постановкой эстетики человеческого тела», она создала собственный стиль с элементами хореографического импрессионизма. Благодаря ей свободный танец утвердился как особый вид искусства и помог реформе академического танца.

27 мая 1910 года умер Генрих Герман Роберт Кох, немецкий врач- микробиолог. В 1882 году Кох обнаружил туберкулёзные бактерии (палочку Коха). Это прорывное открытие подтвердило, что множество заболеваний, ранее считавшихся самостоятельными, на самом деле все вызваны одним патогеном. На волне успеха, в 1890 году, наш герой представил общественности туберкулин, средство, состав которого он держал в секрете, так как в то время патенты на лекарства не распространялись, а Кох несмотря на то, что исследования велись на государственные деньги, пытался извлечь из своего открытия коммерческую выгоду. Правил испытаний медицинских препаратов тогда тоже ещё не было, что вкупе с ошибкой Коха привело к плачевным последствиям. После появления туберкулина на рынке, оказалось, что этот экстракт туберкулёзных бацилл скорее губителен, чем полезен. Несмотря на эту и другие трагические промахи, свойственные науке того времени, Кох существенно продвинул вперёд эпидемиологию, а его борьба с повальными болезнями спасла много жизней.

27 мая 1884 года родился Макс Брод, немецкоязычный чешский и израильский писатель, философ и публицист, друг, издатель, биограф и душеприказчик Франца Кафки, нарушивший волю завещателя, требовавшего сжечь все свои произведения, включая уже увидевшие свет, за что получил благодарность всего читающего мира. Свои отношения с Кафкой Брод описал в романе «Зачарованное царство любви» (1928), из которого мы и знаем содержание последнего распоряжения Кафки (в романе – Гарта) и факт неповиновения Брода (в романе – Новы). В уста литературного alter ego он вкладывает объяснение своего поступка: «то, что написал Гарта, даже в виде простых набросков, несет людям, блуждающим в ночи, предчувствие чего-то возвышенного и незаменимого, к чему они стремятся». Милан Кундера в книге «Нарушенные завещания» сравнил методы Брода по продвижению Кафки с артиллерийскими атаками. Набоков в своих лекциях одобрял «противоправные» действия Макса Брода, хотя позже ввел в подобное искушение собственных наследников.

27 мая 1960 года родился Александр Башлачёв, советский поэт, рок-музыкант, журналист, один из известнейших представителей советского андеграунда. Башлачёв утверждал, что песни и стихи просто осеняют его, приходят свыше. Признанный иноагентом Борис Гребенщиков, говорил о нём так: «Столкновение с человеком, в котором от природы есть дар, и который умеет им пользоваться, производит впечатление, будто заглянул в печку горящую… Этот самый дар, Божий дар, есть у всех, просто один из ста тысяч доводит его до ума». В 1987 году Башлачёв согласился сняться в документальном фильме Алексея Учителя «Рок», но в процессе передумал и попросил вырезать сцены с его участием, что и было сделано, однако, когда через год Башлачёв погиб, войдя тем самым в «Клуб 27» (обширный список выдающихся музыкантов, умерших в возрасте 27 лет, что считается мистическим совпадением, хотя на самом деле находится в рамках статистически ожидаемого), вышла новая версия фильма, включавшая в себя и вырезанные сцены и съёмку похорон, произведённую, опять же, Учителем.

28 мая 1738 года родился Жозеф Гильотен, французский врач и политик. Этот человек, в честь которого названа машина, обезглавившая несчётное множество людей, не был на самом деле ни её изобретателем, ни даже сторонником смертной казни. Не сумев добиться «узаконенного убийства», он хотел хотя бы сделать казнь более гуманной. В противовес зрелищным, медленным и мучительным способам умерщвления преступников, наш герой предложил использовать машину, которая будет стабильно казнить наиболее быстро и безболезненно, что должно было также снизить интерес толпы к процессу и тем приблизить общество к отказу от смертной казни. Автором конструкции является хирург Антуан Луи, по чертежам которого механик Тобиас Шмидт построил первую машину. Когда Гильотен узнал, что после отрубания головы казнённые некоторое время продолжали жить, он был глубоко потрясён и разочарован в своей идее. Связь с гильотиной настолько смущала семью Гильотена, что они попросили правительство переименовать её, а получив отказ, изменили свою фамилию.

28 мая 1779 года родился Томас Мур, ирландский поэт, автор стихотворения, которое мы знаем переведенным И.Козловым и положенным на музыку А.Алябьевым – «Вечерний звон». Как и вчерашний герой календаря известен неподчинением последней воле, но с точностью до наоборот: в 1822 году лорд Байрон передал Муру рукопись своих мемуаров с просьбой опубликовать их после его смерти, однако в мае 1824 года, через месяц после ухода великого романтика, Мур вместе с издателем Джоном Мюрреем (которому он успел продать рукопись) и беспокоящимся о своей репутации Джоном Хобхаусом разорвали и сожгли в камине оригинал и единственную известную копию. Причиной стала чрезмерная откровенность воспоминаний. Поступок душеприказчика вызвал волну негодования и до сих пор считается величайшим литературным преступлением, хотя Пушкин, например, его одобрял в письме П.А.Вяземскому в конце 1825 года: «Зачем жалеешь ты о потере записок Байрона? черт с ними! слава богу, что потеряны. Он исповедался в своих стихах».

28 мая 1908 года родился Ян Флеминг, британский журналист, офицер разведки и писатель, автор романов о Джеймсе Бонде. Интересовавшийся птицами Флеминг назвал своего героя в честь орнитолога Джеймса Бонда: «…я хотел сделать Бонда очень скучным, неинтересным человеком… Когда я озадачился поиском имени для своего главного героя, я подумал: „Боже, [Джеймс Бонд] наискучнейшее имя, которое я когда-либо слышал“». Забавная неурядица случилась с восьмой книгой о Бонде «Шаровая молния»: первым появился не роман, а сценарий к фильму 1965 года, написанный Флемингом в соавторстве со сценаристами Д. Уиттингемом и К. Маклори. Когда Флеминг собрался издать книгу, основанную на сценарии, Уиттингем и Маклори подали в суд. После двух судебных процессов, они пришли к соглашению, что Маклори сохранял за собой литературные права и права на сценарий фильма, а за Флемингом оставались права на роман при условии, что в книге будет указано, что она «основывается на переработанном сценарии Кевина Маклори, Джека Уиттингема и автора».

29 мая 1882 года умер Василий Григорьевич Перов, русский художник-реалист, передвижник, профессор Императорской Академии художеств. Отцом Перова был барон Георгий Криденер, но так как родители мальчика узаконили свой союз уже после его рождения, Василий не имел права носить дворянскую фамилию отца. В документах он долгое время числился «Васильевым» по имени крёстного. Фамилия «Перов» же произросла из прозвища, которым учитель грамоты отметил умелое владение пером для письма и усердие нашего героя. Проявивший интерес к живописи всего в 8 лет, Перов постепенно завоевал титул первостепенной фигуры русского реализма. Его картины были не только первоклассно исполнены с технической точки зрения (особенно стоить отметить одновременно реалистичные и чётко передающие глубокие эмоции лица), но и правдиво показывали жизнь, включая неприятную правду о ней, что вызывало критику со стороны тех, кто считал, что высокое искусство не должно опускаться до такого прямолинейного изображения неприглядных аспектов жизни.

29 мая 1860 года купец, меценат и коллекционер Павел Михайлович Третьяков в возрасте 28 лет составил завещание, согласно которому он оставлял Москве свою коллекцию картин (тогда еще весьма скромную) и 150 тысяч рублей серебром для устройства картинной галереи, остаток капитала просил употребить «на выдачу в замужество бедных невест, но за добропорядочных людей». Это было первое в череде завещаний Третьякова, позже его распоряжения по поводу коллекции менялись, например, за полгода до смерти в мае 1898 года, когда помещения были переполнены – картины висели от пола до потолка – он запретил приобретение новых работ, «находя неполезным и нежелательным для дела, чтобы художественная галерея пополнялась художественными предметами после моей смерти, так как собрание и так очень велико и еще может увеличиться, почему для обозрения может сделаться утомительным, да и характер собрания может измениться», однако в отношении интересов «бедных невест» мнение завещателя в течение жизни не менялось.

29 мая 1900 года компания «Отис» зарегистрировала товарный знак «Эскалатор». Первый патент на «движущуюся по кругу лестницу» был выдан изобретателю Натану Эймсу в 1859 году, однако он так и не был применён. А в 1892 году американец Джесс Рено запатентовал свой «наклонный подъёмник», который восемь лет спустя был представлен компанией «Отис» на всемирной выставке в Париже. Слово «эскалатор» (англ. подъёмник) использовалось компанией «Отис» как средство индивидуализации до начала 1950-х годов, когда патентное ведомство США объявило его общеупотребительным термином для обозначения любых движущихся лестниц, поскольку люди и так уже повсеместно применяли слово именно в этом широком значении. Забавно, что эффективность эскалатора можно было бы существенно увеличить с помощью распространения инструкции по его применению: если бы люди не соблюдали самозародившийся по всему миру этикет, требующий оставлять половину эскалатора свободной для желающих идти по нему, а занимали обе стороны, то очереди перед эскалаторами сократились бы в разы.

30 мая 1778 года умер Вольтер (Мари Франсуа Аруэ), французский философ-просветитель, прозаик, поэт, драматург, переводчик, публицист, обладатель около 160 псевдонимов, чтобы запутать цензоров. По поводу зависимости авторов от воротил книжного бизнеса, сплоченных в цеховые организации, Вольтер сетовал: «Мне кажется, что полотнянники, москательщики, щеточники, столяры, позолотщики никогда не препятствовали живописцу продавать свою картину даже в рамке. Декан бургоньского парламента продает мне ежегодно некоторое количество своего хорошего вина, но из-за этого целовальники (продавцы вина) никогда не поднимали против него процесса. Дело другое литераторы; их надо развить, так как они не составляют корпорации и состоят из членов, очень разъединенных между собой». В отношении плагиата великий француз высказывал полярные мнения: то считал воровство литературных произведений наименее опасным из всех его разновидностей, то заявлял: «Украсть мысль бывает часто преступнее, чем украсть деньги».

30 мая 1744 года умер английский поэт Александр Поуп, второй по цитируемости писатель на английском языке после Шекспира. Поуп регулярно высмеивал современников в своих произведениях, создавая персонажей на их основе, а порой и вовсе используя реальные инициалы своих жертв. Из-за бурных реакций, он старался не выходить на улицу один без своего немецкого дога или пистолета. Поуп также занимался переводами: с 1715 по 1720 годы он по подписке выпускал по одному тому «Илиады» в год. В 1725–1726 годах, вместе с У. Брумом и Э. Фентоном, сделавшими половину работы, Поуп перевёл «Одиссею». Он пытался скрыть степень сотрудничества, но секрет просочился, что нанесло очередной удар репутации нашего героя. В 1725 году вышел перевод стихов Шекспира, сделанный Поупом. Александр, хоть и был признанным мастером слова, никогда не отличался уважением к оригиналу. Шекспир пострадал особенно: помимо огромных изменений материала, Поуп просто удалил более 1500 строк, объяснив, что они ему не очень понравились.

30 мая 1937 года родился Александр Демьяненко, советский и российский актёр, наиболее известный ролью Шурика в комедиях Леонида Гайдая. Сотрудничество нашего героя с Гайдаем дорого обошлось актёру. Чтобы превратить брюнета Демьяненко в блондина Шурика за неимением настоящих красок группа пользовалась промышленным отбеливателем бланкитом, который вредил не только волосам, но и коже актёра. На съёмках «Кавказской пленницы» (1967), в сцене, когда Демьяненко в спальном мешке падал с обрыва в реку, «страховщики» не поймали актера, и его спасла лишь ветка, за которую зацепился мешок. Именно эти кадры и вошли в фильм. Роль Шурика прославила Демьяненко, но из-за этого въевшегося амплуа ему перестали предлагать крупные роли. Знакомые актера заявляли, что Гайдай сломал ему судьбу, сам Демьяненко смирился с таким положением дел только под конец жизни: «Мне уже 60 лет, а я для зрителей все равно Шурик!.. Ну и ладно. Люди, видя меня, вспоминают любимые фильмы, улыбаются, а значит, чуточку улучшают свое настроение...».

31 мая 1819 года родился Уолт Уитмен, американский поэт и публицист. Самое известное произведение Уитмена, сборник стихов «Листья травы» является откликом на призыв Эмерсона в эссе «Поэт» (1844). Там автор выразил потребность США в собственном поэте, который писал бы о достоинствах и пороках страны. Вот почему плохие отзывы на первое издание подтолкнули нашего героя к размещению на обложке второго именно цитаты Эмерсона. Этот случай, кстати, считается первым применением книжной аннотации. Другим новаторским ходом Уитмена было то, что первое издание было подписано не именем автора, а гравюрой его изображающей. «Листья травы» выдержало целых 6 изданий (или даже 9, смотря как считать). Первое состоялось в 1855 году, последнее в 1891 году. Уитмен постоянно перерабатывал и дополнял свой сборник: первая публикация содержала 12 стихов, а последняя более 400. Негативный отзыв критика Р. У. Гризвольда к первому изданию Уитмен включил в последнее, когда уже не сомневался в том, что его стихи пришлись публике по вкусу.

31 мая 1819 года родился Уолт Уитмен, американский поэт и публицист. Самое известное произведение Уитмена, сборник стихов «Листья травы» является откликом на призыв Эмерсона в эссе «Поэт» (1844). Там автор выразил потребность США в собственном поэте, который писал бы о достоинствах и пороках страны. Вот почему плохие отзывы на первое издание подтолкнули нашего героя к размещению на обложке второго именно цитаты Эмерсона. Этот случай, кстати, считается первым применением книжной аннотации. Другим новаторским ходом Уитмена было то, что первое издание было подписано не именем автора, а гравюрой его изображающей. «Листья травы» выдержало целых 6 изданий (или даже 9, смотря как считать). Первое состоялось в 1855 году, последнее в 1891 году. Уитмен постоянно перерабатывал и дополнял свой сборник: первая публикация содержала 12 стихов, а последняя более 400. Негативный отзыв критика Р. У. Гризвольда к первому изданию Уитмен включил в последнее, когда уже не сомневался в том, что его стихи пришлись публике по вкусу.

31 мая 1859 года произошёл запуск часов Биг-Бена. Биг-Беном чаще всего называют всю башню, вместе с колоколом и часами, но технически это неверно. Официально только колокол называется Биг-Бен, хотя в документах и он проходит как «Большой колокол». Вероятно, колокол назвали Биг-Беном в честь Бенджамина Холла, руководившего его установкой, но есть и другие версии: например, колокол мог быть назван также в честь английского чемпиона по боксу в тяжелом весе Бена Каунта. Официальное название башни же – Башня Елизаветы, но это только с 2012 года, а до этого – «Часовая башня Вестминстерского дворца». Точность хода часов регулируют с помощью монет, которые кладут на маятник, причём используются только старые пенни (бывшие в обиходе до 1971 года и имевшие ценность в 1/240 фунта стерлингов, а не 1\100, как сейчас). Вестминстерский дворец, частью которого является часовая башня, с 1970 года внесён в список памятников архитектуры Великобритании I степени, а с 1987 – в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

1 июня 1894 года умер Николай Николаевич Ге, русский художник. В 1863 году наш герой представил Императорской академии художеств картину «Тайная вечеря» и получил за неё звание профессора исторической живописи, «перепрыгнув» звание академика. Картина идеально прошла по черте между банальностью и такой новизной, которую не примут: персонажи священного писания изображены более приземлённо, чем было принято. Но вскоре после этого пика начался кризис: картины не получались такими удачными, и Ге много писал на заказ, просто ради денег. Потом, в 1880 году, Ге вдруг пишет «Милосердие», где пересекает вышеупомянутую черту, изображая Иисуса подавленным, запустившим себя нищим. Работа была отвергнута обществом, и Ге её уничтожил. Единственное, что сохранилось – фотография, опубликованная сыном художника. Но Ге не отступает и идёт ещё дальше, пишет, как позже выяснилось благодаря рентгенограмме, поверх «Милосердия» картину «Что есть истина?» (1890), где Иисус, потупив взор, стоит в тени перед залитым солнцем Пилатом.

1 июня 1804 года родился Михаил Иванович Глинка, русский композитор, создавший по мнению критика Стасова «новый русский язык в музыке». Одно произведение Глинки в разные годы то подпадало, то выходило из-под действия интеллектуальных прав – это «Славься» из заключительной сцены оперы «Жизнь за царя». 23 ноября 1990 года Верховный совет РСФСР одобрил в качестве Государственного гимна музыкальные варианты, созданные на его основе (правда, консенсус по поводу слов так и не был найден), из объекта авторского права оно превратилось в государственный символ и использовалось до 2000 года, а сегодня является официальной мелодией церемонии инаугурации российского президента. Есть версия, что в 1833 году Глинка написал эту музыку под названием «Motif de chant national» («Мотив национальной песни») для конкурса на «замену» мелодии первого Высочайше утвержденного гимна «Молитва русских», однако победила композиция А.Ф.Львова «Боже, Царя храни», а автор нашел применение своему отвергнутому детищу в «Иване Сусанине».

1 июня 1926 года родилась Мэрилин Монро, американская киноактриса, секс-символ 1950-х годов, певица, модель, культовая фигура американского кинематографа. В 2005 году компания Marilyn Monroe LLC, распоряжавшаяся наследием актрисы, подала в суд на компанию Greene and Kelly: последние, якобы незаконно продавали фотографии Мэрилин. Greene and Kelly выдвинули встречный иск, настаивая, что наследники имущества не наделены правом на публичное использование образа Монро, резидента Нью-Йорка на момент смерти. В 2007 году федеральный судья Маргарет Морроу пришла к заключению, что никакого «права на образ» в штате Нью-Йорк в период, когда актриса скончалась, не существовало. Позднее в законодательство Калифорнии были внесены изменения, позволившие наследникам людей, умерших до 1 января 1985 года, отстаивать право на публичное использование их образа, а в Нью-Йорке закон не поменялся. После этого Marilyn Monroe LLC заявили, что Мэрилин на момент смерти жила всё-таки в Калифорнии и повторно подали в суд, но опять проиграли.

2 июня 1740 года родился Донасьен Альфонс Франсуа де Сад, французский аристократ, политик и писатель. «Отец» садизма за жизнь наворотил таких дел и в таком количестве, что от него отвернулись родственники, его много раз сажали в тюрьму, приговаривали к смертной казни, а отец одной из обесчещенных им девушек даже стрелял в него, но де Саду каждый раз удавалось выкрутиться. В своих книгах он описывает ещё большие ужасы, чем те, которые попробовал сам. В 1785 году, сидя в Бастилии, де Сад за 37 дней написал «120 дней Содома». После взятия Бастилии в 1789 году де Сад был уверен, что «самая грязная из когда-либо рассказанных историй» была потеряна навсегда. Однако, кто-то нашёл эту богомерзкую рукопись и не уничтожил её, а продал. Рукопись не раз меняла владельцев, в 1904 году её впервые опубликовал немецкий сексолог Иван Блох, но оригинал пошёл по рукам дальше, а с 2021 года он находится в парижском Музее писем и манускриптов, который купил рукопись у некого швейцарского коллекционера за несколько миллионов евро.

2 июня 1719 года родился Мишель-Жан Седен, французский драматург, либреттист, придавший окончательный вид французской комической опере, камнерез и архитектор, академик (кресло № 7). Дени Дидро считал Седена лучшим «движителем» своих идей буржуазной реформы театра, и после премьеры пьесы «Философ, сам того не зная» носился по Парижу и окрестностям в поисках автора, чтобы выразить ему восхищение. 19 июня 1775 года Седен направил Бомарше, планировавшему премьеру «Севильского цирюльника» в «Comédie Française», записку со своими соболезнованиями и обещаниями всемерного содействия в борьбе с театром-монополистом, в которой подробно изложил видение профессиональной «взаимопомощи» в процессе продвижения и постановки пьес, которое Бомарше два года спустя положил в основу первого авторского общества – Société des Auteurs et Compositeurs Dramatiques. Седен начал свое письмо с аллегории: «авторы и актеры ходят по воздушным шарам, надутым ветром», которую можно истолковать от «разных дорожек» до «минного поля».

2 июня 1743 года по одной из версий родился Алессандро Калиостро, итальянский мистик. Настоящее его имя – Джузеппе Бальсамо, он родился в семье мелкого торговца, с детства был склонен к авантюрам и фокусам и впоследствии создал вокруг себя много мифов, которые включали и в себя графский титул. Калиостро «изгонял из людей дьяволов», «превращал свинец в золото», создавал «чудодейственные эликсиры» и учинял прочие «чудеса». Поскольку махинации Калиостро имели свойство со временем раскрываться, он был вынужден часто менять страны, в которых гастролировал. Обвинённый в чернокнижничестве и мошенничестве, Калиостро закончил свою жизнь в итальянской тюрьме. Перед этим несколько лет он провёл и в России, откуда был изгнан Екатериной II, а позже выведен ею под именем Калифалкжерстон в пьесе «Обманщик» (1786). Впрочем, императрица – далеко не единственная, кто воплотил образ Калиостро в искусстве; особенно популярными были сюжеты, связанные с его участием в «деле об ожерелье Марии-Антуанетты», о чем мы знаем от Дюма, Цвейга и многих других.

3 июня 1924 года умер Франц Кафка, австрийский писатель и доктор права. Будучи неуверенным в себе ипохондриком, что, вероятно, проистекало из расстройства личности, наш герой постоянно жёг свои работы: уцелело не более 10 процентов. Сам он почти не публиковался и признания при жизни не снискал. В своём завещании Кафка поручил своему душеприказчику и другу Максу Броду уничтожить его незаконченные произведения, но Брод проигнорировал эти указания, считая, что его друг неоправданно строг к плодам своего труда. Оправдывая своё решение, Брод утверждал, что прямо сказал Кафке, что не будет исполнять его волю, и что «Франц назначил бы другого исполнителя, если был абсолютно уверен в том, что его решение верное». После смерти Кафки Брод завершил и опубликовал многие произведения своего друга, а те, которые завершить не успел - завещал своей секретарше Эстер Хоффе, от которой они перешли к её дочерям. Позже национальная библиотека Израиля будет с ними судиться, утверждая, что тексты принадлежат еврейскому народу.

3 июня 1961 года родился Лестер Лоуренс Лессиг Третий, общественный деятель, педагог, один из самых влиятельных людей Интернета, «Элвис кибер-эры» по выражению журнала Wired, бакалавр экономики, магистр философии и доктор права. Взгляды Лессига сформировались в период его работы в судах, он осознал, какую опасность несет расширительное толкование авторского права, лишающее свободы действий самого творца и ущемляющее его интересы. Решение было найдено после изучения работ Ричарда Столлмана, и в 2001 году Лессиг стал одним из учредителей некоммерческой организации Creative Commons, предлагающей варианты свободных (и несвободных) публичных лицензий, облегчающих оборот объектов авторского права и допускающих «настройку» под конкретные нужды. Сегодня на основе моделей СС работают крупнейшие агрегаторы творческого контента, например, фонд Wikimedia. В 2007 году Лессиг объявил, что больше не будет заниматься проблемами сетевого копирайта, а посвятит свое время и силы фундаментальным политическим проблемам.

3 июня 1953 года родилась Джессика Литман, американский профессор авторского права, один из наиболее цитируемых специалистов в этой области и автор книги «Цифровой копирайт: Защита интеллектуальной собственности в Интернете» (2000), труда, посвященного событиям, приведшим к принятию «Закона об авторском праве в цифровую эпоху» (DMCA). Третье издание книги было опубликовано в открытом доступе в 2017 году. В книге Литман прослеживает процесс принятия DMCA и всячески критикует закон, указывая на то, что он принимался отнюдь не в интересах большинства, она задается вопросом, действительно ли законы об авторском праве, разработанные юристами и их лоббистами, полезны для общества. Должно ли каждое взаимодействие между произведениями, защищенными авторским правом, и потребителями регулироваться законами, разработанными без учета последних? Каждый курс лекций наша героиня начинает словами: «Люди, конечно, слышали о существовании авторского права, но – по крайней мере в Соединенных Штатах – не очень-то в него верят. Втайне они продолжают думать, что законодатель просто неудачно высказался».

4 июня 1882 года родился Карл Валентин (настоящее имя Валентин Людвиг Фей), немецкий комик, артист кабаре и режиссёр. Будучи мастером абсурдистской, зачастую черной комедии и актёром немого кино, Карл Валентин заслужил в народе титул «немецкого Чарли Чаплина». Одним из тех, кто его так называл, был друг комедианта драматург Бертольд Брехт, не раз приглашавший Валентина в свои фильмы и пьесы. Крайне популярны были и комедийные сценки самого Валентина, в которых он выступал почти всегда с напарницей Лизль Карлштадт (настоящее имя Элизабет Веллано). За 25 лет их совместной работы было создано почти 400 скетчей. Многие цитаты из выступлений нашего героя стали в Германии крылатыми фразами, и к неудовольствию многих авторов активно охранялись авторским правом. Так продолжалось до 2018-го года, когда истекли 70 лет со смерти комика. Однако, цитаты из 25 произведений, где в качестве соавтора указана партнёрша Валентина Карлштадт, будут охраняться до 2030-го: она умерла на 12 лет позже своего напарника.

4 июня 1903 года родился Евгений Александрович Мравинский, дирижер, пианист, педагог, народный артист СССР, имевший своеобразное отношение к обычным исполнительским практикам. Так, Мравинский считал, что «в концерте есть что-то противоестественное. Его окончательность вообще враждебна творчеству. На генеральной репетиции можно всегда что-то изменить, что-то исправить, подняться еще на ступеньку выше». Еще хуже великий дирижер отзывался о студийных записях, уличая их в «чванливой эталонности» и в «искусственной полноценности», и совсем прекратил эту практику в 1961 году, успев, однако, записать Бетховена, Брукнера, Чайковского. Понимая, что нельзя лишить потомков возможности познакомиться с его творчеством, а творчество это уникально – именно ему доверял Шостакович премьеры своих симфоний, начиная с Пятой (1937, которую Сталин назвал «деловым творческим ответом советского художника на справедливую критику»), он неохотно, но все же соглашался на фиксацию трансляций и съемки документальных фильмов о себе.

4 июня 1975 года родилась Анджелина Джоли, американская актриса, режиссёр, сценаристка, продюсер, модель, посол доброй воли ООН. В 2011 году, незадолго до премьеры фильма «В краю крови и мёда», срежиссированного Джоли, хорватский писатель Д. Брэддок подал в суд на неё, а также причастные компании с обвинением в плагиате его книги «Душераздирающее» (2007). Брэддок утверждал, что сходство сюжетов – точно не совпадение, так как Э. Саркик, один из продюсеров фильма, обсуждал с ним экранизацию книги задолго до того, как началась работа над проектом Джоли. Переговоры ничем не закончились, а через какое-то время Брэддок узнал, что Саркик продюсирует фильм с похожим сюжетом. Изучив книгу Брэддока и фильм Джоли, судья Долли Джи признала определённое сходство (и там, и там есть история любви, а также сцены изнасилования и побега), но отметила, что многие события, описанные в книге и фильме, являются историческими фактами и широко известны, постановив в итоге, что фильм не нарушает прав Брэддока.

5 июня 2012 года умер Рэй Брэдбери, американский писатель, классик научной фантастики. Брэдбери впервые попробовал себя в литературе в 12 лет, написав своё продолжение «Великого воина Марса» Э. Берроуза. Писатель говорил, что решил сам придумать что будет дальше, потому что из-за бедности не мог себе позволить покупку книги. Получается, творчество Берроуза не просто повлияло на стиль нашего героя (например, его «Марсианские хроники» были вдохновлены Берроузом), но и вообще сделало его писателем. На вопрос о том, почему не сбылись многие его прогнозы — в частности о поселениях землян на Марсе к началу третьего тысячелетия, Брэдбери отвечал: «Потому что люди — идиоты». Хотя по поводу некоторых предположений можно только порадоваться, что они не реализовались (по крайней мере в предсказываемой степени): например, в «451 градус по Фаренгейту», который Бредбери впервые опубликовал в 1953 году в только появившемся журнале Playboy, государство массово сжигало книги. Брэдбери, кстати, долго запрещал издавать этот роман в электронном виде.

5 июня 1805 года родился Петр Карлович Клодт, скульптор, член Императорской академии художеств, начинавший с любительской резьбы. Одна из фигурок попала во дворец и так понравилась Николаю I, что он способствовал карьере скульптора, расцвет которой пришелся на время, когда авторские права художников не регулировались законом, но в отношении некоторых работ защита обеспечивалась индивидуальными привилегиями, например, Высочайшим повелением от 22 ноября 1835 года «О воспрещении частным мастерам отливать или повторять художественные произведения барона Клодта». Венценосный поклонник однажды отвесил мастеру сомнительный комплимент: «Ну, Клодт, ты делаешь коней лучше, чем любой жеребец». В «портфолио» барона не только знаменитая группа Аничкова моста, но и квадрига Аполлона на здании Большого театра (которую сам автор редко упоминал среди своих произведений), памятники Крылову, князю Владимиру и своему покровителю – Николаю I, уникальный тем, что изображенная в движении фигура коня имеет лишь две точки опоры.

5 июня 1869 года был выдан первый патент на жевательную резинку. Предшественники жевательной резинки, создаваемые из семян, известняка и прочих сомнительных материалов, можно найти в любой части света. Древнейший из них, найденный в Финляндии, датируется пятитысячелетней давностью. В Европе жвачкой заинтересовались в XVI веке, когда мореплаватели завезли из Вест-Индии табак. Первое промышленное производство жевательной резинки организовал в 1848 году американец Джон Кёртис, но его продукция, в которой попадались сосновые иголки, не прижилась. Первый патент 5 июня 1869 года получил дантист Уильям Финли Семпл, но и он не сумел наладить производство. Первым, кому это удалось был изобретатель Томас Адамс, ставший монополистом жвачечного рынка в промежуток с 1869 по 1880 гг. В 1880 году его потеснил предприниматель Уильям Ригли, догадавшийся добавить в состав перечную мяту. Тогда-то жвачка и приобрела массовую популярность и современный вид, жевательная резинка «Wrigley’s» остаётся одним из лидеров рынка до сих пор.

6 июня 1875 года родился Томас Манн, немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. В 1901 году Манн опубликовал свой первый и один из наиболее значимых романов «Будденброки», за который в 1929 году и получил нобелевскую премию. Семья Маннов была, хоть и зажиточной, но весьма бедовой, что наш герой и отразил в своей книге: он описал жизнь и упадок четырёх поколений известной и богатой семьи торговцев из Любека, родного города автора. Роман переполнен персонажами с реальными прототипами и это касается не только родственников Манна, с которых списаны Будденброки, но и прочих жителей города. Большинство изображенных не были в восторге от того, что оказались в книге, да ещё и были изображены там не в самом выгодном свете. Вскоре после выхода романа появился список, разъясняющий, каким реальным гражданам Любека соответствуют персонажи произведения. Книжный магазин городка любезно распространял его среди покупателей, подогревая читательский интерес и обостряя отношения между горожанами.

6 июня 1799 года родился Александр Сергеевич Пушкин, первый русский литератор, зарабатывавший на жизнь творческим трудом. Отчасти этому способствовал Петр Вяземский (о котором мы расскажем 23 июля), взявшийся издавать первые произведения друга, поскольку сам поэт легкомысленно, но и «практично» распоряжался ими: в 1820 году отдал основателю общества «Зеленая лампа» Никите Всеволожскому тетрадь стихов в счет карточного долга в 1000 рублей, подобная участь случайно миновала II и V главы «Евгения Онегина». При этом Пушкин возмущался случаями публикации своих произведений без его согласия, как это было с выходом перевода «Кавказского пленника» на немецкий язык, предпринятого цензором Евстафием Ольдекопом; примечательно, что переписка по этому поводу содержит термины, на тот момент не известные российскому законодательству (первый закон об авторском праве был принят в 1828 году, а пиратское издание увидело свет в 1824), в частности просьбу «оградить литературную собственность от покушений хищника».

6 июня 1984 года советский программист Алексей Пажитнов создал игру «Тетрис». В СССР наш герой занимался проблемами искусственного интеллекта и для обкатки идей применял «Тетрамино», головоломку, в которой нужно укладывать фигуры в определённые формы. В этих опытах у него и родилась идея превратить программу в игру с исчезающими полосками. Вскоре с Пажитновым встретился некто Роберт Стейн, которому тот в личном разговоре предоставил права на своё детище, однако договора не было, да и по советским законам у Пажитного в принципе не могло быть авторского права на такого рода объект. Стейн продал права компании Mirrorsoft (не путать с Miсrosoft), а те начали заключать свои сделки, в итоге множество мировых компаний стали производить «Тетрис», не зная, что занимаются пиратством, так как права на игру всё ещё принадлежали работодателю Пажитнова – государственному предприятию «Электроноргтехника» (более известному как «ELORG»). После того, как всё раскрылось, компромисс между СССР и компаниями-дистрибьюторами Тетриса был достигнут, но Пажитнов начал получать полагающийся ему доход только с 1996 года, когда права ELORG истекли.

7 июня 1909 года родилась Вирджиния Апгар, американский врач акушер-анестезиолог. Вирджиния посвятила свою медицинскую карьеру новому тогда направлению – анестезиологии и стала первой женщиной, возглавившей соответствующие отделения нескольких медицинских исследовательских центров США. Помимо анестезиологии Апгар волновала проблема высокой младенческой смертности. В 1952 году она придумала тест, позволявший быстро оценить здоровье новорожденного от 0 до 2 по 5 шкалам. Сумма значений определяла необходимость дальнейшего пристального наблюдения или реанимационных процедур. Также шкала стандартизировала и упрощала передачу информации между медицинскими работниками. 11 лет спустя педиатр Йозеф Буттерфилд предложил назвать шкалу в честь автора, тем более, что фамилия Апгар отлично подходила для запоминания её составляющих: Appearance – Pulse - Grimace - Activity - Respiration. В 21 веке шкала Апгар по-прежнему используется в качестве общепринятого и удобного метода сообщения о состоянии новорожденного.

7 июня 1779 года умер Уильям Уорбертон, английский писатель, критик, теоретик медиа, епископ Глостерский, друг и душеприказчик Александра Поупа. Профессиональная жизнь Уорбертона протекала после принятия первого закона об авторском праве – Статута королевы Анны, но издавая произведения Поупа как правопреемник, на титульном листе упоминал еще и привилегию, выданную королем Георгом II 24 июля 1759 года. В 1747 году Уорбертон написал памфлет – «Письмо автора по поводу литературной собственности члену парламента», где не только дал глубокий анализ природы творческих прав, противопоставляя интересы автора притязаниям издателей, но и шутливо обрисовал, как писатель может расплатиться с кредиторами своими сочинениями: «Эссе на тему морали и нравственности пойдет на уплату долга в бане, всей философии, поэзии, метафизики, истории и богословия вполне хватит, чтобы расплатиться за корсет или бараньи ноги, телячьи головы и другие предметы, из которых обычно состоят счета от портного или мясника…».

7 июня 1917 года родился Дин Мартин, американский певец-крунер и актёр. В молодости наш герой, тогда ещё Дино Пол Крочетти, профессионально и весьма успешно занимался боксом, но в двадцать лет решил закончить спортивную карьеру и посвятить себя музыке. Начав выступления с местными музыкальными группами, он взял псевдоним «Дино Мартини» (по ассоциации с именем известного тенора Метрополитен-оперы, Нино Мартини), который вскоре сократился до «Дин Мартин». К 1950-м годам Мартин набрал в США бешенную популярность и неоднократно побывал на вершине американского чарта продаж. Вместе с Фрэнком Синатрой и Сэмми Дэвисом Мартин входил неформальное и скандально известное творческое содружество самых известных звёзд американского кино и шоу-бизнеса «Крысиная стая» (их так обозвала жена одного из участников, ссылаясь на неподобающий вид мужчин после вечеринки). Дин Мартин снялся в более, чем сотне кинокартин, среди которых есть фильм 1960 года «Одиннадцать друзей Оушена»: да, одноимённый фильм 2001 года – всего лишь ремейк.

8 июня 1876 года умерла французская писательница Жорж Санд (урождённая Аврора Дюпен). Носившая в тот момент фамилию своего номинального мужа Казимира Дюдевана, Аврора написала свои первые романы «Комиссионер» (1830) и «Роз и Бланш» (1831) вместе с любовником - Жюлем Сандо. Но так как мачеха Казимира запретила использовать её фамилию, соавторы подписались слегка изменённым именем одного из них - Жюль Санд. Позже Аврора самостоятельно написала роман «Индиана», одно из многих её произведений, посвящённых разнице в том, как любят женщины и мужчины, а также поиску женщины своего места в мире. Сандо похвалил рукопись, но отказался подписаться под чужим произведением. Раз уж Аврора не могла воспользоваться своей фамилией, она решила выбрать наиболее выгодный псевдоним, такой, который позволил бы ей увеличить шансы на публикацию в тогдашнем исключительно мужском издательском мире. Псевдоним Жорж Санд не только вносил путаницу относительно пола автора, но и отсылал к Жюлю Санду, писателю, которого публика уже знала.

8 июня 1977 года родился Ye, ранее известный как Канье Омари Уэст, американский музыкант, лауреат 22 премий «Грэмми», звукорежиссер, музыкальный продюсер, дизайнер, основатель креативного агентства, филантроп, но неудачливый ресторатор и кандидат в президенты. Подростком Йе начинал в стиле «Бурундучий соул», позже, по оценке журнала Rolling Stone, пытался «превратить весь музыкальный мир в территорию хип-хопа», еще позже стал «королем сэмплирования», что принесло ему немало юридических проблем (кстати, блестяще разрешенных), а фанатам и критикам позволило занять свое время препарированием каждой композиции под девизом «Угадай мелодию». В 2006 году иск к Уэсту предъявил известный исполнитель трюков Ивел Книвел, усмотревший в клипе на песню «Touch the Sky» ущемление своих интеллектуальных прав на имя и образ. Адвокаты, ссылаясь на Первую поправку к Конституции США доказали, что включение в видеоряд персонажа «Ивел Каньивел» является пародией, которая во всем мире признается исключением из авторского права.

8 июня 1869 года американский изобретатель Айвз Макгаффни запатентовал «Вихрь» – первый в мире пылесос, получивший промышленное производство. «Вихрь» – второй запатентованный пылесос, первый, «Подметатель ковров» (1860), был слишком громоздким и никогда не производился. Пылесос Макгаффни, хоть и был компактным, всё же имел серьёзный изъян: он был механическим и приводился в действие путём постоянного вращения ручки, что было крайне неудобно. В 1901 году англичанин Хьюберт Бут получил патент на пылесос «Фырчащий Билли». Устройство, работавшее сначала на нефтяном, а потом электрическом моторе, было слишком большим для частных домов, поэтому Бут продавал не пылесосы, а клининговые услуги: пылесос подвозился лошадьми к дому, а сотрудники Бута пылесосили его, используя длинный шланг. Вскоре свои пылесосы, уже для персонального использования стали создавать очень многие изобретатели, которые даже учредили, по сути, гильдию: Ассоциацию производителей пылесосов, членство в которой требовало предоставления лицензии на их патенты.

9 июня 1963 года родился Джонни Депп, американский актёр, режиссёр и музыкант. В августе 2020 года профессор фольклористики Брюс Джексон публично обвинил музыкальный дуэт Джонни Деппа и британского гитариста Джеффа Бека в плагиате. Профессор заявил, что в их песне Sad Motherfuckin' Parade используются строки из старого стихотворения Hobo Ben («Бродяга Бен»), которое он опубликовал в своей книге-сборнике афроамериканского устного народного творчества в 1974 году. По словам Джексона, он нашёл в песне всего две оригинальные строчки, а музыканты даже не указали, что вдохновлялись его книгой и рассказами Слима Уилсона, заключённого, со слов которого автор сборника записал стихотворение. Первоначально музыканты заявили, что они готовы официально разделить авторство, раз тексты совпадают, но после двухмесячного замешательства, подали иск в ответ, так как их текст всё-таки родился совершенно независимо от текста Уилсона, тем более, что ни Джексон, ни Уилсон не обладают авторскими правами на народное творчество.

9 июня 1790 года родился Абель-Франсуа Вильмен, французский политический деятель, писатель, критик, историк литературы, академик (кресло № 17) и непременный секретарь Французской академии. Именно он, будучи министром народного просвещения, в 1836 году созвал специальную комиссию для изучения юридических и дипломатических способов предотвращения контрафакции французских книг за границей, что считается первым публичным обсуждением вопроса о международной защите авторских прав. Чуть больше, чем через год Вильмен был избран президентом авторского общества SGDL (о котором мы рассказывали 20 мая), хотя неформальным лидером стал Александр Дюма. Собственное творчество Вильмена сегодня практически забыто, хотя его опусы удостаивались престижных премий, использовались в качестве учебных пособий по истории и французской литературе, а живыми свидетелями его ораторского дарования были российский император Александр I и король Пруссии Фридрих Вильгельм III, оказавшиеся в Париже по случаю победы в Наполеоновских войнах.

9 июня 1781 года родился Джордж Стефенсон, английский изобретатель, один из «отцов» железных дорог. Сын шахтёра и кочегара Роберта Стефенсона, Джордж с детства помогал ему, и, интересуясь техникой, искал способы облегчить тяжелый труд отца. К 1815 году Стефенсон, среди прочих усовершенствований шахтёрского оборудования, разработал три варианта безопасной рудничной лампы практически одновременно с лампой Дэви. Но, что важнее, стремясь улучшить способ подъёма ископаемых из шахт, наш герой разработал свой первый локомотив. Подобные паровые машины существовали и до Стефенсона, но он внёс ряд изменений, в разы повысивших их практичность, в частности, нашёл способ отказаться от зубчатого сцепления локомотива с рельсами. Впоследствии Стефенсон получил множество патентов, связанных с паровозами и рельсами (среди построенных им локомотивов один назывался «Патентовладелец»), а выбранная им «Стефенсоновская» ширина колеи 1435 мм, распространилась во многих стран мира.

10 июня 1819 года родился Гюстав Курбе, французский художник-реалист, в скандальной манере открыто бросавший вызов академизму при каждом удобном случае: чего только стоит картина «Происхождение мира» (1866), изображающая женские гениталии крупным планом (первый публичный показ состоялся через 120 лет после создания, и до сих пор в музее Орсэ неподалеку фланирует охранник для предотвращения слишком бурной реакции посетителей). Именно Курбе ввёл в обиход термин «реализм», точнее, его обозвали реалистом недоброжелатели, но он с гордостью принял этот эпитет и в 1855 году без разрешения властей устроил выставку своих картин, сопровождаемую «Манифестом реализма». Так наш герой отреагировал на многочисленные случаи отказа официальных устроителей художественных мероприятий от его работ, в чем прослеживается определенная стратегия. Так, про подобную ситуацию с «Возвращением с приходской конференции» (1863) Курбе сказал: «Я написал ее для того, чтобы ее отвергли. Я преуспел. Так я смогу на ней кое-что заработать».

10 июня 1782 года родился Проспер де Барант, французский историк, дипломат и политический деятель, академик (кресло № 33), почетный член Петербургской Академии наук. По его просьбе Александр Сергеевич Пушкин 16 декабря 1836 года изложил на французском языке основные положения российского авторского права. Надо отметить, что гений русской словесности халатно отнесся к поручению и ввел посла в заблуждение, составив конспект первого закона 1828 года, хотя к моменту написания письма уже 6 лет действовало новое «Положение о правах сочинителей, переводчиков и издателей». Семья Барантов отметилась в литературе не только перепиской с великими и собственными сочинениями, среди которых фундаментальные исторические исследования и перевод всех драматических произведений Шиллера. Есть версия, что сын посла Эрнест одолжил пистолеты виконту д’Аршиаку – секунданту Дантеса, да и сам Эрнест 16 февраля 1840 года вызвал на дуэль Михаила Лермонтова, за что тот был сослан на Кавказ, где погиб через чуть больше, чем через год.

10 июня 1943 года в США был выдан патент на современную шариковую ручку. Обладатель патента – американский коммивояжер Милтон Рейнолдс, однако, он отнюдь не является изобретателем ручки. Его патент – точная копия патента венгерского журналиста Джозефа Биро, зарегистрированного в конце 30-х в Венгрии и Аргентине – там, где Биро жил. Биро не обратил должного внимания на патентование его устройства в других странах, на чём потерял миллионы, хотя сам тоже успел прилично заработать, а Рейнольдс, случайно купивший в Аргентине ручку Биро, успел подсуетиться. Биро пытался отстоять свое право на патент в суде США, но проиграл. Идея Джозефа Биро, а также его брата Дьёрдя, внёсшего существенный вклад в изобретение, была не нова, принцип действия ручки был запатентован в США Джоном Лаудом ещё в 1888 году, были также патенты Джорджа Паркера (1904) и Ван Вечтена Райзберга (1916), но все их изобретения имели весьма специфические применения и, в отличие от устройства Биро, были бы непрактичны в роли современной ручки.

11 июня 1811 года родился Виссарион Григорьевич Белинский, русский литературный критик и публицист. Получивший фамилию в духовной семинарии по названию родного села (Белынь), наш герой потом сменил её с Белынского, на более благозвучный вариант – Белинский. Несмотря на религиозное воспитание, со временем Белинский стал ярым атеистом, и, вообще, сторонником социальных трансформаций. В течение жизни он печатался во множестве журналов. В «Телескопе», «Московском Наблюдателе» и «Отечественных записках» он переводил чужие статьи и писал свои, критические и философско-социальные. Прежде, чем отказаться от письма художественной литературы и перейти к публицистике, ещё в студенчестве Белинский написал книгу «Дмитрий Калинин», разбойничий роман (А-ля «Робин Гуд» или «Дубровский»), в котором активно нападал на крепостное право. Роман не был допущен к печати цензурой и привёл к исключению из университета. Тогда-то и критик и высказал один из многих своих афоризмов: «Сила и понимание книги в её своевременном прочтении».

11 июня 1864 года родился Рихард Штраус, немецкий композитор и дирижер, приложивший огромные усилия для создания «Товарищества немецких композиторов». Как в свое время Бомарше, Штраусу пришлось в первую очередь преодолеть сопротивление собственных коллег, но его поддержали Густав Малер и Энгельберт Хумпердинк, разделявшие мнение Штрауса что композиторы в своём большинстве – очень плохие бизнесмены и не умеют ни правильно оговорить свои права, ни уследить за тем, чтобы их произведения не исполнялись без разрешения. Немецкое авторское законодательство нуждалось в модернизации, и Штраус с горечью вспоминал дебаты в парламенте, особенно речь некоего депутата Рихтера: «Он выступил против двухсот пятидесяти композиторов, чтобы привлечь голоса двухсот тысяч владельцев ресторанов и членов певческих обществ. Кругом одна политика». Усилия Штрауса увенчались успехом в 1902 году, а правопреемник созданного им общества – GEMA – сегодня один из самых могущественных в мире институтов по коллективному управлению правами.

11 июня 1970 года родился Веня Д’ркин (Александр Литвинов), советский и русский музыкант, поэт, рок-бард, художник и автор сказок. В 1994 году Литвинов участвовал в фестивале «Оскольская лира», где, по его собственным словам «испугавшись злобной тёти, долго и очень грозно выспрашивавшей его фамилию для документов, сказал некий такой пароль из старой местной шутки: «Как зовут? Веня Д’ркин. Откуда? Из Максютовки». Когда наш герой стал лауреатом фестиваля, его объявили именно под этим вымышленным именем, которое он стал использовать как псевдоним. За свою короткую жизнь Веня Д’ркин успел стать культовой фигурой, после его смерти в 1999 году был организован «Неформальный Фонд Вениамина Д’ркина», который занимается реставрацией записей и распространением творчества автора. В память о нём регулярно проводятся музыкальные фестивали «ДрФест», а в 2023 году издательство «Выргород» выпустило книгу «ДрАнтология», в которую, помимо биографии и концертографии, вошли все его сохранившиеся тексты песен и рисунки.

12 июня 1899 года родился Виджи (Артур Феллиг), американский фотожурналист, известный своими фоторепортажами с мест различных происшествий в Нью-Йорке времён Великой депрессии и сухого закона. В 1938 году Виджи стал первым в истории гражданским, получившим разрешение на использование полицейского радиоприёмника. Прослушивая переговоры отделения, с которым сотрудничал, он часто оказывался на месте происшествия раньше не только конкурентов, но даже и экстренных служб. Фотолаборатория, размещённая Феллигом прямо в багажнике машины была ещё одним преимуществом, позволявшим мгновенно предоставлять снимки прессе, чтобы ночное происшествие можно было осветить в утренней газете. В 1993, через 25 лет после смерти фотографа, его спутница и правопреемница Вильма Уилкокс вместе с правами передала Международному Центру Фотографии фотоархив, состоящий из 16 тысяч снимков и 7 тысяч негативов, сделанных Виджи. Благодаря этому пожертвованию впоследствии появилось несколько книг и выставок, посвящённых творчеству нашего героя.

12 июня 1754 года родился Исаак Рене Ги Ле Шапелье, французский политический деятель, президент Учредительного Собрания, адвокат. Именно он был основным докладчиком по проекту актов об авторском праве и о свободе театра, текст которых разрабатывался при непосредственном участии, если не сказать давлении, Бомарше, следовавшего за Ле Шапелье буквально по пятам во вторую зиму революции. Что же удивляться тому, что в первую очередь было установлено право на публичное исполнение (декреты от 13-19 января и 9 июля 1791 года) и лишь два года спустя право на воспроизведение (19-24 июля 1793 года), когда те же драматурги вспомнили, что они не только ставят, но и печатают пьесы? Причиной столь спешного правотворчества была отмена 4 августа 1789 года всех привилегий, включая авторские. Тут же пошли в ход давнишние жалобы драматургов (мы рассказывали об этом 28 апреля). Из уст Ле Шапелье прозвучала формула о притязаниях авторов как «самой священной, наиболее личной, абсолютно неоспоримой из всех видов собственности».

12 июня 1849 года американский изобретатель Льюис Хаслетт запатентовал противогаз. Первые предшественники противогаза появились очень давно, один из них описывается в книге персидских братьев Бану Муса «Гениальные устройства» (850). В 1785 году французский учёный Жан-Франсуа Пилатр де Розье изобрел респиратор, но наиболее близким к современному противогазу оказалось упомянутое устройство Хаслетта, потому сегодняшняя дата и считается днём рождения противогаза. В 1854 году шотландский химик Джон Стенхаус усовершенствовал противогаз, догадавшись использовать в качестве фильтра древесный уголь, но отказался патентовать изобретение, чтобы оно распространилось повсеместно и спасло как можно больше жизней. В 1915 году русский химик Н. Д. Зелинский пошёл ещё дальше и предложил использовать изобретённый им активированный уголь. Зелинский тоже отказался от патента (всё по той же причине), и Россия передала право производства устройства союзникам, принимавшим участие в Первой мировой войне, в которой активно применялось химическое оружие.

13 июня 1831 года родился шотландский физик Джеймс Клерк Максвелл. В 1874 году потомок умершего за 64 года до этого учёного Г. Кавендиша передал Максвеллу 25 пакетов с рукописями своего предка, не заботившегося о распространении своих открытий. А открытия были: например, Кавендиш предвосхитил законы Ома и Кулона. Через 5 лет Максвелл закончил перепроверки опытов и редактуру и опубликовал двухтомное собрание сочинений «Электрические исследования достопочтенного Генри Кавендиша». Помимо науки наш герой развлечения ради занимался поэзией и часть своих стихов подписывал псевдонимом «dp/dt». Дело было в том, что в «Трактате о натурфилософии» У. Томсон (лорд Кельвин) и П. Тэт представили второе начало термодинамики в виде JCM=dp/dt и, поскольку левая часть совпадала с инициалами Максвелла, получалось, что он был равен dp/dt. Эта математическая шутка была также выражением признательности, так как Максвелл использовал в своей статье вычитанный им в другой работе Тэта метод записи математических отношений.

13 июня 1966 года родился Григорий Яковлевич Перельман – один из самых загадочных ученых – наших современников. В 2000 году Математический институт Клэя опубликовал Список задач тысячелетия – семь проблем, над которыми ученые безуспешно бьются многие годы, и объявил премию в миллион долларов за решение каждой из них. Через два года на одном из немногочисленных в то время научных сайтов (Интернетом в 2002 году пользовались примерно 9% населения Земли) появились три статьи Перельмана, в которых он доказал одну из входящих в Список задач – гипотезу Пуанкаре. Математическое сообщество было взбудоражено, немедленно приступило к проверке изложенных результатов и через три года подтвердило их полноту. Дело не обошлось без попыток плагиата, что стало последней каплей для ученого, и ранее ставившего под сомнение систему отношений внутри научного мира: он отказался от получения грантов и премий (включая Филдсовскую – аналог Нобелевской премии в математике), а также от дальнейших публикаций своих исследований.

13 июня 1940 года родился Гойко Митич, немецко-сербский актёр, прославившийся ролями индейцев в немецких истернах. На рубеже 1950–1960-х годов в Югославии снимались многие европейские фильмы: продюсеров привлекали красивые пейзажи и невысокая стоимость съёмок. Тогда-то Митич и стал подрабатывать в кино в качестве актёра массовки и каскадёра. В то время пользовались спросом фильмы про индейцев, и темноволосый и атлетичный Митич, говоривший по-немецки (хотя из-за акцента его, всё же, переозвучивали) идеально подошёл на роль индейца в глазах немецких фильммейкеров. Воплощённые им образы индейцев, в том числе, реально существовавших, сделали его кумиром множества мальчишек по всему миру, а также встретили одобрение со стороны коренных американцев, хотя сам актёр не всегда был доволен своим творчеством в кино: «… в театре ты всегда можешь работать над собой и исправлять свои ошибки, от представления к представлению. В кино же все остается таким, каким было снято, и потом крутится в этом виде годами.»

14 июня 1936 года умер Гилберт Кит Честертон, английский писатель, апологет религии, противник перемен и заядлый любитель споров, часто называемый «князем парадокса». Честертон спорил даже с мертвыми: в эссе «Хорошие сюжеты, испорченные великими писателями» он критикует Гёте за использование легенды о Фаусте, а Мильтона и Уайлда — за использование библейских сюжетов. Наш герой говорил, что они не уловили суть историй, и что «легенды могли бы возбудить дело о клевете». Самой известной парадоксальной мыслью писателя является принцип «Забор Честертона»: «… Допустим, существует закон или институт, для простоты примера забор, расположенный поперёк дороги. Современный реформатор предложит: “Я не вижу никакой пользы от этого; давайте уберём его с дороги”. На что более разумный реформатор ответит: “Если вы не видите пользы от этого сооружения, я точно не могу позволить вам избавиться от него. Только когда вы сможете объяснить мне, что вы видите применение ему, возможно, я позволю вам исполнить ваше намерение”.»

14 июня 1811 года родилась Гарриет Бичер-Стоу, американская писательница, мечтавшая стать художницей, преподавательница, публицист, борец за права всех угнетаемых по любому признаку: цвету кожи или полу. Ее публикации не только были существенным вкладом в семейный бюджет, но и ломали представления о бестселлере: «Хижина дяди Тома», написанная женщиной, не имеющей права по законам того времени даже поставить свою подпись под издательским договором (за нее это сделал муж, а на гонорар в 25 долларов купил автору шелковое платье), продавалась миллионными тиражами, переводилась на множество языков, многократно инсценировалась (кстати, без согласия Гарриет), а издатели на ней испытывали новые рекламные технологии. Куда менее известный «Очерк из новоанглийской жизни» стал в 1835 году причиной первого в истории американского судопроизводства разбирательства по поводу авторского права: еще незамужняя писательница подала иск на издателя, без ее ведома предпринявшего перевод на немецкий язык и публикацию книги.

14 июня 1928 года родился Эрнесто Че Гевара, аргентинский революционер. В 1960 году кубинский фотограф Альберто Кордо сделал ставший культовым снимок Че, получивший название «Героический партизан». По собственной ли инициативе, или из-за режима Фиделя Кастро, не признававшего Бернскую конвенцию, но Кордо объявил снимок общественным достоянием, однако в 2000 году фотограф всё же подал в суд на компанию Smirnoff, использовавшую фото в рекламе водки. Когда вопрос был урегулирован, Smirnoff пожертвовали $50.000 кубинской системе здравоохранения. Комментируя незаконное использование фотографии, художник сказал: «…я не питаю неприязни к тем, кто хочет распространять его (Че) память и дело социальной справедливости по всему миру, но я категорически против эксплуатации изображения Че для продвижения таких продуктов, как алкоголь, или для любых целей, порочащих репутацию Че». Стилизация фото, выполненная ирландским художником Джимом Фицпатриком, стала одним из популярнейших изображений, наносимых на самую разнообразную продукцию.

15 июня 1867 года родился Константин Дмитриевич Бальмонт, русский поэт, переводчик и эссеист. Про переводы Бальмонт говорил: «Дать в переводе художественную равноценность — задача невыполнимая никогда. Произведение искусства, по существу своему, единично и единственно в своём лике. Можно лишь дать нечто приближающееся больше или меньше…. Но, говоря вообще, поэтический перевод есть лишь отзвук, отклик, эхо, отражение. Как правило, отзвук беднее звука, эхо воспроизводит лишь частично пробудивший его голос, но иногда, в горах, в пещерах, в сводчатых замках, эхо, возникнув, пропоёт твой всклик семикратно, в семь раз отзвук бывает прекраснее и сильнее звука.» Чуковский перевод Шелли, выполненный Бальмонтом, называл Шельмонтом, а Волошин высказывался ещё резче: говорил, что Бальмонт в своей жизни не перевёл ничего, потому что будь то произведения Эдгара По или Уитмана, будь то испанские народные песни или полинезийские мифы, Бальмонт в них всех видел лишь «отражение собственного лика в разных обрамлениях».

15 июня 1843 года родился Эдвард Хагеруп Григ, норвежский композитор, пианист, дирижер, общественный деятель. Самое известное, пожалуй, произведение Грига – «Пер Гюнт» – создавалось как музыкальное сопровождение театральной постановки пьесы Генрика Ибсена (премьера состоялась в Осло 24 февраля 1876 года) и изначально состояло из 26 музыкальных фрагментов, большая часть из которых позже была утрачена. Оставшееся используется в кино, сериалах, телешоу, видеоиграх, парках развлечений, и даже в агитационных политических роликах, а также творчески переосмысляется другими авторами, что нередко порождает конфликты. Так в 1960 году Дюк Эллингтон выпустил альбом «Swinging Suites by Edward E. and Edward G.», представляющий собой джазовое переложение «Пер Гюнта». Фонд Грига воспринял это как оскорбление всей национальной культуры; по решению суда экземпляры фонограммы были изъяты на территории Норвегии и запрещены к распространению вплоть до истечения срока действия имущественных прав композитора в 1967 году.

15 июня 1594 года родился Никола Пуссен, французский живописец, один из основоположников классицизма. На самом деле, точная дата рождения нашего героя неизвестна, а 15 июля – общепринятая условность. Никола Пуссен – очень важная для живописи фигура, споры о его произведениях и вложенных в них смыслах ведутся до сих пор. Всю жизнь наш герой был болезненно зависим от патронов и меценатов. Он начал карьеру художника на родине, во Франции, но в 1624 году откликнулся на приглашение к двору Папы Римского, где не сразу, но обрёл своих первых влиятельных покровителей и добился мировой известности. В конце 1630-х годов Пуссена стали активно звать назад на родину, предлагая выгодные условия сотрудничества, однако с условием, что Пуссен будет выполнять только королевские и одобренные властью заказы, которые должны быть отмечены специальной визой. Пуссен колебался, и тогда французский двор убедил его приехать… с помощью угроз. В 1642 году Пуссен, по сути, сбежал обратно в Рим, где, продолжая творить, и провёл остаток своих дней.

16 июня 1903 года была зарегистрирована торговая марка «Пепси-Кола». В 1893 году Калеб Брэдхэм, американский фармацевт, владевший собственной аптекой, стал экспериментировать со вкусами газировки для автомата, который стоял в его магазине. Наибольшим успехом пользовался вкус из ванили, редких эфирных масел и экстракта ореха Кола. Газировку назвали в честь создателя: Brad’s Drink. В 1898 году фармацевт переименовал напиток в Pepsi Colа. Вероятно, первая часть названия была выбрана из-за предположительно полезных для пищеварения свойств напитка: «пепси» на греческом языке значит «пищеварение». Вторая же часть совпадала с названием одного из ключевых ингредиентов и к тому же отсылала к уже известной Кока-коле. Когда в 1923 году из-за последствий Первой Мировой войны зарегистрированная Брэдхемом в 1902 году компания Pepsi Cola обанкротилась, рецепт напитка, уже не содержащий орех Кола, стал общественным достоянием. И уж конечно, сегодняшний рецепт, используемый новыми владельцами PepsiCo далеко ушёл от оригинального.

16 июня 1979 года умер Лазарь Иосифович Лагин (Гинзбург), советский писатель, чей псевдоним составлен из первых слогов имени и фамилии. Как многие, начинал с поэзии, о чем позже написал в предисловии одной из своих книг «Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи». Самым известным произведением Лагина является повесть-сказка «Старик Хоттабыч», впервые опубликованная в 1938 году в нескольких номерах газеты «Пионерская правда». Литературоведы утверждают, что основой послужила книга английского писателя Ф.Энсти «Медный кувшин», экземпляр русского перевода которой 13-летнему Лазарю подарили на Бар-мицву, однако сам Лагин утверждал, что вдохновлялся «Сказкой о рыбаке» из «Тысячи и одной ночи» и восточным фольклором. На соавторство претендовал участвовавший в подготовке рукописи к изданию Александр Крон, а к «модернизации» текста для изданий 1953 года и расширенной версии 1955 года были привлечены несколько анонимных обработчиков.

16 июня 1954 года родился Сергей Курёхин, советский и российский музыкант, сценарист и актёр. Курёхин предпочитал совместное творчество с другими музыкантами, а также был любителем разнообразных провокаций, наиболее известной из которых стала конспирологическая псевдо-теория, о том, что Ленин был грибом. Результатом синтеза двух этих увлечений стала созданная Курёхиным в 1984 году группа «Поп-механика» с меняющимся составом участников, среди которых были не только музыканты, но и актёры, художники, смешивавшие музыку и перформанс. После смерти Курёхина права на его творения разделились между его дочерью от первого брака Юлией (20%), второй женой Анастасией (40%) и её сыном Фёдором (40%). Последние организовали фонд имени Курёхина, который санкционировал памятные концерты в честь музыканта. Отчисления с мероприятий получали все наследники, однако в 2016 году Юлия, не принимавшая участия в деятельности фонда, подала в суд, требуя, чтобы фонд согласовывал с ней все решения. Суд, однако, принял сторону ответчиков.

17 июня 1939 года родился Кшиштоф Занусси, польский режиссер, наиболее известный фильмами «Структура кристалла», «Защитные цвета» и «Иллюминация». В своей книге «Как нам жить? Мои стратегии», Занусси, в том числе, рассуждает о том, когда творцу стоит отказываться от заказа, и вспоминает один случай, когда сам так поступил. В 1990-е годы немецкий продюсер предложил ему сценарий о священнике, попавшем в концлагерь, где нацисты пытались склонить его подтолкнуть местное католичество к коллаборационизму. Хоть священник и не поддался, определённые сцены (например, где он не поделился водой с товарищами), с исторической достоверностью которых Занусси согласен не был (а у героя имелся реальный прототип), и которые, с точки зрения режиссёра, перекладывали вину с палачей на жертв, стали камнем преткновения. Ленту в итоге снял Фолькер Шлёндорф (тактично согласовав с нашим героем свое участие в проекте) и умудрился свести все порочащие героя сцены к признанию на могиле матери, что в лагере он проявил слабость.

17 июня 1882 года родился Игорь Федорович Стравинский, русский композитор, дирижер, пианист, писавший не только для музыкантов, танцоров, певцов и даже ораторов, но и для механических исполнителей («Этюд для пианолы»). Не раз радость творчества Стравинскому омрачали истории с произведениями, которые он считал неохраняемыми. В балете «Петрушка» использована мелодия, услышанная автором от шарманщика. Сразу после премьеры 13 июня 1911 года за кулисами парижского театра Шатле появился благообразный господин, представился Эмилем Спенсером и объявил себя автором заимствованной песни «У нее была деревянная нога», посвященной Саре Бернар, также присутствовавшей на премьере. Очевидно, у возбужденного триумфом автора он понимания не нашел, поскольку следующая встреча состоялась в суде, обязавшем Стравинского выплачивать Спенсеру 10% своего гонорара за исполнение «Петрушки».  В 1944 году бостонская полиция арестовала композитора за необычную аранжировку американского гимна, вменив неуважение к государственному символу.

17 июня 1987 года родился Кендрик Ламар, американский рэпер. В 2018 году Ламар выпустил клип «All the Stars», в котором фигурировали картины художницы Лины Айрис Виктор. Продюсеры безуспешно пытались добиться от неё разрешения на использование картин и в итоге добавили их самовольно. Виктор подала в суд, в ходе которого стороны всё же пришли к соглашению, и клип остался неизменным. В 2022 году Ламар выпустил клип «The Heart Part 5» в котором, чтобы отразить точку зрения того или иного персонажа, поочерёдно перевоплощался с помощью deepfake в Канье Уэста, Уилла Смита и прочих известных личностей. Этот случай не посчитали нарушением авторских прав, однако он в очередной раз запустил дискуссию о границах «добросовестного использования». Недавно Ламар вступил в дисс-конфронтацию с рэпером Дрэйком, что вызвало волну видео поклонников с разборами и фрагментами треков. Чтобы выжать из этой PR-акции максимум, Ламар отозвал все претензии по авторскому праву на подобные видео, чем ещё и заслужил всеобщее одобрение.

18 июня 1942 года родился Пол Маккартни, британский музыкант, один из основателей The Beatles. Ещё до «Битлз» у Маккартни и Леннона был договор, что все совместно или самостоятельно написанные ими песни будут подписываться «Леннон-Маккартни». И в The Beatles это правило продолжало действовать: если кто-то из этих двоих сочинял песню, авторство приписывалось обоим. В 1982 году компания ATV к которой права на песни Леннона-Маккартни перешли от Northern Songs, предложила нашему герою и вдове Леннона Йоко Оно за 20 миллионов выкупить права, но Йоко отказалась. Год спустя Пол ненароком посоветовал Майклу Джексону приобрести права на какую-нибудь музыку. Ещё два года спустя Джексон воспользовался советом и скупил авторские права на песни «Битлз». Маккартни называл это предательством и говорил, что: «Не очень приятно отправляться на гастроли, зная, что придется платить кому-то за исполнение собственных песен». В итоге права на песни оказались у SONY и в 2017 году Маккартни начал за них судебную тяжбу с компанией.

18 июня 1511 года родился Бартоломео Амманати, флорентийский скульптор и архитектор, чьи многочисленные работы вызывали восхищение коллег (Микеланджело называл их «прекрасными фантазиями») и зависть конкурентов (Челлини однажды воскликнул: «Сколько прекрасного мрамора ты испортил!»). Последнее десятилетие своей долгой и плодотворной жизни Амманати страдал от невозможности (фактической и юридической) реализовать то, что мы сегодня назвали бы «правом на отзыв». В 1582 году, работая над проектом реконструкции здания флорентийского иезуитского коллегиума, Амманати впал в религиозный фанатизм и объявил воспроизведение в камне нагих тел преступлением против нравственности, осуждая собственное предшествующее творчество. Даже нежно любимая жена – поэтесса и модель Лаура Боттиферри – не могла нивелировать влияние ордена иезуитов, объявленного к тому же единственным наследником автора. Работы Амманати были «рассыпаны» по всей северной Италии, да и заказчики вовсе не разделяли новых взглядов своего прежнего подрядчика.

18 июня 1812 года родился Иван Александрович Гончаров, русский писатель и литературный критик. Гончаров был инициатором одного из первых в России скандалов по поводу авторских прав. Однажды Гончаров оказался на чтении нового произведения Тургенева «Дворянское гнездо», куда, по словам нашего героя, его, вопреки обыкновению, не пригласили. Послушав роман, Иван Александрович уверился, что не пригласили, чтобы скрыть плагиат: уж больно прочтенное было похоже на его «Обрыв», набросками которого Гончаров с Тургеневым делился. В тексте про Павла Анненкова мы рассказывали, как спор был урегулирован, но Гончаров не успокоился. Спустя полтора десятка лет в автобиографической повести «Необыкновенная история: истинные события» он писал: «Завещаю – моим наследникам и вообще всем тем, в чьи руки и в чье распоряжение поступит эта рукопись, заимствовать из нее и огласить что окажется необходимым <...> если в печати утвердится убеждение (основанное на сходстве моих романов с романами как Тургенева, так и иностранных романистов), что не они у меня, а я заимствовал у них - и вообще, что я шел по чужим следам!»

19 июня 1623 года родился Блез Паскаль, французский математик, физик, литератор и теолог. Чтобы помочь отцу с налоговыми расчётами, Блез изобрёл вычислительную машину - ящик, наполненный связанными друг с другом шестерёнками. Вскоре один часовщик из Руана, руководствуясь лишь рассказами о «счётном колесе», построил копию машины Паскаля. Хоть копия и не работала как надо, инцидент задел изобретателя, и он забросил проект. К счастью машина привлекла внимание канцлера Сегье, который порекомендовал нашему герою продолжить работу. В 1645 году Паскаль представил Сегье улучшенную модель машины. До 1652 года под его руководством было создано около 50 вариантов «паскалины». В 1649 году он получил королевскую привилегию: каралось как копирование модели Паскаля, так и создание без его разрешения любых других видов суммирующих машин; запрещалась их продажа иностранцами в пределах Франции. Штраф делился на три равные части: для поступления в казну, парижскую больницу и Паскалю либо обладателю его прав.

19 июня 1937 года умер Джеймс Мэтью Барри, шотландский драматург и романист, передавший в 1929 году все права на издание самого известного своего произведения – «Питера Пэна» – детской больнице на Грейт Ормонд-стрит и продублировавший свою волю в завещании. 31 декабря 1987 года срок имущественных прав истекал, но в Закон Соединенного Королевства «Об авторском праве, промышленных образцах и патентах» была включена специальная статья 301, предоставившая больнице бессрочное право на получение доходов от любого использования как самого «Питера Пэна», так и его переработок. Больница, ставшая благодаря бесперебойному финансовому источнику крупнейшим центром детской кардиохирургии, не только строго следит за использованием произведения во всем мире, но и выступает его инициатором, например, объявив в 2005 году конкурс на продолжение истории на условиях, что половина гонорара будет перечисляться в Фонд больницы; победившая книга Джеральдины Маккорин «Питер Пэн в алом» одновременно вышла в 34 странах на 30 языках.

19 июня около 240 г. до н.э. греческий ученый Эратосфен Киренский первым в мире вычислил радиус Земли. Хотя точно не известен год, в котором это произошло, можно с высокой точностью предположить число, так как Эратосфен использовал для вычислений летнее солнцестояние, «плавающее» возле 20-х чисел июня. Проведя множество предварительных расчётов, он измерил в день солнцестояния тень, отбрасываемую специальным стержнем, и вычислил, что радиус земли равен примерно 40000 стадиям. Так как мы не знаем, какую версию стадия он использовал, это может быть равно 8397, 6916 или 6302 км. Согласно современным измерениям, усреднённый радиус Земли равен 6 371 км, что, так или иначе, весьма близко к результату учёного. Эратосфена называют «отцом географии» за заслуги в развитии этой науки, а также за введение самого термина «география». Считается, что именно Эратосфен создал первую сколько-нибудь точную карту мира. Его картографические изыскания сразу стали использоваться в качестве новой методики для построения чертежей земной поверхности с меридианами и параллелями.

20 июня 1870 года умер Жюль де Гонкур, французский писатель, младший из братьев Гонкур. Жюль и Эдмон работали в полном соавторстве. Пока Жюль был жив, все их произведения публиковались под обоими именами, а знаменитый дневник «Записки о литературной жизни» вообще писался методом двойной диктовки: один брат диктовал другому и тот вносил свои правки. По словам Эдмона, если в первом их романе («В 18… году») ещё можно различить стили авторов, то в последующих произведениях они сплавились окончательно. Своим завещанием, в котором он присоединился к воле умершего брата, Эдмон основал «Гонкуровские» академию и премию, которая должна была ежегодно присуждаться талантливому молодому романисту. Также Эдмон возложил на академию задачу, через 20 лет после его смерти опубликовать полный текст «Дневника» (самолично он успел издать лишь 9 из 22 томов). Однако, когда время пришло, в связи со скандальным содержанием дневников, аппарат цензуры не дозволил публикацию. Полное издание текста появилось в только в 1950-х годах.

20 июня Всемирный день защиты слонов в зоопарках, учрежденный в 2009 году. Эти величественные животные одними из первых заставили задуматься юристов, может ли быть субъектом авторского права представитель отличного от человека биологического вида (сегодня эти же юристы ломают голову, может ли быть таковым не существо, а искусственный интеллект)? Первое упоминание о рисующих слонах оставил Плиний Старший, приведший в своей «Естественной истории» свидетельства о слоне, освоившем начертания греческих букв и составлявшем из них несложные фразы. Во многих зоопарках посетителям демонстрируют способность слонов к творчеству, а продажа его результатов составляет существенную часть дохода. Скептики полагают, что рисование для слона – не способ самовыражения, а результат дрессировки, однако пионер в этом деле, соучредитель тайской школы слоновьей живописи и организатор аукционов работ «учеников» Алексей Меламид (более известный как основоположник соц-арта) считает, что так проявляется их «креативный инстинкт».

20 июня 1932 года родился Роберт Иванович Рождественский, советский и российский поэт, переводчик, автор песен. Хоть фамилия Роберта Ивановича и не совпадает с отцовской (Петкевич), Рождественский – это всё же, не псевдоним, а звучная фамилия отчима поэта, которую он получил ещё в 1945 году. Первая публикация Роберта Ивановича, кстати, состоялась ещё под старой фамилией. Его стихотворение «С винтовкой мой папа уходит в поход…» было опубликовано в «Омской правде» 8 июля 1941 года, когда поэту было всего 9 лет. Рождественский – автор текстов множества всенародно любимых песен из кино- и телефильмов, самой известной из которых, пожалуй, является «Погоня» из ленты «Новые приключения неуловимых» (1968). В романе Василия Аксёнова «Таинственная страсть» (2009), а затем и одноимённой экранизации 2016 года, среди прочих деятелей советской литературы и искусства 1960-х годов, выведенных под вымышленными именами, представлен и Рождественский: в произведении его зовут Роберт Эр. Достоверность.

21 июня 1806 родился Эмиль де Жирарден, французский журналист, писатель, политик и защитник свободы печати. Как издатель журналов Жирарден всегда стремился к снижению стоимости подписки. В 1831 году наш герой основал «Journal des connaissances utiles», который при цене годовой подписки в 4 франка мгновенно набрал более 130 тысяч подписчиков. За ним последовал «Journal des Instituteurs primaires», стоивший только полтора франка в год. Ставка на низкую цену журналов была осознанной: Жирарден посчитал и не прогадал, что при большом числе подписчиков рекламодатели предпочтут публикацию своих объявлений именно в его газете, и плата за них с избытком перекроет убытки от слишком низкой цены подписки. С именем Жирардена связывается и первое появление в европейских периодических изданиях «скрытой рекламы», которую уже было действительно сложно отличить от нерекламного объявления. Жирарден учитывал это и брал за строку нерекламных сообщений значительно больше, чем за строку откровенной рекламы.

21 июня 1935 года родилась Франсуаза Саган (Куаре), французская писательница, драматург, ответчица в долгом судебном разбирательстве об авторском праве. Роман «Приблуда» (1980) предваряло следующее замечание: «Я хочу поблагодарить Жана Угрона за невольное содействие. Отправную точку всей этой истории: квартирная хозяйка, униженный человек, украденные драгоценности – я нашла в сборнике его превосходных рассказов «Униженные», вышедшем в издательстве «Сток». И хотя впоследствии я полностью изменила и персонажей, и сюжет, я все же благодарна ему за то, что он разбудил мое воображение и направил его по пути, мне не свойственному.». Казалось бы, политес соблюден, первоисточник – рассказ Угрона «Старуха» – поименован, но лауреат Большой премии Французской академии и его издатель сочли себя обиженными, в том числе и потому, что выходу романа предшествовала неудачная попытка экранизации рассказа студией Fildebroc, приобретшей у издателя опцион и заказавшей написание сценария … Саган. Суд их позицию не разделил.

21 июня 1893 года в Чикаго было открыто первое в мире колесо обозрения. Чикагское колесо или «Оригинальное Колесо Обозрения», было спроектировано и построено Джорджем Вашингтоном Гейлом Феррисом-младшим в парке Мидуэй к открытию Всемирной Колумбийской выставки 1893 года. Когда колесо строили, многие не верили в возможность такой конструкции, да и сами создатели колеса весьма нервничали до того, как убедились, что оно работает. В силу беспрецедентности проекта он произвёл фурор и так сильно отпечатался в народном сознании, что в США все колёса обозрения до сих пор называют колесом Ферриса (Ferris wheel). Корреспонденты неоднократно запрашивали у Ферриса чертежи колеса, но он принципиально не раскрывал подробностей. Как следствие, копий первоначальных планов и расчетов не сохранилось. Колесо несколько раз разбирали и переносили в другие места, а в 1906 году его снесли окончательно. В 1995 году «Оригинальное колесо Ферриса» было воссоздано (насколько это возможно без оригинальных чертежей) на пирсе ВМС в Чикаго.

22 июня 1898 родился Эрих Мария Ремарк, немецкий писатель. Фамилия предков Ремарка писалась изначально «Remarque» и имела, как можно догадаться, французское происхождение. Дед писателя изменил написание на «Remark», именно так был подписан первый роман нашего героя «Приют грёз». Ремарк написал книгу в 16 лет (1914), но опубликовал только в 1920. В 1928 году Ремарк заключил с домом Ullstein договор об издании «На западном фронте без перемен», книги, повествующей о том, как война калечит психику людей, и чтобы отмежеваться от раннего, нежного «Приюта грёз», сменил написание фамилии обратно на «Remarque». В дополнение издательство тайно выкупило все экземпляры юношеского произведения, какие нашлись. Несмотря на исполненные Ремарком требования издательства по снижению накала страстей в книге, многие приняли роман в штыки. Некоторые также говорили, что рукопись была украдена Ремарком у погибшего товарища. А гитлеровская пропаганда утверждала, что он на самом деле еврей по фамилии Kramer (Remark наоборот).

22 июня 1738 года родился Жак Делиль, французский поэт и переводчик, аббат, член Французской академии (кресло № 23). Основной труд – перевод «Георгик» Вергилия (1770), коллеги встретили без восторга из-за стиля, существенно отличавшегося от «строгой грации оригинала» (по выражению Шатобриана), но он стал поводом избрания в Академию в 1772 году (результаты выборов аннулировали по настоянию Ришелье из-за молодости претендента, лишь через два года возраст показался приемлемым). Позже Делиля обвиняли в недостатке патриотизма за предпочтение английского ландшафтного дизайна французскому в книге «Сады» (1782). Одна из областей его кипучей деятельности по неясной причине осталась не замеченной критиками: переводя пьесы Шекспира, Делиль каждую из них снабдил счастливым финалом – Гамлет, Дездемона, Король Лир великодушно оставлены в живых, и долгое время французская публика таким Шекспира и знала. Делиль писал: «Переводчик берет взаймы красоту; он обязан вернуть ее в том же количестве, пусть и совсем в иной монете».

22 июня 1910 года родился Конрад Цузе, немецкий инженер, один из пионеров компьютеростроения, известный как создатель первого действительно работающего электромеханического программируемого компьютера Z3 (1941) и первого языка программирования высокого уровня Планкалкюль (Plankalkül – «запланированные вычисления») (1948). Поскольку Цузе работал в Германии, находившейся под властью фашистского режима, в промежутке между 1936 и 1945 годами он пребывал в почти полной интеллектуальной изоляции и построил свой компьютер совершенно независимо от других ведущих ученых-компьютерщиков и математиков своего времени. В 1937 году Цузе подал два патента, предвосхищавшие архитектуру фон Неймана на семь лет, а 12 мая 1941 года Цузе представил публике построенную в его мастерской третью модель компьютера линейки «Z». Z3 представлял собой двоичный 22-битный калькулятор, который был «полным» (по Тьюрингу) компьютером. Однако сформулированные Тьюрингом характеристики не служили Цузе ориентирами: он даже не знал о работе Тьюринга и пришёл к тому же результату, преследуя практические цели.

23 июня 1912 года родился Алан Тьюринг, английский математик, оказавший существенное влияние на развитие информатики, кавалер Ордена Британской империи (1945), член Лондонского королевского общества (1951). Хотя Тьюринг наиболее известен как криптограф, взламывавший во время Второй мировой немецкие шифры, чем внёс огромный вклад в победу союзников, он занимался также информатикой и биологией. Концепция современного компьютера основана на статье Тьюринга 1936 года, в которой он решал математическую проблему, освещённую математиком Д. Гильбертом в 1928 году. Незадолго до Тьюринга на эту же тему опубликовал свою статью А. Чёрч, но метод Тьюринга был лучше и использовал абстрактную машину, ставшую прообразом настоящих современных компьютеров. Что касается криптографии, Тьюринг так и не получил полного признания в Британии при жизни, потому что большая часть его работ подпадала под действие Закона о государственной тайне. Многие его исследования были переданы в Национальный архив Великобритании только в 2012 году.

23 июня 1991 года состоялся дебют Ежика Соника, талисмана и главного персонажа игр компании Sega, а позже целой медиафраншизы, включающей даже два игровых фильма. Кроме того, камео Соника можно увидеть в мультсериале «Симпсоны» и в диснеевском полном метре «Ральф», о его истории снят документальный фильм, а изображения наносятся на экипировку и болиды Формулы-1. Именем Соника назван белок, за открытие которого в 1995 году была присуждена Нобелевская премия. У Соника три автора – художник Наото Осима, программист Юдзи Нака (YU2) и дизайнер Хирокадзу Ясухара (Кэррол Яс), а прототипов два – Майкл Джексон (от него достались кроссовки и грациозность) и Билл Клинтон, бывший в то время кандидатом в президенты США и подаривший Ежу оптимистичный характер. Работа над персонажем происходила в конкурентной борьбе Sega с Nintendo (слава Super Mario не давала покоя) с прицелом на мировое господство, поэтому по настоянию американского филиала Соник лишился первоначально запланированных «саблезубости», подружки и рок-группы.

23 июня 1919 года родился Герман Гмайнер, австрийский социальный педагог и создатель детских деревень – SOS. Во Второй мировой войне Гмайнер участвовал на стороне Германии, однако после войны её ужасы, в первую очередь массовое сиротство, подтолкнули Гмайнера к идее создания организации, которая помогала бы сиротам обрести нормальное детство. Суть была не просто в обеспечении детей базовыми благами, но в окружении их семьёй, пусть и не родной, но так необходимой для здорового взросления. Первые попытки заручиться поддержкой влиятельных организаций провалились, и Гмайнер начал строительство первой деревни самостоятельно. Позже, когда инициатива набрала популярность, появились существенные пожертвования как от организаций, так и от простых людей. В настоящее время сотни Детских Деревень – SOS действуют в 132 странах. Неоднократно номинированный на Нобелевскую премию мира Гмайнер говорил, что он и все благотворители, без которых бы ничего не получилось, делают то, что делают, потому что «все дети в мире – наши дети».

24 июня 1789 года родился Фаддей Булгарин, русский писатель, журналист, литературный критик, издатель и олицетворение двоякости. Воевал на стороне России и Франции. После поражения декабристов сотрудничал с политической полицией и украл для своего романа «Дмитрий Самозванец» идеи «Бориса Годунова», которые Пушкин предоставлял правительству для одобрения, но параллельно спас Грибоедова от преследования. В 1829 году написал первый в России бестселлер - роман «Иван Выжигин», предшественник «Мёртвых душ», «Двенадцати стульев» и других плутовских романов, а его очерк «Правдоподобные небылицы, или Странствования по свету в двадцать девятом веке» (1824) – первое описание путешествия во времени в русской литературе. Несмотря на выдающуюся издательскую деятельность (например, в его первом в России театральном альманахе «Русская Талия» впервые были опубликованы отрывки «Горя от ума» Грибоедова), Булгарин как издатель в первую очередь ассоциируется с его газетой «Северная пчела» и развернувшейся в ней травлей Пушкина.

24 июня 1963 года в офисе ВВС публике был представлен первый бытовой видеомагнитофон «Telcan» фирмы «Nottingham Electric Valve Company» (название – это сокращенное «телевизор в банке» (television in a can). Хотя возможности новшества были весьма ограничены – не более 20 минут черно-белого изображения, оно стало революцией в индустрии развлечений, а ее старожилы задумались не только о внутриотраслевой конкуренции, но и о модернизации авторского права, поскольку очень скоро, когда первенство захватила Sony, плееры обзавелись функцией записи. Обладатели прав на видеоконтент предпринимали попытки запретить продажу устройств (например, дело Betamax 1984 года), внедряли технические средства защиты носителей, но в итоге было найдено поистине «соломоново решение» – вознаграждение за частное копирование, когда гонорар правообладателю закладывался в стоимость оборудования и предназначенных для него чистых носителей. В законодательстве такая норма впервые появилась в 1965 году в Германии, а в России – спустя 28 лет.

24 июня 1542 года родился Иоанн Креста (это самый известный из множества религиозных псевдонимов Иоанна, названного при рождении Хуан де Йепес Альварес), испанский католический священник и святой (с 1726 года), мистик, писатель и поэт. Где-то между 1574 и 1577 годами во время молитвы ему было «видение» распятого Христа, которое наш герой немедленно зарисовал, использовав необычный ракурс. В 1641 году набросок был помещен в монстранцию (вид церковной утвари) и хранился в монастыре в Авиле, родном городе Иоанна. Именно этот рисунок вдохновил Сальвадора Дали на работу 1951 года «Христос Святого Иоанна Креста». Иоанн Креста считается одним из выдающихся испанских поэтов: два его стихотворения, «Тёмная ночь души» и «Духовная песнь», работу над которой Иоанн начал, когда находился в тюрьме по инициативе противников его реформ (Иоанну удалось бежать и закончить труд на свободе), общепризнаны шедеврами испанской поэзии. Да и богословские его труды зачастую представляли собой комментарии к собственным стихотворениям.

25 июня 1822 года умер Эрнст Теодор Амадей Гофман, немецкий писатель, композитор, художник и юрист. Изначальной и основной сферой деятельности Гофмана была юриспруденция, и он был хорош в своём деле, но всегда стремился к искусству. Наш герой писал сказки и жуткие истории, размывающие грань реальности и пугавшие самого автора. Гофман также был композитором и страстным любителем музыки. Особенно он почитал Иоганна Вольфганга Амадея Моцарта: в 1805 году он сменил своё третье имя с «Вильгельм» на «Амадей», но и этого Гофману показалось мало: с 1810 года он также начал публиковаться под именем Иоганн Крайслер. И Крайслер – не просто псевдоним, это полноценное альтер-эго, со своими, отличными от Гофмана вкусом и характером, вымышленный персонаж, появлявшийся в книгах своего создателя. От имени Крайслера Гофман писал музыкальные рецензии и ему же приписывал часть своих музыкальных произведений. Позже, в 1838 году Роберт Шуман написал фортепианный цикл Крайслериана, вдохновлённый персонажем, которого создал Гофман.

25 июня 1961 года родился Тимур Нуруахитович Бекмамбетов, режиссер, сценарист, продюсер, клипмейкер, популяризатор, а после выхода учебника еще и теоретик формата Screenlife. Основанная Бекмамбетовым компания Bazelevs помимо бесперебойного производства фильмов занимается инновациями для креативного бизнеса, разработав, например, систему превизуализации «КиноЯзык», переводящую текст в трехмерную анимацию, или аудиотехнологию VeraVoice и популярнейшее мобильное приложение Parodist, и планирует в сотрудничестве с Microsoft запустить сервис ScreenReality, позволяющий зрителям покупать онлайн увиденные в кино и сериалах товары, этакий возведенный в абсолют Product Placement. Вопросы авторского права Бекмамбетов предпочитает решать заранее: так, для «очистки» прав на Машеньку – внучку-помощницу ведьмы из «Ночного дозора» (2004) был заключен договор с производителем «оригинала» – старейшей фабрикой игрушек города Мстера, предусматривающий к тому же выгодный заказ на «мерч» – тираж кукольной версии с паучьими ногами.

25 июня 1903 года родился Джордж Оруэлл (настоящее имя Эрик Артур Блэр), британский писатель, журналист, литературный критик, радиоведущий и публицист. Начиная с автофикшн-повести «Фунты лиха в Париже и Лондоне» (1933), о которой наш герой говорил, что ничего не придумывал, но менял события местами, писатель публиковался под псевдонимом «Джордж Оруэлл», взятом в честь реки Оруэлл, одного из его любимых мест в Англии. Произведения Оруэлла значительно повлияли на современную популярную и политическую культуру. В эссе «Вы и атомная бомба» (1945) Оруэлл ввёл в употребление термин «холодная война», а в художественных произведениях – такие неологизмы, как «полиция мыслей», «большой брат», «новояз», «двоемыслие». В СССР «1984» (роман-антиутопия Оруэлла 1948 года, ныне одна из самых продаваемых в мире книг) была запрещена, тем не менее существовало предназначенное для служебного ознакомления номенклатурное издание, которое было этими служащими неоднократно скопировано и начало ходить по рукам ещё с конца 1960-х годов.

26 июня 1892 родилась Перл Бак, американская писательница и переводчица. Дочь американского миссионера, отправившегося в Китай, чтобы обращать его население в христианскую веру, Перл росла в окружении китайской культуры и быта. Творческая деятельность Бак имеет две основных направленности: преодоление предубеждений о Китае, а также освещение социальных женских проблем. Наша героиня перевела на английский классический китайский роман неуточнённого авторства «Речные заводи». В своём переводе Бак стремилась создать для читателя иллюзию чтения по-китайски: подбирала и расставляла слова так, чтобы передать образ китайской речи, менталитета, их средств выразительности. Бак критиковали и за феминистские темы, и за навязывание аудитории своего видения Китая. В 1945 году, устав от нападок, в качестве эксперимента, Бак написала роман о жизни в Америке, впервые использовав мужской псевдоним «Джон Седжес». Одурачить удалось не всех, но, так или иначе, роман имел успех и Бак продолжила публиковаться от имени Седжеса.

26 июня 1927 года родился Владимир Яковлевич Мотыль, режиссер, сценарист, лауреат Государственной премии Российской Федерации 1997 года за «Белое солнце пустыни» (1969) по личной инициативе Бориса Ельцина, который по этому поводу единственный раз за все время пребывания у власти сказал: «Все-таки хорошо быть президентом» и продолжил: «Можно взять и вручить премию! Кто бы без меня это смог сделать? Никто!». Владимир Яковлевич большую часть своих фильмов снял по сценариям, написанным им лично или в соавторстве с друзьями – Булатом Окуджавой, Марком Захаровым; наверное, поэтому конфликтов по поводу авторских прав у режиссера никогда не возникало, но он многократно участвовал в разрешении споров коллег, долгое время возглавляя экспертную комиссию Союза кинематографистов. Мотыль страдал от самодурства советских киночиновников и при этом не отрицал цензуру, полагая, что ее способна заменить лишь хорошая профессиональная кинокритика, но считал недопустимым диктат продюсеров и их вмешательство в творческий процесс.

26 июня 1929 года родился Милтон Глейзер (умер в 2020 году, тоже 26 июня), американский графический дизайнер. Известность нашему герою принес постер к альбому Боба Дилана «Greatest Hits» (1966), на который его вдохновил минималистичный «Автопортрет» Марселя Дюшана 1957 года, изображающий лишь очертания лица художника в профиль. Но настоящая слава пришла к Глейзеру, когда в 1977 году власти штата Нью-Йорк попросили его разработать логотип, который бы привлек туристов, а заодно и повысил «просевшую» репутацию «Имперского штата». Глейзер придумал дизайн, сидя на заднем сиденье такси, по дороге на встречу с заказчиками, позже заявив, что, возможно, на него «подсознательно» повлиял образ поп-арта LOVE Роберта Индианы. Глейзер так любил Нью-Йорк, что отдал свою работу городу бесплатно, надеясь, что она станет общественным достоянием. Однако власти штата не намерены демонстрировать такую же щедрость: пусть и не всегда успешно, но они активно судятся со всеми, кто использует, приобретший мировую известность, логотип «I♥️NY» без лицензии.

27 июня 1880 года родилась Хелен Адамс Келлер, американская писательница и политическая активистка. В детстве, ещё до того, как научилась говорить, Хелен перенесла болезнь, полностью лишившую её зрения и слуха. Однако, усилиями педагога Энн Салливан, которая сопровождала нашу героиню на протяжении 49 лет (до самой своей смерти), она научилась не только полноценно коммуницировать с миром, но даже стала писательницей. Впрочем, первый писательский опыт Келлер оказался омрачён непредумышленным плагиатом. В 11 лет Келлер написала и отправила Майклу Ананьосу, директору школы для слепых, который и свёл Келлер с Саливан, рассказ «Царь-мороз», в качестве подарка на день рождения. Рассказ Ананьосу понравился, и он опубликовал его в школьном журнале. А потом оказалось, что на самом деле рассказ принадлежит перу детской писательницы Маргарет Кэнби. Хелен обвинили в плагиате, хотя, скорее всего, имела место криптомнезия: явление, при котором человек забывает, как познакомился с какой-то идеей и принимает её за свою.

27 июня 1574 года умер Джорджо Вазари, итальянский художник, архитектор, основоположник современного искусствознания, автор «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», ученик Микеланджело и Россо Фьорентино. Как архитектор удачно строил «с нуля», но реконструкция чужих зданий ему не давалась, и дело, видимо, не в умениях мастера, а в его трепетном отношении к задумке автора. Самая будоражащая воображение история в этом контексте связана с «Битвой при Марчиано», известной нам по «Инферно» Дэна Брауна: в 1563 году во время перестройки Палаццо Веккьо Вазари получил указание записать новым сюжетом «Битву при Ангиари», выполненную за 60 лет до того Леонардо да Винчи. Неизвестно, какие технологии применил Вазари, но исследования последнего десятилетия доказывают, что между фреской и стеной есть зазор в несколько миллиметров, за которым прячется считавшийся утраченным шедевр, а надпись Cerca trova, играющая важную роль в сюжете романа, адресована не вымышленным персонажам, а искусствоведам

27 июня 1550 года родился Карл IX, король Франции в 1560-1574 годах. Недолгое правление этого слабого здоровьем и, предположительно, легко поддававшегося влиянию короля осталось в истории связанным в первую очередь с Варфоломеевской ночью – массовым истреблением гугенотов католиками, самым кровавым событием Религиозных войн во Франции, состоявшимся в ночь на 24 августа 1572 года, в канун дня святого Варфоломея, одного из апостолов Иисуса. Традиционно считается, что расправы были спровоцированы Екатериной Медичи, матерью Карла IX, и правнучкой Лоренцо Великолепного, преследовавшей религиозные и политические цели под давлением своих итальянских советников, хотя детали неизвестны и являются объектом всевозможных спекуляций. Так или иначе, Варфоломеевская ночь оставила огромный не только социальный, но и культурный отпечаток: картины, литература, музыка, кино – этим событиям посвящено огромное множество произведений, а выражение «Варфоломеевская ночь» приобрело значение не только резни, но и масштабного кровавого ритуала.

28 июня 1577 года родился Питер Пауль Рубенс, нидерландский художник, коллекционер и дипломат. Как художник Рубенс был невероятно успешен, говорил, что искусство – его «философский камень». Правители-меценаты всеми силами старались удержать нашего героя при своём дворе. Так, например, про работу художника при дворе испанских Нидерландов, брат художника говорил, что эрцгерцог Альбрехт VII Австрийский в буквальном смысле приковал Пауля к себе золотыми цепями: в дополнение к очень выгодным условиям подарил золотую цепь со своим портретом с супругой стоимостью в 300 флоринов. Рубенса всегда волновал коммерческий вопрос и авторские права, а заинтересованные в его расположении правители шли ему на встречу. Существенную часть дохода нашему герою приносили гравюры с вариациями сюжетов его картин, они также выполняли рекламную функцию. И гравюры эти подделывали, так что Рубенс, используя не только авторитет художника, но и дипломатические связи, постепенно добился привилегий на них в Голландии, Франции и Испании.

28 июня 1971 года родился Илон Рив Маск, американский предприниматель и инвестор, инженер-изобретатель и «архитектор проектов», создатель платежной системы PayPal и потенциальный приобретатель социальной сети Twitter, член Лондонского королевского общества и «Человек года» по прошлогодней версии журнала Time.  Казалось бы, как личная творческая, так и предпринимательская деятельность реального «Железного человека» базируются на интеллектуальных правах, но последние годы в интервью и в документированных решениях Маск ставит под сомнение необходимость и эффективность предоставляемой законодательством защиты результатов любых видов творчества. Так, он отказался от обращения в патентное ведомство по поводу оформления прав на все решения в рамках проекта SpaceX и выдал карт-бланш на распространение совместных наработок своему партнеру и заказчику НАСА, уточнив, что они «не должны рассматриваться как собственность, они могут использоваться кем угодно, включая любого из наших конкурентов, совершенно бесплатно».

28 июня 1491 года родился Генрих VIII Тюдор, король Англии (22 апреля 1509 — 28 января 1547). Этого английского монарха считают одним из прототипов Синей Бороды: судьба многочисленных жён Генриха, как и жён персонажа из страшной сказки незавидна. Король хотел наследника, а его дети постоянно умирали в младенчестве или ещё до родов. Виня в этом жён, он устранял их одну за другой. Судьба шести его супруг заучивается английскими школьниками при помощи мнемонической фразы «divorced – beheaded – died – divorced – beheaded – survived»: «развёлся – казнил – умерла – развёлся – казнил – пережила». Мы уже рассказывали о том, что Мария I, старшая из трех выживших детей Генриха, в сотрудничестве с Компанией издателей Stationer’s Company установила в 1557 году монополию на литературные произведения – «copyright». Точная дата создания Компании неизвестна, но она существовала и пыталась добиться особых прав от короны ещё до Марии – как минимум в 1542 году, когда наш герой отказал Компании в прошении об объединении в корпорацию.

29 июня 1940 года умер немецкий художник-авангардист Пауль Клее. В Германии с приходом к власти фашистов творчество Клее было признано «дегенеративным». Под этим предлогом множество его картин было конфисковано. Кому в момент конфискации принадлежали картины, значения не имело, расставаться с полотнами Клее приходилось не только самому автору, но и коллекционерам, которые успели приобрести его работы. Немецкие власти продавали картины за границу, но часть так и осталась в собственности государства. В 2013 году Майк Халтон, наследник еврейского арт-дилера и коллекционера Альфреда Флехтхайма, бежавшего из нацистской Германии, потребовал у земли Северный Рейн — Вестфалия вернуть отнятые у его предка во время преследования евреев картины Пауля Клее. В 2016 году Центр Пауля Клее – музей, управляющий наследием художника, выложил в открытый доступ почти 4 тысячи страниц личных записей, которые наш герой использовал во время преподавания в немецкой школе искусства, дизайна и архитектуры Баухаус в 1921-1931 гг.

29 июня 1900 года родился Антуан де Сент-Экзюпери, французский писатель, поэт, профессиональный летчик, погибший во время разведывательного полета в 1944 году и удостоенный национальной почести «Mort pour la France» («Умерший за Францию»), предоставляющей наследникам увеличенный срок охраны авторского права – сто лет вместо семидесяти. Самая известная книга Сент-Экзюпери – «Маленький принц» – проиллюстрирована самим автором, точнее, рисунки и текст органично соединены в единое целое, что вызывало проблемы при экранизациях в мультипликационном жанре. Также строги рекомендации о возможных инсценировках: никаких сокращений, добавлений и правок в тексте, в каждой стране признается «каноническим» только один перевод (в России – Норы Галь (Элеоноры Гальпериной), на текст нельзя накладывать музыку, если в спектакле она используется – только в паузах между произнесением текста, в главной роли – мальчики не старше 12 лет, если это не противоречит национальным традициям театра и местному трудовому законодательству.

29 июня 1929 года родилась Ориана Фаллачи, итальянская журналистка, писательница, публицист и известнейший интервьюер. В годы Второй мировой войны, будучи ещё подростком, она стала одним из самых молодых участников итальянского Сопротивления. Так проявилась её деятельная нетерпимость к насилию, притеснению свободы слова и несправедливости в целом. Некоторые позиции Фаллачи, особенно те, что она демонстрировала в старости, являются весьма спорными, однако невозможно отрицать её вклад в освещение важных, но игнорируемых социальных проблем. Она взяла интервью у десятков труднодоступных политических лидеров, которые затем публиковала в журналах и книгах, продававшихся многомилионными тиражами. Её провокационные интервью «оголяли» респондентов: американский политолог Генри Киссинджер, другая легендарная фигура, назвал интервью, данное им Фаллачи, в котором он, увлекшись, сравнил себя с «ковбоем, возглавляющим обоз», «самым катастрофическим разговором, который у него был с представителями прессы».

30 июня 1891 года родился Стэнли Спенсер, британский художник, знаменитый скандальными картинами с обнажёнными телами, частым изображением родной деревни Кукхэм и обращением к библейской тематике. Одну из ключевых ролей в формировании творчества Спенсера сыграло его участие в Первой Мировой войне , где он насмотрелся на смерть и потом стал рисовать сюжеты, изображающие воскрешение. Другую ключевую роль сыграла его вторая жена, аферистка Патрисия Пирс. Пирс тоже была художницей, но большую часть её картин на самом деле нарисовала её любовница Дороти Хепворт (она продолжала подписывать некоторые свои работы именем возлюбленной даже после её смерти). Как Пирс вертела Хепворт, также она манипулировала Спенсером: он ушёл ради неё из семьи, осыпал подарками и переписал на неё дом, не получив взамен ровным счётом ничего. Фрустрация художника отражена в картине «Обнажённая баранья нога», на которой изображены голыми сам художник, Патрисия Прис, и, собственно, сырая баранья нога. При жизни автора картина не выставлялась.

30 июня 1685 года родился Джон Гей, английский поэт, драматург, писатель и либреттист, секретарь «Клуба Мартина-Писаки», объединившего Александра Поупа, Джонатана Свифта и других разработчиков Статута королевы Анны. Наиболее известное произведение Гея – балладная «Опера нищего» (1728) – едкая сатира на итальянскую оперу-сериа, в основу которой легла идея, высказанная Свифтом в письме Поупу, что забавно было бы создать оперу из жизни проституток и воров. Помимо театрального успеха (62 представления – абсолютный рекорд для тех лет) с оперой связан чуть ли не самый первый в истории случай мерчандайзинга – в 1730 году была выпущена колода игральных карт с изображением персонажей, а за год до этого опера вдохновила на создание первого живописного полотна Уильяма Хогарта, инициатора включения в орбиту авторского права интересов художников. Со временем популярность «Оперы нищего» не увядала, и Бертольд Брехт ровно через 200 лет после премьеры решил «актуализировать» старый хит, создав «Трехгрошевую оперу».

30 июня 1789 года родился Орас Верне, французский живописец-баталист, дипломат, участник наполеоновских войн. К концу жизни Верне был членом тридцати академий и самым известным художником Франции. Оказываясь по долгу службы в местах проведения боевых действий, Верне черпал из этого опыта вдохновение для батальных картин, составлявших значительную часть его творчества. Художник пользовался огромным вниманием покровителей, самым преданным из которых был король Франции Луи-Филипп, завесивший картинами нашего героя половину Версальского дворца. Верне, однако, был люб не всем: к примеру, Шарль Бодлер высказался в своём обзоре Салонов следующим образом: «Г-н Орас Верне – солдат, который рисует. – Я ненавижу это барабанное импровизированное искусство, эти скачущие холсты, эту краску, сделанную выстрелами из пистолета, как я ненавижу армию, вооружённую силу и всё, что тащит шумное оружие в мирное место. Эта громадная популярность, которая к тому же продлится не дольше войны, – есть для меня угнетение».

1 июля 1923 года родился французский писатель Жан Угрон. В 1947 году торговая фирма, в которой работал наш герой, отправила его в командировку в Индокитай. Вскоре, поддавшись жажде приключений, Угрон уволился, однако через 3 года вернулся во Францию. За время, проведённое в Лаосе, Камбодже, Китае и Таиланде, Угрон опробовал массу профессий: он выращивал табак, продавал пиво, собирал бензопилы и т.д. Приключения превратились в тысячи страниц заметок, а затем и в цикл романов «Индокитайская ночь», первая же книга которого имела успех и у критиков, и у читателей, разошедшись тиражом в 500 000 экземпляров. В 1964 году он опубликовал роман «История Жоржа Герсана» (за который получил Гонкуровскую премию), действие которого разворачивалось во Франции. Несмотря на вымышленные названия, по описываемым событиям, многие узнали родной город писателя Дрё, и чтобы избежать скандала, Угрон сообщил, что на первом месте в его романе стоит воображение и с реальностью он имеет мало общего. А вот другой конфликт, о котором мы рассказывали 21 июня прошлого года, Угрон раздул сам.

1 июля 1813 года родился Павел Васильевич Анненков, литературный критик, основатель пушкинистики (разделявший исследуемые материалы на две «корзинки»: «для сведения» и «для печати»), записчик под авторскую диктовку первого тома «Мертвых душ» (Гоголь начинал каждый новый пассаж со слов: «Старайтесь не смеяться»), наперсник Тургенева. корреспондент Карла Маркса, один из учредителей Литературного фонда (1859), «бесчиновный неслужащий дворянин» по статусу и «турист-эстетик» по мнению современников, сыгравший ключевую роль в разрешении первого известного отечественного спора о «параллельном творчестве». 27 марта 1860 года Иван Гончаров направил Ивану Тургеневу письмо с обвинением в прямом заимствовании сюжетных линий «Обрыва» в «Дворянском гнезде» и «Накануне». Дело шло к дуэли, но Анненков призвал на помощь трех коллег, и через два дня состоялся третейский суд, постановивший, что «авторы пишут о российской действительности, поэтому некоторое сходство может возникать, что является не более чем случайностью».

1 июля 1862 года была основана Российская государственная библиотека (с 1924 по 1992 гг. Библиотека им. Ленина), крупнейшая публичная библиотека в России и в континентальной Европе. История библиотеки начинается с графа Румянцева, собиравшего старинные рукописи и прочие древности. После смерти графа в 1826 году его собрание книг, рукописей, медалей и монет было завещано предоставить «на общую пользу», в 1828-ом году Николай I подписал указ об учреждении музея в особняке Румянцева в Санкт-Петербурге. В 1862 году музей был перенесён в Москву, в дом Пашкова, и тогда же Александром II было утверждено «Положение о Московском публичном музее и Румянцевском музее», что и считается датой основания библиотеки. С того же года в Библиотеку стал поступать обязательный экземпляр всей издаваемой на территории России литературы, до 1917 года поступления по обязательному экземпляру составляли 80 % её фонда. Здание по соседству с домом Пашкова, в котором библиотека расположена сейчас, строилось с конца 1920-х годов и до 1941 года.

2 июля 1977 года умер Владимир Набоков, русский и американский писатель. Незадолго до смерти Набоков говорил, что роман «The Original of Laura» был «начат им до болезни и завершён „в уме“, но не на бумаге».  В завещании он распорядился уничтожить рукопись (представлявшую собой 138 библиотечных карточек с набросками). Рука вдовы, Веры Слоним, не поднялась, и она завещала совершить этот акт сыну. Дмитрий Набоков собирался исполнить волю родителей, в особенности из-за того, что всплыл неизвестный ранее рассказ немецкого писателя Хайнца фон Лихберга «Лолита» (1916), сюжет которого отчасти совпадал с «Лолитой» Набокова. Хоть доказательств знакомства Набокова с рассказом Лихберга и не было, некоторые обвинили писателя в плагиате. Дмитрий Набоков говорил, что хочет уничтожить незавершённый труд отца, чтобы хотя бы его избавить от подобных надругательств, но в 2008 году вдруг заявил о желании издать роман, причем первые 5000 слов были опубликованы в журнале «Playboy». А карточки позже выставили на аукцион.

2 июля 1935 года родился Нанни Балестрини итальянский писатель, участник «Группы 63», журналист, редактор, художник-неоавангардист, общественный деятель и поэт-экспериментатор, одним из первых решивший на деле «проверить алгеброй гармонию». В 1961 году он заложил в один из первых компьютеров IBM 7070 строфы, точнее, части произведений, в том числе памятника китайской мысли «Дао дэ цзин» Лао-цзы (VI – V в. до н.э.), «Дневника Хиросимы»  Мичихико Хачия (1955), а также «Тайны лифта» Пола Голдвина (последний опус и его автор упоминаются в литературе только в связи с экспериментом, поэтому специалисты подозревают литературную мистификацию), и машина «выдала на горà» множество строк, обрамленных Баллестрини в стих «Tape Mark I». Для осуществления этой творческой акции был использован компьютерный алгоритм, придуманный французским сюрреалистом Ремоном Кено (о котором мы расскажем уже в следующем году – 21 февраля), и математиком Франсуа Ле Лионне в рамках проекта OULIPO – «Мастерская потенциальной литературы».

2 июля 1839 года родился Константин Маковский, русский живописец, член Санкт-Петербургской артели художников, профессор Академии художеств, передвижник, один из самых высокооплачиваемых художников своей эпохи. На XVI Всероссийской промышленно-художественной выставке в Нижнем Новгороде наш герой представил публике «Воззвание Минина» – самое крупное (698×594 см) станковое, мобильное (не привязанное к окружающей обстановке) историческое полотно в России. Картина вызвала неоднозначные отзывы, в частности, её критиковали за блёклость, хотя автор был признанным мастером работы с цветом. Писатель Алексей Мельников подметил следующее: «Картина много проигрывает вследствие того, что в зале городской управы она плохо освещена… Картина такого громадного размера, очевидно, писана при преобладающем верхнем освещении, приближающемся к освещению открытого пространства, то есть рассеянному свету, и как картина освещалась, когда её писал художник, так приблизительно должна она быть освещена и для зрителя».

3 июля 1866 года родился Амбруаз Воллар, французский арт-дилер и издатель. Пабло Пикассо говорил, что ни одну из самых красивых женщин XX века не писали так часто, как Амбруаза Воллара. И действительно, существует огромное количество его портретов, принадлежащих кистям разных мастеров. И дело тут вовсе не в привлекательной внешности (она, кстати, у нашего героя была весьма заурядная). Все эти портреты – благодарность и дань уважения. Мы упоминали его в текстах, посвящённых Полю Гогену, Полю Сезанну и Ришару Гино, но также он помог сделать карьеру Пабло Пикассо, Аристиду Майолю, Пьеру-Огюсту Ренуару, Луи Вальта, Андре Дерену, Жоржу Руо, Анри Матиссу, Марку Шагалу, поверил в Винсента Ван Гога. Воллар создал себе имидж свирепого бизнесмена, заработавшего своё состояние благодаря девизу «покупай дешево — продавай дорого», но это правда лишь отчасти. К примеру гравюры, которые он издавал, часто приносили лишь убытки, но он продолжал их выпускать, чтобы создать рекламу для художников, отвергнутых крупными салонами.

3 июля 1924 года родился Владимир Осипович (Иосифович) Богомолов (до 1948 года Войтинский, до 1953 года Богомолец), использовавший не только псевдоним, но и аноним. В кинематографическом сообществе Богомолов известен не только как автор основы потрясающих экранизаций, но и как человек, болезненно относящийся к переработкам своих произведений. Первым это испытал на себе Андрей Тарковский на съемках «Иванова детства» (1962) по повести «Иван!» (1957). Затем произошла история с романом «В августе 44-го…», за киновоплощение которого в 1975 году взялся Витаутас Жалакявичус, – фильм был смыт с пленки по решению суда (подробности можно узнать в одной из книг директора картины – Бориса Иосифовича Криштула). Наконец, в 2000 году Богомолов согласился на экранизацию, поддавшись на уговоры потенциального исполнителя главной роли – Евгения Миронова, однако из-за непримиримых разногласий с режиссером-постановщиком Михаилом Пташуком убрал свое имя из титров: и как автора сценария, и как автора экранизированной повести.

3 июля 1937 года родился Том Стоппард (при рождении Томаш Штраусслер), британский драматург, режиссёр, сценарист, актёр и критик, посвящённый Елизаветой II в рыцари за вклад в театральное искусство. Фильм «Влюбленный Шекспир» (1998), сценарий к которому Стоппард написал в соавторстве с американским сценаристом Марком Норманом, был просто завален обвинениями в плагиате. Самое забавное, что сначала в прессе его сравнили с романом Кэрила Брамса и С. Дж. Саймона «No Bed for Bacon» (1941) и произведением Александра Дюваля «Влюбленный Шекспир, или Исследуемая пьеса» (1804), в которых также была показана история влюблённости Шекспира, и только потом последовали претензии со стороны авторов-современников. В 1999 году писательница Фэй Келлерман подала в суд, утверждая, что сюжетная линия «Влюбленного Шекспира» была украдена из ее романа 1989 года «Качество милосердия», а в 2001 году тоже самое сделали сценаристы Дон Миллер и Рон Хассингер, только в отношении своего сценария «Смуглая леди», который они с 1991 года безуспешно пытались продать Голливуду.

4 июля 1761 года умер Сэмюэл Ричардсон, английский писатель, наиболее известный тремя эпистолярными романами: «Памела, или Вознаграждённая добродетель» (1740), «Кларисса, или История молодой леди» (1748) (Отсюда родом персонаж сэр Роберт Ловелас, чьё имя стало нарицательным) и «История сэра Чарльза Грандисона» (1753). Когда Ричардсон печатал «Историю сэра Чарльза Грандисона» в ирландской типографии, он обнаружил, что печатники пытаются украсть его произведение для будущего пиратского распространения прямо с производства, и немедленно сменил типографию на лондонскую. В предисловии к изданию 1754 года автор написал: «Если нет закона, чтобы защитить издателя и в то же время автора этой новой книги от контрафакций, я покорюсь неизбежному, однако не иначе как с надеждой, что скоро наше законодательство поймет необходимость обеспечить авторам плоды их трудов». Подразумевалось законодательство Ирландии, потому как в Англии и Шотландии уже действовал Статут Королевы Анны (1710).

4 июля 1815 года родился Павел Андреевич Федотов, живописец и график, родоначальник критического реализма в русском изобразительном искусстве, кадровый военный, получивший высочайшее дозволение: «предоставить рисующему офицеру добровольное право оставить службу и посвятить себя живописи», академик Императорской академии художеств «по живописи домашних сцен». Звание было присвоено за «Сватовство майора» (1848), к которой художник написал «Рацею» – шуточное назидательное сочинение, исполнявшееся им в балаганной манере. Стихи в жанре подписей к лубочным рисункам сопровождают и другие работы. Проблемы Федотову доставляла любовь к деталям: цензура запретила тиражировать картину «Свежий кавалер» (1846), усмотрев неуважение к ордену Станислава; по той же причине на авторском повторении «Сватовства майора» (1852) библия, заложенная георгиевской ленточкой, заменена блюдом с фруктами. Название и некоторые элементы стиля неоконченной картины «Анкор, еще анкор!» заимствовал Петр Ефимович Тодоровский в одноименном фильме.

4 июля 1865 года вышло первое издание книги Льюиса Кэрролла «Приключения Алисы в Стране Чудес». Дата публикации была выбрана не случайно: ровно за три года до неё, в пятницу 4 июля 1862 года (хотя есть предположение, что Кэррол перепутал дату, так как записи синоптиков не сходятся с воспоминаниями Кэррола о погоде) Льюис Кэрролл, тогда ещё известный под своим настоящим именем Чарльз Лютвидж Доджсон, придумал Алису, главного персонажа своей известной сказки, а также основу её приключений. Кэррол был другом семьи Лидделл и часто присматривал за их детьми. 4 июля на прогулке, чтобы скрасить скуку слишком жаркого дня, он рассказывал придуманную на ходу сказку трём дочерям Генри Лидделла, одну из которых звали Алиса (прототип одноимённой героини). Девочкам история понравилась, и Алиса попросила Доджсона записать рассказ для неё, к чему он и приступил со следующего дня. Этот день, как впоследствии скажет английский поэт Уистен Хью Оден, «так же памятен в истории литературы, как 4 июля в истории Америки»

5 июля 1857 года родилась Клара Цеткин, одна из основательниц Коммунистической партии Германии, активистка борьбы за права женщин. В 1891—1917 годах, когда Клара была редактором газеты Социал-демократической партии Германии для женщин «Равенство», она уговорила основателя концерна «Bosch» Роберта Боша финансировать издание. Цеткин считается автором идеи Международного женского дня. Самое раннее известное празднование Женского дня состоялось 28 февраля 1909 года в Нью-Йорке по инициативе социал-активистки Терезы Малкиел. В 1910 году в Копенгагене на Второй Международной конференции социалисток немецкие делегаты во главе с Кларой Цеткин предложили учредить ежегодный Женский день, хотя с датой тогда ещё не определились. До 1914 года в разных странах этот день отмечали в разные числа марта. Первоначально праздник был призван вовсе не восхвалять стереотипические женские атрибуты, а добиваться того, чтобы женщины получили равные мужским избирательное право и право занимать государственные должности.

5 июля 1889 года родился Жан Кокто, французский писатель, поэт, драматург-сценарист-либреттист, художник, декоратор, режиссер, член Французской академии (кресло № 31) и многих иностранных академий, почетный президент Каннского фестиваля и Академии джаза. На протяжении более полувека Кокто был центром притяжения французской «культурной тусовки», сотрудничал с самыми разными ее представителями (Сати, Стравинский, Пикассо), на многих оказал влияние, некоторым послужил прототипом (денди Октав из «В поисках утраченного времени» Пруста) и моделью. Творческое наследие Кокто огромно, он пробовал себя в самых разных жанрах («Я знаю, что искусство совершенно необходимо людям, только не знаю зачем»), многое было создано для друзей (например, Дягилев сопроводил заказ единственным указанием: «Удиви меня!»), но к процессу и результатам относился легко, утверждая, что «даже величайший шедевр литературы – всего лишь приведенный в беспорядок словарь». Умер от сердечного приступа, вызванного известием о смерти Эдит Пиаф.

5 июля 1820 года родился Уильям Джон Макуорн Ранкин, шотландский инженер, физик и механик, один из создателей технической термодинамики. Член Эдинбургского (1850) и Лондонского (1853) королевских обществ. В 1849 году независимо от немецкого физика Рудольфа Клаузиуса, одного из отцов-основателей термодинамики, Ранкин получил уравнения, выражающие соотношение между количеством теплоты и механической энергией. В 1859 году он разработал идеальный термодинамический цикл парового двигателя, получивший название в его честь. На начало 2000-х годов по циклу Ранкина в разных его вариациях вырабатывалось около 90% всей электроэнергии, потребляемой в мире, а обратный цикл Ранкина – самый распространенный в мире цикл, по которому работают холодильники, кондиционеры и т.п. Наш герой ввёл физические термины «потенциальная энергия», «изотермический процесс» и «адиабата». В теории ударных волн известна адиабата Ранкина-Гюгонио, которые получили это соотношение независимо друг от друга и опубликовали его соответственно в 1870 и 1887-1889 годах.

6 июля 1900 родилась Фредерика Сэгор Маас, американская писательница, драматург и сценарист. В возрасте 99 лет, Маас опубликовала свою автобиографию «Шокирующая мисс Пилигрим: писатель в раннем Голливуде», которая до сих пор используется как справочник ранней истории киноимперии. Книга описывает подноготную индустрии, включая самое разное нелицеприятное поведение её представителей, и особенно, случаи плохого обращения со сценаристами и плагиат. Так, например, идея американского немого фильма 1927 года режиссёра Виктора Флеминга «Путь всей плоти», по словам нашей героини, была украдена студией у неё и её мужа Эрнеста Мааса. В книге Фредерика утверждает, что эта история была основана на жизни отца её мужа. Супруги назвали свой сценарий «Бифштекс Джо» и показали его актёру Эмилю Яннингсу, поверив, что он поможет довести сценарий до реализации. Фильм и правда вышел, причём имел успех, и Яннингс и правда сыграл в нём главную роль. Только вот никто из супругов ничего за него не получил и не был указан в титрах.

6 июля 1893 года умер Ги де Мопассан, французский писатель, возродивший интерес публики к литературе «малых форм». Последние годы достигшего невероятной популярности в Европе писателя огорчали поступки заокеанских издателей. Так, летом 1891 года газета «The New York Star» напечатала роман за подписью Мопассана, на поверку оказавшийся халтурной переделкой его новеллы «Завещание». Мопассан назвал это «сложнейшей гнусностью» и писал своему поверенному Жакобу: «Прежде всего это плагиат; кроме того, моим именем подписали книгу, сюжет которой у меня украли» и настаивал на обращении в суд: «Я возбуждаю обвинение в воровстве и в подлоге, поэтому следует увеличить штраф и требовать тюремного заключения… я научу этих американских мошенников уважать мое имя». Однако американский суд отказал в принятии иска к рассмотрению, заявив представителю Мопассана, что не намерен разбирать претензии «малоценного, малоизвестного и малооплачиваемого писателя». Такой ответ усугубил болезнь писателя, а газета в том же году закрылась.

6 июля 1946 года родился Сильвестр Гарденцио Сталлоне, американский актёр, режиссёр, сценарист и продюсер. В 1976 году вышел первый успешный фильм с нашим героем в главной роли – «Рокки», сценарий к которому также написал сам актёр. За $ 75 000, включая гонорар за съемки, а также за 10% от кассовых сборов (что принесло ему по меньшей мере $ 2 500 000), Сталлоне отказался от прав на своё произведение, однако впоследствии, когда картина разрослась в колоссальную франшизу, горько пожалел об этом. В 2022 году Сталлоне публично обратился к продюсеру Ирвину Уинклеру с просьбой (личные обращения не принесли желаемого результата) вернуть ему авторские права на Рокки Бальбоа: «После того, как Ирвин контролировал Рокки 47 лет, а теперь и Крида, я хотел бы получить назад хоть что-то, что осталось от моих прав, до того, как он отдаст это своим детям. Эта болезненная тема пожирает мою душу, потому что я хочу оставить что-то от Рокки своим детям». Пока что похоже, и эта просьба останется неудовлетворённой.

7 июля 1882 года родился Янка Купала (настоящее имя Иван Доминикович Луцевич), белорусский поэт и переводчик, драматург, публицист. Первые произведения поэта —стихи на польском языке, были опубликованы в 1903—1904 годах в журнале «Ziarno» («Зерно») под псевдонимом «К-а». Впоследствии, помимо основного, наш герой использовал ещё множество псевдонимов. В 1905—1907 годах Купала написал своё самое известное стихотворение «А кто там идёт?», оно было издано в 1908 году в сборнике «Жалейка». Первым стихотворение на русский перевёл Максим Горький, назвав «суровой и прекрасной песней», и предсказал, что она «на время… станет „народным гимном“». Стихотворение переводили также на украинский, польский и литовский языки, а Поэт Кузебай Герд написал по его мотивам удмуртский национальный гимн. Купала, в свою очередь, тоже переводил на белорусский русскую классику: «Слово о полку Игореве», «Медный всадник», стихотворения и поэмы Т. Г. Шевченко, произведения Н. А. Некрасова, И. А. Крылова, А. В. Кольцова и многих других.

7 июля 1860 года родился Густав Малер, австрийский композитор, более известный при жизни как дирижер, всемогущий директор Венской оперы. Малер утверждал, что никогда бы не встал за пульт, если жюри Бетховенского конкурса оценило его первый опус – «Жалобную песнь» (1881). Современники отмечали несносный характер Малера (невесте он, например, поставил условие бросить сочинительство после свадьбы), Федор Иванович Шаляпин за глаза произносил и писал его фамилию «Малёр» (по-французски «несчастье»). Малер заявлял, что более сильное влияние на его творчество оказывала не музыка предшественников или коллег, а литература, и даже включал в свои симфонии тексты, например, строки из заключительной части «Фауста» Гёте в финал Восьмой симфонии. Признание сочинительского таланта пришло спустя полвека после смерти Малера и совпало с переходом его произведений в общественное достояние, поэтому дочь Анна-Юстина никогда не рассчитывала на гонорары за исполнение музыки отца, а строила собственную творческую карьеру скульптора.

7 июля 1940 года родился Ринго Старр (настоящее имя Ричард Старки), британский музыкант, известный, в первую очередь, как барабанщик группы The Beatles. Ринго играл ударные партии почти во всех песнях группы, но вносил скромную лепту в их написание, поэтому его доля авторских отчислений тоже всегда была мизерной. Тем не менее в 2018 году состояние Старра было оценено в $ 285 000 000, что всё же меньше, чем у Маккартни: $ 1 000 000 000. В мире зарегистрировано множество товарных знаков «Ringo», не имеющих отношения к нашему герою: от печенья до приспособлений для отжима швабры (от английского Wring – отжимать) и контрацептивного кольца. Но обеспокоил Старра только бренд секс-игрушек «Ring O»: 80-летний сэр Ринго заявил, что созвучие его имени с названием таких специфических товаров может очернить его репутацию, но вскоре, после достижения соглашения с производителями, которые пообещали избегать любых ассоциаций между их продукцией и музыкантом, а также обязательно явно ставить пробел между «Ring» и «O», отозвал иск.

8 июля 1695 года умер Христиан Гюйгенс, голландский механик, физик, математик, астроном и изобретатель, член Французской академии наук с момента её основания (1666) и её первый президент (1666—1681). Гюйгенс дважды обошёл Галилея в его начинании: во-первых, в отличие от предшественника, наш герой не только увидел что-то странное вокруг Сатурна, но понял, что это кольца; во-вторых, он изобрёл первые достаточно точные для практического применения часы с маятником, которые в 1657 году запатентовал в Голландии. Галилей тоже работал над этим механизмом, но не преуспел из-за возраста и прогрессирующей слепоты. Незадолго до смерти Гюйгенс закончил свой наиболее сомнительный труд, под названием «Космотеорос», в котором предполагал, что другие планеты солнечной системы тоже населены людьми. Согласно воле учёного, трактат был опубликован после смерти автора в 1698 году его братом Константином, ранее помогавшим Христиану усовершенствовать телескоп, который и позволил им с братом детально разглядеть кольца Сатурна.

8 июля 1621 года родился Жан де Лафонтен, французский поэт, драматург, баснописец, член Французской академии (кресло № 24), о чьей легкости, в том числе и в отношении к чужому творчеству (начинал с переложения Теренция, прославился адаптациями Эзопа, Федра и Бабрия), ходили легенды; даже у Пушкина: «лентяй беспечный, мудрец простосердечный, Ванюша Лафонтен». Оставив семью в деревне, пришелся ко двору (во всех смыслах) в Париже и был на содержании сразу нескольких покровителей. При жизни уступил без всяких оговорок право издавать свои сочинения Клоду Барбену, а спустя 66 лет после смерти Лафонтена его внучки пожаловались Людовику XV на свое бедственное положение и на издателей, самовольно вставляющих иллюстрации к басням, и 14 сентября 1761 года король выдал первую «авторскую», а не издательскую привилегию. Переводы трех басен Лафонтена на русский язык стали «путевкой в жизнь» для Ивана Андреевича Крылова, а вот издание его однотомника в 1825 году привело к банкротству неудачливого типографа Оноре де Бальзака.

8 июля 1974 года родилась Жанна Владимировна Фриске (урождённая Копылова), российская певица, автор песен, телеведущая и актриса. Фриске начала свою карьеру в группе «Блестящие», создателем которой был композитор и музыкальный продюсер Андрей Грозный, он же продюсировал сольную карьеру Фриске и ему принадлежали права на её самые популярные хиты (часть из них он действительно написал сам). В 2011 году между продюсером и певицей произошёл конфликт, подробности которого неизвестны. Так или иначе, Фриске уехала в Южную Америку сниматься в качестве ведущей в реалити-шоу «Каникулы в Мексике», чем разрушила концертный график. В ответ Грозный запретил Фриске исполнять его песни и мгновенно нашёл певице замену – Катю Баженову – которая стала исполнять принадлежащие продюсеру песни вместо нашей героини. Впрочем, ей так и не удалось даже приблизиться к уровню популярности Жанны. Вскоре о себе дала знать болезнь Фриске, поэтому мы так никогда и не узнаем, чем закончилось бы противостояние бывших партнёров.

9 июля 1927 года вышел первый номер «Роман-газеты» – советского и российского государственного периодического издания, в котором публиковались литературные произведения. Целью газеты, идея которой принадлежала Ленину и Горькому, было обеспечить народ дешёвым способом читать книги. Изначально формат издания действительно был полностью газетным, но со временем его стали выпускать и в виде бумажного журнала, который чуть лучше сохранялся. За первые 60 лет было издано 1066 выпусков «Роман-газеты» общим тиражом более 1 млрд 300 млн экземпляров, в которых были опубликованы произведения 528 авторов: 440 романов, 380 повестей и 12 стихотворных произведений. «Роман-газета» была отличным способом для писателя заявить о себе, например, именно после издания в «Роман-газете», популярность обрёл рассказ Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Выход текста в «Роман-газете» не считался опубликованием, что позволяло автору при последующем издании книги получить максимальный гонорар. «Роман-газета» издаётся и по сей день.

9 июля 1993 года принят первый постсоветский авторско-правовой акт – Закон Российской Федерации «Об авторском праве и смежных правах». Разработчики проекта вдохновлялись лучшими образцами актов континентальной системы права, не скрывая основной задачи – присоединения России к старейшему международному договору – Бернской конвенции по охране литературных и художественных произведений 1886 года (о которой мы расскажем 9 сентября). Закон возвращал национальное авторское право в русло романо-германских традиций, провозглашал изначальным обладателем прав гражданина, чьим творческим трудом произведение создано даже в таких непростых сферах, как кинематография, устанавливал систему охраны интересов артистов-исполнителей, дирижеров, театральных режиссеров, изготовителей фонограмм и вещательных организаций, не известную советскому праву, обеспечивал свободу авторского договора и право авторов на объединение для коллективной защиты прав. 3 августа 1993 года закон был официально опубликован и сразу же вступил в силу.

9 июля 1956 года родился Том Хэнкс, американский актёр театра, кино, телевидения и озвучивания, продюсер, режиссёр, сценарист и писатель. В 2023 году на своих страницах в соцсетях Том Хэнкс предупредил поклонников о «ИИ-версии» самого себя, продвигающей стоматологическую страховку. Он опубликовал скриншот из рекламного видео с текстом: «Осторожно! Я не имею к этому никакого отношения». Том Хэнкс также заявил, что думал о проблеме дипфейков с момента создания анимационного фильма «Полярный экспресс» (2004), в котором главную роль играла компьютерная версия актера, смоделированная по его детским фотографиям: «Это был первый раз, когда мы снимали фильм, в котором огромный объём наших собственных данных был перенесён в компьютер. Мы предвидели это». Хэнкс предостерегает: «Завтра меня может сбить автобус – и всё. Но мои выступления могут продолжаться и продолжаться, и продолжаться, и продолжаться. И если не понимать, что это было сделано с помощью искусственного интеллекта или дипфейка, вы не узнаете, что это не я».

10 июля 1871 года родился Марсель Пруст, французский писатель и поэт. Хотя сегодня цикл из семи романов нашего героя «В поисках утраченного времени» считается классикой, первую его версию, состоявшую только из трёх частей, издатели публиковать не хотели. Книгу отвергли «Фаскель», «Галлимар» (тогда ещё «Нувель ревю франсез») и «Оллендорф». В итоге издателем стал Бернар Грассе, и то он выпустил книгу за счёт автора, да ещё и потребовал сократить её. Три последних тома вышли посмертно и были отредактированы братом Марселя Робертом. Пруст переводил на французский обожаемого им английского писателя Джона Рёскина, но так как английский нашего героя был слабоват, он подключил к процессу своих близких: первые наброски делала мать Пруста, он их редактировал, затем Мари Нордлингер, кузина его друга Рейнальдо Ана, вносила свои правки, и затем Пруст осуществлял финальную проверку. На недовольство редактора таким методом Пруст ответил: «Я не утверждаю, что знаю английский, я утверждаю, что знаю Рёскина».

10 июля 1921 года родился Харви Росс Болл, американский графический дизайнер, основатель рекламного агентства. Одно произведение Болла на бытовом и интуитивном уровне не воспринимается как охраняемый авторским правом объект. В 1963 году он получил заказ от страховой компании на создание значка, способного подбодрить переживших незадолго до этого реорганизацию сотрудников – так на свет появился смайлик (хотя мы знакомы и с другой версией из фильма Роберта Земекиса «Форест Гамп»). Работа была выполнена за 15 минут, гонорар составил 45 долларов, а права по условиям договора перешли заказчику, которому так понравился символ, что первым тиражом было изготовлено 10 тысяч экземпляров, украсивших лацканы страховых агентов по всей стране. На откровенные копирования Болл первое время не реагировал, но позже зарегистрировал новую версию рожицы со своими инициалами, что не принесло богатства, но хотя бы позволило учредить Международный день улыбки. Автором текстовой версии :-) является американский ученый Скотт Фалман.

10 июля 1723 года родился Уильям Блэкстон, английский политик, юрист, философ и историк права, наиболее известный своими «Комментариями к законам Англии» (1765-1769) – первым трактатом по общему праву для неспециалистов. Распространение «Комментариев» существенно укрепило правовое мышление англичан, которые до того слабо представляли, что такое право. Переиздания «Комментариев» как актуального методического пособия продолжались до 1870-х годов, а их обновленная версия, созданная  в 1841 году Генри Джоном Стефеном – до 1945 года. Уильям Сирл Холдсворт, преемник Блэкстона на посту профессора права в Оксфорде, утверждал, что «если бы «Комментарии» не были написаны, весьма сомнительно, что США и другие англоязычные страны так повсеместно приняли бы общее право». Наш герой затрагивал также и тему авторского права: в одной из работ отмечал, что ценность литературной собственности не в буквах и словах, но в настроении; литературное произведение может существовать в самых разных формах – в уме сочинителя, в устном слове, в рукописном или печатном виде.

11 июля 1723 года родился французский писатель Жан-Франсуа Мармонтель, старшина первого авторского общества, созданного Бомарше, редактор отдела литературы в «Энциклопедии» Дидро, член Французской академии. Согласно мемуарам Мармонтеля, благодаря покровительству Мадам Помпадур, он получил под своё управление финансируемый государством журнал «Меркюр де Франс» и привилегию на него в придачу. Именно в «Меркюре» писатель опубликовал свои «Нравоучительные сказки», имевшие огромный успех. У Марии Терезы Жоффрен, другой мадам, покровительствовавшей нашему герою, Мармонтель снимал помещение и часто посещал её художественный салон. На одной из встреч художников он прочитал сатиру на герцога д'Омона, автора которой он отказался разоблачить, что обернулось для него одиннадцатидневным заключением в Бастилии. Хотя по мнению современников Мармонтель руководил «Меркюром» не идеально, чересчур преувеличивая некоторые освещаемые факты, скорее всего, именно инцидент с сатирой стал причиной скорой потери привилегии на издание журнала.

11 июля день художника по свету. Выбор даты не случаен – в этот день в 1874 году русский изобретатель Александр Николаевич Лодыгин получил патент на лампу накаливания – основной инструмент творчества сегодняшних героев. Электрический свет быстро нашел не только практическое, но и креативное применение, в том числе лег в основу кинопоказа, быстро завоевал театральные подмостки и архитектурные фасады, породил новые профессии и жанры искусства. По всему миру действуют десятки объединений мастеров светодизайна, одна из самых авторитетных – международная ассоциация IALD – основана в 1969 году и насчитывает сегодня около 1500 членов из 60 стран, а среди ее партнеров можно обнаружить Альянс за экономию энергии и Ассоциацию «Темное небо» (призывающую защищать ночь от «светового загрязнения») – вот такое единство и борьба противоположностей. В конце 1990-х годов в России учрежден Театр света, а с 2008 года появилась «световая» номинация «Золотой маски», ведь по выражению Евгения Ганзбурга «Свет – это дыхание сцены».

11 июля 1700 года в Берлине была основана Прусская академия наук. Указ о создании Академии подписал прусский курфюрст Фридрих I. Первоначально она называлась «Научное общество курфюрста Бранденбургского». Организация академии проходила при активном участии немецкого философа и математика Готфрида Лейбница, который стал её первым президентом; он же, кстати, подтолкнул Петра I основать Петербургскую Академию наук и художеств. Король отказался финансировать деятельность Академии, но взамен предоставил ей монопольное право на издание календарей в Бранденбурге. В 1744 году, уже в правление Фридриха II, общество было переименовано в «Королевскую Академию наук» и получило серьёзное финансирование от государства: Академия была расширена и обеспечена лабораторией, в неё были приглашены первоклассные учёные. После ряда трансформаций и переименований, связанных со Второй мировой войной, в 1992 году Академия был реорганизована и получила своё актуальное на сей день название: «Берлин-Бранденбургская Академия наук».

12 июля 1904 года родился Пабло Неруда (урождённый Рикардо Рейес), чилийский поэт, дипломат и политический деятель, лауреат Национальной премии Чили по литературе (1945), Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» (1953) и Нобелевской премии по литературе (1971). Рикардо Рейес в двенадцать лет познакомился с известной чилийской поэтессой Габриелой Мистраль, поспособствовавшей его первым поэтическим опытам. Она, как и Неруда, входит в Большую четвёрку (хотя правильнее было бы назвать её пятёркой) чилийской поэзии. Чтобы скрыть от отца своё занятие литературой, когда Рикадро впервые опубликовал свои стихи, он взял псевдоним Пабло Неруда, вероятнее всего, по имени чешского писателя Яна Неруды, а позже сделал этот псевдоним своим официальным именем. После смерти автора, произошедшей, к слову, при подозрительных обстоятельствах, Матильда Уррутиа, муза и третья жена нашего героя, собрала и отредактировала для публикации его мемуары под названием «Признаюсь: я жил», вышедшие в 1974 году.

12 июля 1536 года умер Эразм Роттердамский, крупнейший ученый эпохи Возрождения. Герхард Герхардс (автоним) родился в Гауде – городе, известном нам как наименование места происхождения знаменитого сыра; его имя означало «желанный», и выбирая псевдоним, юноша просто перевел это слово на латынь (Дезидерий) и на греческий (Эразмус), добавив топоним родной общины (из Роттердама). В истории Эразм остался как философ, богослов, переводчик (чаще всего с греческого на латынь), желанный гость выдающихся современников – Альда, Томаса Мора. Первое крупное сочинение «Adagia» было похоже на наш календарь – сборник анекдотов и афоризмов, который перебравшийся в Париж Эразм «надёргал» из сочинений античных авторов, обнаруженных им в местных библиотеках, а самое известное произведение – «Похвала глупости» – написано по признанию автора «от нечего делать» по дороге из Италии в Англию (в течение жизни автора переиздавалась более 40 раз). Кочевой образ жизни не огорчал Эразма, говорившего: «Моя родина там, где моя библиотека».

12 июля 1884 года родился Амедео Модильяни, итальянский живописец и скульптор, один из самых известных художников начала XX века. Творчество Модильяни сложно отнести к какому-либо из художественных направлений его времени, часто исследователи рассматривают его отдельно от основных течений, но, наверное, справедливо будет назвать нашего героя «позитивным экспрессионистом». Модильяни считается певцом красоты обнажённого женского тела, он одним из первых стал изображать «ню» реалистично, не в смысле фотореалистичности, но в эмоциональном плане. Обнажённая натура авторства Модильяни – не абстрактный, рафинированный образ, а реальное, чувственное изображение. Именно это качество в 1917 году стало причиной закрытия его первой персональной выставки в Париже через несколько часов после открытия. Сотрудники полиции, находившиеся в участке напротив выставки, тонко прочувствовали сложно выражаемую словами разницу между работами Модильяни и совершенно привычной и не порицаемой «классической» наготой в искусстве.

13 июля 1933 года родился Пьеро Мандзони, итальянский Шок-арт художник. В мае 1961 года Мандзони выставил на продажу 90 пронумерованных консервных банок, подписанных «Дерьмо художника». Наш герой сообщил, что таким образом «привлекал внимание к доверчивости покупателей художественных произведений». Изначально баночки продавались по 37 долларов, столько стоил бы кусочек золота, эквивалентный по массе содержимому банки (30 гр.). Банки быстро распространились по коллекциям всего мира, и, переходя из рук в руки, невероятно возросли в цене. В 2008 году банка номер 83 была продана на аукционе Sotheby's за 97 250 фунтов стерлингов. При этом официально содержимое консервных банок остаётся загадкой, поскольку вскрытие уничтожило бы ценность произведения искусства. Споров и версий о том, что внутри много, например, есть мнение, что там всего лишь гипс. Хотя впоследствии появились сообщения, что некоторые банки взорвались под воздействием газов, выделявшихся именно из заявленного содержимого.

13 июля 1928 года родился Валентин Саввич Пикуль, советский писатель, суммарный тираж произведений которого составляет полмиллиарда экземпляров, что вызывало яростную зависть коллег-конкурентов и острую полемику ученых, поскольку книги Пикуля «покушались» на историческую достоверность. Удачливому автору вменялось и отсутствие среднего образования (из-за войны он смог окончить только 5 классов, а выбравшись из блокадного Ленинграда сбежал от мамы в знаменитую Соловецкую школу юнг), и неаккуратное обращение с источниками, и далекий от литературных стандартов слог. Первое произведение было опубликовано в 1947 году в газете – это была небольшая статья о свойствах женьшеня, которую спустя три года автор переработал в рассказ, обрамив сухие научные сведения очаровательными деталями, за которые его так любили и любят читатели. Недоброжелателям Пикуль отвечал, что видит авторское право именно в возможности иметь собственный взгляд, не обеспечивать в художественном произведении абсолютной фактической объективности.

13 июля 1923 года в Лос-Анджелесе на склоне горы появилась знаменитая надпись «HOLLYWOOD», а если точнее, то «HOLLYWOODLAND»: это была всего лишь большая рекламная вывеска жилищного района, рассчитанная на полтора года службы. К тому моменту, когда застройщик перестал нуждаться в рекламе, Голливуд, независимо от деятельности застройщика, стал общеизвестным районом киностудий, ассоциирующимся с богатым и творческим стилем жизни, а сам знак стал его символом и символом киноиндустрии США, поэтому его решили не сносить. Однако, вывеска не была рассчитана на длительный срок эксплуатации и стала разваливаться, местные жители даже требовали снести это «унылое зрелище». В 1949 году знак был отремонтирован Торговой палатой Голливуда совместно с Департаментом по паркам города Лос-Анджелеса, тогда же он приобрёл современный вид, лишившись слова «LAND». Только в 1978 году Торговая палата заменила знак на долговечную конструкцию. В 2005 году продюсер Дэн Блисс продал оригинальный знак 1923 года на аукционе eBay за $ 450 000.

14 июля 1918 года родился Ингмар Бергман, шведский режиссёр театра и кино, сценарист и писатель. Признан одним из величайших кинорежиссёров авторского кино. Одной из отличительных черт подхода Бергамана к кинопроизводству является открытость к соавторству с актёрами. Несмотря на то, что наш герой находил написание сценариев крайне утомительным занятием, к которому он приступал после месяцев или даже лет обдумывания, со временем он пришёл к тому, что необходимо разрешать актёрам импровизировать и менять сцены, ведь в противном случае, по мнению самого сценариста, результаты часто бывали «катастрофическими». По мере развития своей карьеры Бергман позволял актёрам импровизировать всё больше, и в итоге стал только описывать идею сцены, позволяя актёрам определять точный диалог. А при просмотре отснятых сцен Бергман, отбрасывая всякую погоню за недостижимым совершенством, задавался только одним вопросом: достаточно ли хороша сцена, что её можно взять в фильм такой, какая получилась, или всё же надо её переснять.

14 июля 1862 года родился Густав Климт, австрийский художник и декоратор, чьи работы многократно становились объектами самых разных правовых казусов: от выбора материалов ненадлежащего качества до проблемы перемещенных ценностей. Один случай иллюстрирует непростые отношения автора и заказчика: в 1894 году австрийское Министерство просвещения поручило Климту создать для украшения потолка живописные аллегории трех классических факультетов Венского университета – философии, медицины и юриспруденции, но получило не традиционные образы, а символистские полотна в жанре «ню», что не соответствовало ни заданию, ни эскизам. Масло в огонь подлило получение золотой медали Всемирной выставки в Париже за «Философию». Конфликт зашел так далеко, что Климт заявил: «Если моя картина готова, я не хочу тратить ещё месяцы на то, чтобы оправдаться перед кучей народа. Для меня важно не то, скольким она нравится, а кому она нравится», вернул аванс, объявив подписку среди своих поклонников, и зарекся брать государственные заказы.

14 июля 2015 года была издана книга Харпер Ли «Пойди, поставь сторожа». Анонс второй книги от автора одного романа, «Убить пересмешника» (1960), взорвал интернет, спрос на книгу побил множество рекордов: к примеру, Amazon заявил, что это их «самая предзаказанная книга» с момента выхода книги «Гарри Поттер и Дары смерти» Джоан Роулинг в 2007 году. Опус позиционировался как вторая часть «Убить пересмешника». Однако, вскоре восторг фанатов сменился замешательством и гневом. Во-первых, по мнению большинства критиков, книга была написано плохо, совсем не на уровне «Пересмешника», и не была даже как следует отредактирована, а во-вторых, она, судя по всему, представляла из себя отнюдь не продолжение, а ранний, черновой вариант романа. Сейчас уже невозможно установить истину (Ли умерла в 2016 году), но существует множество сторонников теории о том, что Тоня Картер, юридический советник Ли, воспользовалась состоянием престарелой писательницы и издала её старый черновик исключительно в коммерческих целях.

15 июля 1904 года умер Антон Павлович Чехов, русский писатель, драматург, публицист, врач, общественный деятель в сфере благотворительности. Почётный академик Императорской академии наук по разряду изящной словесности (1900—1902). Псевдоним, под которым Чехов публиковал свои ранние опыты, «Чехонте́» - это прозвище, которым его наградил учитель Закона Божьего в таганрогской гимназии (ныне Гимназия имени А. П. Чехова). Впоследствии Чехов использовал десятки разных псевдонимов: Брат моего брата, Человек без селезёнки, Врач без пациентов, Шиллер Шекспирович Гёте и т.д. Поскольку Чехов писал много коротких, часто юмористических «мелочишек», он регулярно использовал псевдонимы, чтобы просто развлечь читателя, заинтриговать его - пусть сам попытается угадать автора, или как элемент композиции, дополняющий рассказ. До сих пор раскрыты далеко не все псевдонимы писателя, поскольку и сам Чехов при подготовке собрания сочинений для издателя А. Ф. Маркса не смог вспомнить как подписывал многие из своих ранних рассказов.

15 июля 1606 г. родился Рембрандт Харменс ван Рейн, голландский художник. При жизни великий мастер светотени не испытывал проблем с авторским правом (которого тогда не было), хотя известны споры с заказчиком по поводу картины «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока», более известной нам как «Ночной дозор» (из-за потемнения лака, устраненного в ходе реставрации в ХХ веке). Эта картина подвергалась нападениям вандалов, инсценировке на площади Амстердама, воплощалась в бронзе современными российским скульпторами и в музыке голландскими рокерами; конспирологическую версию ее сюжета представил Питер Гринуэй в двух фильмах в 2007 и 2008 годах, название заимствовали музыканты и писатели (например, Сергей Лукьяненко). Но кроме «традиционных» форматов использования наследия задачку юристам преподносят новые практики, например, проект «The Next Rembrandt» – в рамках которого в 2016 году публике был представлен портрет мужчины, созданный искусственным интеллектом на основе анализа 346 работ художника.

15 июля 1945 года родился Юрий Айзеншпис, советский и российский музыкальный менеджер и продюсер. Экономист по образованию, Айзеншпис был продюсером многих музыкальных групп, в том числе и последним продюсером группы «Кино» (с декабря 1989 года до гибели Виктора Цоя). В 1990 году наш герой на взятые в кредит средства выпустил «Чёрный альбом» (последнюю работу группы «Кино») и тем самым стал одним из первых, кто нарушил государственную монополию на выпуск пластинок. Последний проект продюсера – певец Дима Билан (настоящее имя Виктор Белан). После смерти Айзеншписа в 2005 году многие импрессарио предлагали Билану свои услуги. В 2006 году он разорвал контракт с компанией Айзеншписа, во главе которой теперь стояла его фактическая жена Елена Ковригина. После этого компания потребовала, чтобы Билан сменил сценическое имя, так как «Дима Билан» – один из элементов одноименного проекта, принадлежавшего компании. Новым партнёрам Билана удалось разрешить конфликт, и с 2008 года певец переоформил псевдоним в качестве официального имени.

16 июля 1928 года родился Роберт Шекли, американский писатель-фантаст, чьи многочисленные произведения полны юмором и иронией. В начале карьеры наш герой использовал псевдонимы Finn O’Donnevan и Ned Lang. В 1968 году Шекли написал сатирический научно-фантастический роман «Измерение чудес», а десять лет спустя английский писатель Дуглас Адамс написал свою, позже адаптированную к другим форматам и ставшую крайне популярной, фантастическую радиокомедию «Автостопом по галактике». Многие, в том числе фантаст Нил Гейман и сам Адамс, отметили параллели между двумя произведениями, повествующими о землянине, втянутом в опасное и абсурдное космическое путешествие. Гейман назвал сходства «тревожно близкими», а Адамс в интервью для книги Геймана, посвящённой франшизе «Автостопом по галактике» и её автору, признался, что и сам, впервые прочтя «Измерение чудес», уже после того, как закончил своё произведение, нашёл параллели между ними «жуткими». Шекли, впрочем, никаких скандалов и разбирательств устраивать не стал.

16 июля 1997 года умерла Эльга Львовна Линецкая, переводчик и педагог, познакомившая нас с обычаями французской литературной среды до эпохи авторского права, поскольку не только перевела, но и прокомментировала поэму-трактат Николя Буало-Депрео «Поэтическое искусство» (1674). Линецкая переводила поэзию и прозу с пяти языков, а одну работу вынуждена была «присвоить»: под ее фамилией был опубликован перевод «Трое в лодке, не считая собаки» Дж.К.Джерома, выполненный ее репрессированным мужем (кстати, она сама была арестована в 1933 году за участие в кружке, изучавшем Канта в оригинале). Более 30 лет Линецкая вела семинар по художественному переводу: «Вот вы прочитали в оригинале стихотворение. На бумажке или в голове нарисуйте картинку: что происходит? И по этой картинке, по этому контуру выписывайте свое». Благодарные ученики издали посмертный сборник своего мастера, выбрав в качестве названия строку ее перевода шекспировского сонета, которую можно считать девизом Линецкой: «Чернильной вязью жизнь продлю тебе».

16 июля 1872 года родился Руаль Амундсен, норвежский полярный исследователь, первый человек, достигший Южного полюса, и обладатель великого множества других рекордов в сфере исследования планеты, коллега и одновременно соперник Фритьофа Нансена. Амундсен заботился не только об успехе своих экспедиций, но и, так как видел в материалах, связанных с ними, дополнительный источник финансирования для будущих проектов, всегда уделял внимание охране своих авторских прав. Так, по условиям контракта, нашему герою принадлежало исключительное право публикации отчётов и дневников всех участников знаменитой экспедиции на Южный полюс (1910-1912). Они не могли публиковать что-либо без согласия Амундсена на протяжении трёх лет после возвращения. Сразу по завершении экспедиции брат Руаля Леон, которому тот доверял ведение подобных дел, продал эксклюзивные права на публикацию материалов об экспедиции лондонской газете Daily Chronicle. Гонорар Руаля Амундсена составил 2000 фунтов, что было наивысшей ставкой газеты.

17 июля 1955 года открылся первый Диснейленд. В этот день состоялся Международный обзор для прессы, попасть на который можно было только по приглашениям, но из-за распространения поддельных приглашений число посетителей с запланированных 11 тысяч выросло до 28. День был таким жарким, что обувь посетителей тонула в асфальте, из-за забастовки водопроводчиков многие из фонтанчиков для питья не работали, и люди, вынужденные активно покупать напитки «Pepsi», выступившей спонсором открытия, обвинили Дисней в преднамеренном отключении фонтанчиков. Несколько лет в Диснее 17 июля называли «Чёрным воскресеньем» и открещивались от этой даты, указывая днём открытия 18 июля. В 1967 году, задолго до появления одноимённой франшизы, в Диснейленде открылся аттракцион «Пираты Карибского моря», который как раз и вдохновил Т. Россио и Т. Эллиота на написание сценария для первых «Пиратов». Первый фильм франшизы с Джонни Деппом вышел в 2003 году, но только с 2006 года Дисней начал включать персонажей фильмов в свои аттракционы.

17 июля 1860 года родился Николай Владимирович Даль, русский невролог и психотерапевт, несмотря на совпадение отчества не приходящийся сыном автору «Толкового словаря живого великорусского языка», но от этого не менее популярный в свою эпоху и внесший существенный вклад в развитие русского искусства, поскольку со своими проблемами к нему обращались Шаляпин, Скрябин, Станиславский. Роль Даля в судьбе одного пациента особенно велика: после провала Первой симфонии (возможно, по вине Глазунова, о котором читайте 10 августа) Сергей Рахманинов обратился к Далю, который наряду с лечением гипнозом и «электричеством», решился на экстрим – заставил друзей композитора арендовать зал дворянского собрания (ныне колонный зал Дома Союзов), тем самым определив «дедлайн». Ко дню объявленной премьеры – 27 октября 1901 года – были готовы и исполнены вторая и третья часть нового сочинения, первая часть была дописана позже. Так и появился Второй концерт, посвященный возрожденным автором Далю с формулировкой «С благодарностью».

17 июля 1935 года родился Дональд Сазерленд, канадский актёр театра, кино и телевидения, кинопродюсер. Сазерленд, сейчас известный в первую очередь ролью президента Сноу, главного антагониста серии фильмов «Голодные игры», на самом деле приложил руку ко множеству более старых, классических лент. На протяжении всей жизни нашего героя многочисленные источники считали его одним из величайших актеров, никогда не номинированных на премию «Оскар». Во время 90-й церемонии вручения премии «Оскар» в 2017 году ему вручили статуэтку не за конкретный фильм, но за выдающиеся заслуги в кинематографе. В 2023 году Сазерленд рассказал The Canadian Press, что никогда прежде не уделял много времени размышлениям о наследии своей карьеры, заявив: «Знаете, она уже закончилась или почти закончилась, так что, полагаю, мне пора задуматься об этом». К сожалению, недавно (20 июня 2024), актёр скончался, но успел написать мемуары «Made Up, But Still True» (англ. «Выдуманный, но правдивый»), которые будут опубликованы в ноябре 2024 года.

18 июля 1937 года родился Хантер Стоктон Томпсон, американский писатель и журналист, основатель гонзо-журналистики. Гонзо-репортёр публикует свои путевые журналы или дневники, не проводя никакую редактуру на предмет соответствия стандартам журналистики. Первая публикация, прославившая Стоктона, -  книга «Ангелы Ада» (1967), ради написания которой он прожил год как байкер клуба Hells Angels. Большая часть лучших работ Томпсона была опубликована в журнале «Роллинг стоун», первой была «Власть фриков в горах», где он описывал, как пытался получить должность шерифа округа Питкин от партии «Власть фриков», ведя крайне эксцентричную предвыборную кампанию, и, естественно, потерпел неудачу. Книга «Страх и отвращение в Лас-Вегасе», экранизированная Терри Гиллиамом в 1998 году, тоже была опубликована в этом журнале. Прототипом главного героя (с цитатой которого, где он перечисляет имеющиеся у него наркотики, многие, наверное, знакомы) является сам Томпсон, а прототипом его спутника и адвоката по имени Доктор Гонзо является друг и адвокат настоящего Томпсона.

18 июля 1635 года родился Роберт Гук, английский естествоиспытатель и изобретатель, член Лондонского королевского общества, оставивший не только след в науках (именно Гук, изучая бутылочную пробку, ввел в оборот термин «клетка»), но и спроектировавший Гринвичскую обсерваторию и конструкцию купола собора Святого Павла при восстановлении Лондона после пожара 1666 года. К некоторым достижениям Гук относился спокойно, например, передал Неемии Грю свои наработки и усовершенствованные инструменты, когда «остыл» к биологии. Но признание лидерства в других областях было для Гука принципиально: он считал себя не помощником, а соавтором Роберта Бойля в термодинамике, оспаривал пальму первенства в изобретениях, параллельно созданных Гюйгенсом, но более всего ему не давали покоя закон всемирного тяготения и теория света, и адресат претензий – сэр Исаак Ньютон – при жизни Гука не публиковал свои работы по оптике, а став в 1703 году президентом Лондонского королевского общества, уничтожил единственный портрет оппонента.

18 июля 1932 года родился Евгений Александрович Евтушенко (фамилия при рождении – Гангнус, а псевдоним Евтушенко – девичья фамилия матери), советский и российский поэт, прозаик, режиссёр, сценарист, публицист, чтец-оратор и актёр. Как и многие авторы в СССР, позволявшие себе неосторожные политические посылы, наш герой сталкивался с препятствиями в своей творческой деятельности. В ответ на публикацию стихотворения «Танки идут по Праге» (1968), автор подвергся серьёзной опале: помимо прочего было прекращено производство фильма Эльдара Рязанова по пьесе Эдмона Ростана «Сирано де Бержерак» с Евтушенко в главной роли. Творчество поэта часто подвергалось критике со стороны видных творческих деятелей, однако, Евтушенко определённо оставил заметный культурный след. Первые строки из вступления к его поэме «Братская ГЭС» (1965): «Поэт в России больше, чем поэт» стали крылатой фразой, устойчиво вошедшей в обиход. На его стихи писал музыку Шостакович, а композитор Глеб Май даже создал на их основе рок-оперу «Идут белые снеги…» (2007).

19 июля 1834 года родился Эдгар Дега, французский художник-импрессионист. Ещё в молодости Эдгар изменил фамилию с де Га на менее «аристократическую» Дега. Впрочем, он продолжал пользоваться богатством семейства. Имея возможность не заботиться о заработке, он не продавал свои работы, продолжая вместо этого бесконечно их совершенствовать. Как шутили, заставить Дега прекратить работу над картиной можно было только отобрав её у него. В 1873 году благополучие семьи художника существенно пошатнулось, и Дега пришлось впервые задуматься над продажей своих работ. Как и другие импрессионисты, наш герой придавал большое значение рамам и сам их проектировал. Дега даже специально оговаривал при продаже, что рамы его картин нельзя менять. Когда однажды он увидел свою картину, вставленную в обычную позолоченную литую раму, то в ярости сам её купил. Как позже разъяснял Клод Моне, Дега уделял такое внимание раме, потому что хотел «заставить её помогать произведению и дополнять его», таким образом усиливая цвета.

19 июля 1893 года родился Владимир Владимирович Маяковский, создавший новый язык и новое направление в искусстве, по собственному определению продолжатель «прерванной традиции трубадуров и менестрелей» и изобретатель «приемов для обработки хроникального и агитационного материала», один из основателей советской рекламы, оставивший в своих произведениях парадоксальные мысли о собственном и чужом творчестве, поскольку считал это центральной темой –автобиография «Я сам» (1922/1928) начинается словами: «Я – поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу». Любой школьник цитировал в сочинениях «езду в незнаемое», «добычу радия» и «воблу воображения». Ранние произведения Маяковский печатал псевдонимами (-Ъ, Югов), но в зрелом возрасте пользовался автонимом (только письма Лиле Брик подписывал «Ваш Щен»), а однажды решил выступить анонимно: первое издание поэмы «150 000 000» (по выражению Ленина «для библиотек и чудаков») вышло без указания имени автора, поскольку сам Маяковский мечтал, чтобы «каждый пописывал и лучшил».

19 июля 1900 года в Париже открылось метро. Парижское метро не является старейшим в мире, но оно дало название самому виду транспорта: Métro -сокращение от chemin de fer métropolitain (фр. столичная железная дорога). Парижская выставка 1900 года, к которой было приурочено открытие метро, тесно связана с распространением стиля модерн или ар-нуво. Огромную роль в этом сыграл французский архитектор и художник-декоратор Эктор Гимар, выигравший конкурс на оформление входов в парижскую подземку. Он украсил выходы металлическими оградами, стилизованными под причудливо изгибающиеся стебли растений (их «кальку» можно увидеть на московской станции «Славянский бульвар»). Гимар подсмотрел этот стиль у бельгийцев. Сохранились 88 входов из первоначально установленных 167. Поначалу парижане отвергали новый стиль, но вскоре отношение изменилось, и Гимар распространил свои «причуды» за пределы метро, изменив облик столицы в целом. Спустя некоторое время модерн в Париже стали называть «стилем гимар» или «стилем метро».

20 июля 1304 года родился Франческо Петрарка, итальянский поэт эпохи Проторенессанса. Петрарка скептически относился к институту права, изучением которого его заставлял заниматься отец. Он рассматривал правовую систему как искусство продавать справедливость и говорил, что не может допустить, чтобы «его разум превратился в товар». Кстати, к итальянской части своего творчества, принёсшей, в отличие от латинской, Петрарке мировую славу, поэт тоже относился с пренебрежением, как к «пустякам», которые он писал, стремясь «как-нибудь, не ради славы, облегчить скорбное сердце». Ференц Лист положил на музыку три сонета самого Петрарки и стихотворение Виктора Гюго «Oh! quand je dors» о Петрарке и Лауре - объекте его неразделённой любви. Петрарку до сих пор цитируют в книгах, посвященных альпинизму: ещё в XIV веке в письме своему другу Диониджи он описывал своё восхождение на гору Ванту и продемонстрировал очень «современное» отношение к эстетическому удовлетворению от созерцания пейзажа.

20 июля 1819 года родился Поль (Александр Фердинанд) Анрион, французский композитор, член сообщества гогеттов «Le poulet sauté» («Цыпленок жареный»), первый президент Общества авторов, композиторов и издателей музыки (SАСЕМ), которое он учредил в результате такого происшествия: в марте 1847 году Анрион с двумя приятелями – композитором Виктором Паризо и либреттистом Эрнестом Бурже, прогуливаясь по Елисейским полям, с изумлением услышали как в кафе-шантане «Амбассадор» исполняются фрагменты их «Матушки Мишель в итальянской опере». Авторы хотели пройти внутрь, но отказались платить за вход; администратор пропустил друзей за столик и пожалел об этом, поскольку насытившиеся авторы заявили, что оплатят еду не раньше, чем получат гонорар за исполнение их произведений ресторанным оркестром. Скандал перерос в судебное дело, закончившееся победой авторов и их издателя Коломбье, имевшее большой резонанс и приведшее к созданию Центрального агентства по защите прав авторов и композиторов, позже преобразованного в SАСЕМ.

20 июля 1822 года родился Грегор Иоганн Мендель, чешско-австрийский аббат, учёный и первооткрыватель закономерностей наследования моногенных признаков, известных теперь как законы Менделя. Когда в 1865 году наш герой опубликовал результаты своих опытов по скрещиванию сортов гороха, учёные-современники не обратили на них должного внимания. Несмотря на такое равнодушие Мендель понимал, что сделал открытие чрезвычайной важности, но позже, чтобы подтвердить свои выводы на других видах, провёл серию опытов по скрещиванию разновидностей растения ястребинка, а также некоторых видов пчёл. В обоих случаях ожидаемые результаты не были достигнуты из-за того, что механизмы оплодотворения и ястребинки, и пчёл, имели тогда неизвестные и не учитываемые Менделем особенности. В итоге учёный сам разуверился в том, что совершил открытие и бросил науку. Труды Менделя получили признание только в начале XX века: в 1900 году Карл Корренс, Хуго Де Фриз и Эрих Чермак независимо друг от друга заново открыли выведенные Менделем законы наследования.

21 июля 1899 года родился Эрнест Хемингуэй, американский писатель, военный корреспондент, лауреат Нобелевской премии по литературе 1954 года. В 1922 году наш герой пребывал в Женеве по делам. Поняв, что ему придётся там задержаться, он позвал к себе супругу. Жена писателя, Хэдли Ричардсон, решила привезти ему все рукописи, оставшиеся в Париже, где они тогда жили, чтобы он смог продолжить работу над ними в Женеве и показать их коллегам. На Лионском вокзале передала их носильщику, однако в купе обнаружила, что на месте не весь багаж: чемодана с рукописями не было. Эти записки так и не были обнаружены. Интересно, понял ли злоумышленник, что именно попало к нему в руки. Пара развелась через несколько лет, но оплошность Хэдли была ни при чём. Позже Хемингуэй писал: «Ведь вы женитесь на женщине не за ее способности хранить рукописи, и мне на самом деле было больнее видеть, как она ужасно переживает это, чем потеря всего, что я успел написать. Она была прелестная и верная женщина, которой не везло с рукописями».

21 июля 1911 года родился Маршалл Маклюэн, канадский философ, еще в 1962 году предсказавший превращение земного шара под влиянием электронных коммуникаций в «глобальную деревню», а также введший понятие «электронный человек», чем, безусловно, вдохновляются создатели метавселенных. Маклюэн пробовал себя в изобретательстве и в исполнительских искусствах (даже снялся у Вуди Аллена в «Энни Холл» (1977), но остался в истории как один из самых цитируемых теоретиков медиа, в частности, утверждавший: «Гутенберг сделал всех читателями. Ксерокс сделал всех издателями». Современники относились к нему критически, но ставили в один ряд с Ньютоном, Дарвином, Фрейдом и Эйнштейном. 27 июня 1997 года при рассмотрении дела о соответствии Закона о соблюдении приличий в СМИ (Communications Decency Act 1996) Конституции США судья Стюарт Ричард Далзелл процитировал Маклюэна, постановив, что «любое регулирование сети Интернет с точки зрения ее содержания, как бы благородна ни была цель, грозит сожжением глобальной деревни дотла».

21 июля 1969 года человек впервые ступил на поверхность Луны. Миссия НАСА «Аполлон-11», в ходе которой американский астронавт Нил Армстронг стал первым человеком, ступившим на Луну ,– одно из важнейших событий для человеческой культуры. Миссия имела большое не только научное, но и политическое значение, так как в случае успеха США вырвались бы вперёд в космической гонке, и, соответственно, в «холодной войне». Трансляция миссии стала самой просматриваемой телепрограммой на тот момент: по приблизительным оценкам за первыми шагами на Луне по всему миру наблюдало 650 миллионов зрителей. Упоминания и отсылки к этому событию в мировой массовой культуре невозможно сосчитать: например, Базз Лайтер из мультфильма «История игрушек» (1995) был назван в честь другого астронавта экспедиции – Базза Олдрина. Как тут не упомянуть крайне живучую, несмотря на все разоблачения, конспирологическую теорию о том, что полёт на луну был всего лишь мистификаций, устроенной НАСА, которая тоже стала основой для множества произведений самых разных жанров.

22 июля 2007 года умер Александр Татарский, советский и российский режиссёр-мультипликатор, художник, продюсер, лауреат Государственной премии РФ (1998) и премии «Ника» (1997). Первая же режиссерская работа «Пластилиновая ворона» (1981) произвела революцию в отечественной анимации. Одна из частей основана на стихотворении Эдуарда Успенского, позже другое произведение этого автора – «Похищение Белого Слона» – вдохновило нашего героя на серию мультфильмов и компьютерных игр о дуэте сыщиков, отчасти пародирующем знаменитых персонажей Конан Дойла. В 1983 году ТО «Экран» выпустило первую киноадаптацию книги о «братьях Колобках» режиссёра Аиды Зябликовой. Татарский, работавший в этом же объединении, выпустил свою версию тремя годами позже. В 1988 году основанный Татарским «Пилот», первая независимая киностудия в Советском Союзе, приобрела права на «братьев» и переименовала их. Память о замечательном авторе хранят не только его фильмы, в том числе запущенный им сериал «Гора самоцветов», но и чудесные книги.

22 июля 1898 года родился Александр Колдер, американский скульптор, придумавший мобили (название предложил Марсель Дюшан), прославившийся их антиподами стабилями (их так назвал Жан Арп), а также украшениями из проволоки, которые носили Пегги Гуггенхайм и Симона де Бовуар, Джорджия О’Кифф и Жоан Миро. Идея мобилей родилась в октябре 1930 года после посещения мастерской Пита Мондриана, увешанной экспериментальными работами. Колдер вспоминал: «Я сказал Мондриану, что, возможно, было бы клево, если бы все эти прямоугольники еще и двигались. На что он очень серьезно ответил: «В этом нет необходимости, мои картины и так очень быстрые». Автор реализовал новую идею в миниатюрной модели цирка, над которой работал уже 4 года. Посетивший выставку мобилей Жан-Поль Сартр писал: «Они получают энергию из воздуха, они дышат, они заимствуют жизнь из призрачной жизни, растворенной в атмосфере», однако автор ценил другие отклики: «Я получаю огромное количество писем от своих поклонников. Каждому из них не больше шести лет».

22 июля 1955 года родился Уиллем Дефо, американский актёр. Дефо – актёр широкого спектра жанров, наиболее известный ролью Зелёного Гоблина, противника Человека-паука. Дефо впервые сыграл персонажа в «Человеке-пауке» 2002 года от Сэма Рэйми. Довольно нелепый костюм его персонажа был осмеян, также широко критиковалась маска, не дававшая Дефо показывать эмоции. Тем не менее, фильм стал культовым, а благодаря игре Дефо голосом и лицом в сценах без маски, его персонаж полюбился фанатам. Наш герой вернулся к роли Зеленого Гоблина в фильме Marvel «Человек-паук: Нет пути домой» (2021), в котором его, наконец, избавили от комичного костюма. Чтобы избежать преждевременного раскрытия своей роли в, наверное, величайшем кроссовере XXI века, объединявшем множество «перезапусков» Человека-паука, Дефо до поры прятал на съемочной площадке лицо под плащом. Даже Том Холланд – исполнитель роли Человека-паука в Киновселенной Марвел, узнал об участии в фильме Дефо, лишь когда случайно столкнулся с ним на съемочной площадке и от неожиданности перепугался.

23 июля 1946 года родился Александр Кайдановский, советский и российский актёр, режиссёр и сценарист, заслуженный деятель искусств РФ (1992). Наиболее известен как исполнитель роли Сталкера, главного героя одноимённого фильма Андрея Тарковского по повести Стругацких «Пикник на обочине». Съёмки были непростыми: мало того, что режиссёр был очень требовательным и постоянно менял задумку, так ещё и отснятые материалы несколько раз оказывались испорченными. Высказывалась даже маловероятная теория, что это Тарковский ответственен за порчу плёнки, поскольку так он мог заново переснять не устраивавший его фильм. Режиссёр долго не мог объяснить ни авторам сценария, ни съёмочной группе, чего же он хочет. Как вспоминал Борис Стругацкий, они с братом дошли до отчаяния и, наконец, выдумали Сталкера-юродивого, образ совершенно отличный от того, которого Кайдановскому надо было играть в первых версиях фильма. Создатели игры «S.T.A.L.K.E.R. Чистое небо» в качестве дани уважения использовали внешность нашего героя при разработке облика протагониста игры.

23 июля 1792 года родился Петр Вяземский, «поэт-камергер» (по выражению Пушкина), член Российской Академии и Санкт-Петербургской Императорской академии наук. Его стихотворение «Еще тройка» еще при жизни считали словами народной песни, а многие хлесткие слова становились идиомами (например, «квасной патриотизм»). Вяземский стал одним из авторов «Государственной уставной грамоты Российской империи» (1820), предусматривающей в том числе свободу слова, и так неистовствовал, когда проект отклонили, что на время был отстранен от государственной службы, но вернулся, подав Николаю I «Записку о князе Вяземском, им самим составленную», а адресат истолковал извинения «расширительно» и заодно вернул из ссылки Пушкина. Воспоминания об участии в Бородинской битве позволяют считать Вяземского одним из прототипов Пьера Безухова. Также он фигурирует в качестве камео в VII главе «Евгения Онегина», а взятый из его «Первого снега» эпиграф к I главе в 1829 году запретил включать в издание, ненадолго поссорившись с Пушкиным.

23 июля 1961 года родился Мартин Ли Гор, британский композитор, певец, гитарист и клавишник, состоящий в группе Depeche Mode с момента её основания в 1980 году. За более чем сорок лет существования коллектива им написано подавляющее большинство песен группы. Когда в 1981 году бывший автор песен группы Винс Кларк покинул коллектив, нашему герою в срочном порядке пришлось занять его место. Он сразу же изменил звучание группы в более мрачную сторону и стал уделять большее значение смысловому наполнению песен, а к середине 80-х стал сам создавать все песни целиком: он самостоятельно записывал все партии на своей домашней студии, а потом группа в полном составе перезаписывала «демо» Мартина с каноничным вокалом Дэйва Гаана, более качественным оборудованием и продюсированием. Таким образом Depeche Mode – это, по сути, Мартин Ли Гор и его исполнители. Группа существует по сей день, и, похоже, в полной юридической гармонии, так как о каких-либо спорах, связанных с авторским правом или отчислениями среди участников ничего не известно.

24 июля 1860 года родился Альфонс Муха, чешский живописец, театральный художник-декоратор, ювелир, книжный иллюстратор и мастер плаката. Наш герой попробовал себя в качестве певца, музыканта, актёра, Муха создавал витражи для соборов и плакаты, похожие на витражи. Ар-нуво постеры, изображающие молодых женщин в окружении цветов, в некотором смысле предвосхитившие пин-ап, подарил миру именно Альфонс Муха. В 1894 году актриса Сара Бернар попросила типографию «Лемерсье», с которой она сотрудничала, сделать постер, рекламирующий пьесу «Жисмонда» с ней в главной роли. Загвоздка была в том, что афиша нужна была к 1 января, но из-за праздников ни один из основных художников издательства не был доступен. Зато в типографии как раз оказался уже имевший опыт рисования этой актрисы Альфонс Муха. Успех плаката «Жисмонды» повлёк за собой большой спрос на художника, вскоре он вовсю рекламировал не только театральные представления, но и обычные товары. Копии и стилизации по работы Мухи и сейчас пользуются популярностью.

24 июля 1802 года родился Александр Дюма-отец, французский писатель, драматург, журналист и гурман (а по донесению московских жандармов 1858 года еще и отменный кулинар). Дюма выступал ответчиком во множестве судебных процессов: потомки персонажей (например, маркиз де Сен-Люк) не соглашались с трактовкой образов их предков в исторических романах Дюма; помощники претендовали на соавторство: особенно настойчив был Огюст Маке (это подробно описал Андре Моруа в книге «Три Дюма» (1957), а освещавший процесс в прессе Эжен де Мирекур (сам когда-то искавший работу у Дюма) ввел в обиход термин «литературные негры»), однако суд не согласился с доводами истца: основным доказательством стал факт невозврата Дюма в библиотеку Марселя книги Гасьена де Куртиля де Сандры под названием «Мемуары мессира д’Артаньяна» (1700). Выражение из «Парижских могикан» (1854) «Cherchez la femme!» стало крылатым и неоднократно заимствовалось в качестве названий других объектов авторского права (например, фильма Аллы Суриковой 1982 года).

24 июля 1938 года считается днём рождения растворимого кофе.  В этот день на конвейер было поставлено его массовое производство, но история растворимого кофе началась несколько раньше. Первым технологию растворимого кофе придумал японский химик Сатори Като в 1901 году. В 1906 году, английский химик Джордж Констант Луис Вашингтон основал первое производство растворимого кофе, и в 1909 году на полках продовольственных магазинов появился растворимый порошок «Red E Coffee». Вашингтон поставлял свой напиток армии США, но несмотря на это у него возникли финансовые трудности, что вкупе с не лучшим качеством и вкусом напитка привело к краху бизнеса. Настоящую известность растворимому кофе принесла компания Nestlé, разработавшая технологию производства растворимого кофейного порошка, который обладал бы приятным вкусом, долго хранился и производство которого было бы коммерчески выгодно. 24 июля 1938 года на прилавках, наконец, появился растворимый кофе от Nestlé (впоследствии Nescafé), который пришёлся массовому потребителю по вкусу.

25 июля 1865 года умер Джеймс Бэрри, английский врач и военный хирург. Провёл первое в Африке кесарево сечение, при котором выжили и мать, и ребенок. В качестве колониального медицинского инспектора Бэрри существенно улучшил в Южной Африке санитарию, условия для пленных, душевнобольных и прокаженных. Хотя всю взрослую жизнь Бэрри прожил как мужчина, родился он женщиной под именем Маргарет Энн Балкли. Наша героиня пошла на мистификацию, чтобы поступить в университет и начать карьеру хирурга, недоступную для женщины. Информация о биологическом поле Бэрри просочилась через горничную, обмывавшую тело после смерти. Министерство обороны скрыло от общества, что Бэрри был женщиной, но в середине XX века начали всплывать архивные подтверждения этого факта. Доктор Бэрри стал героем документальных и художественных произведений, так ему посвящён роман Патрисии Данкер «Джеймс Миранда Барри» (1999), а в романе Зои Воскресенской «Девочка в бурном море» (1969) английский доктор рассказывает историю Бэрри советской девочке.

25 июля 1834 года умер Сэмюэл Тэйлор Кольридж, английский поэт, критик и философ, свояк и соавтор Роберта Саути (о котором мы расскажем 12 августа), с которым рьяно взялся реформировать поэзию, но вскоре рассорился, однако от своих идей не отказался и нашел отклик у соседа – Уильяма Вордсворта: их анонимный совместный сборник «Лирические баллады» (1798) считается точкой отсчета английского романтизма. Изначально предполагалось, что соавторы внесут равный вклад: Кольридж брался создать несколько баллад на экзотические темы, а Вордсворт – стихи о повседневной жизни, однако Кольридж, раздираемый семейными проблемами и увлечением стимулирующими веществами, представил только один опус – «Сказание о старом мореходе». Издание открывал манифест, провозглашавший новый стиль, новый словарь и новую тематику для английской поэзии; эти принципы Кольридж сформулировал почти 20 лет спустя, определив цель литературы «вызвать у читателей ту готовность к временному отказу от недоверия, которая и составляет поэтическую веру».

25 июля 1967 года родился Мэтт Леблан, американский актёр, наиболее известный исполнением роли Джоуи Триббиани в телесериале «Друзья» (1994-2004), а также в его продолжении «Джоуи» (2004-2006). В 2011 году наш герой сыграл карикатурную версию самого себя в сатирическом сериале о сериале «Эпизоды» и за эту роль был удостоен первого «Золотого глобуса» в своей карьере. «Друзья» стали таким мощным социальным феноменом, что повлияли не только на жанр ситкома, но даже на музыку, моду и английский язык. В глазах зрителя Мэтт Леблан, как и другие актёры сериала, сросся со своей ролью. Порой фанаты, обращаясь к актёру, называют его не Мэтт, а Джоуи, что, как признался Леблан, ему совершенно не нравится. «Эпизоды» добавили ещё больше путаницы, смешав реальные факты о Мэтте с вымыслом, причём актёр настаивал на том, чтобы сделать персонажа менее похожим на него самого. На вопрос интервьюера, в чём состоят отличия настоящего Мэтта от его одноимённого персонажа, актёр с улыбкой сказал, что не станет отвечать.

26 июля 1856 года родился Бернард Шоу, ирландский драматург, лауреат Нобелевской премии в области литературы. Бернард Шоу считается самым цитируемым писателем мира, рекордсменом по опубликованным афоризмам, мыслям и анекдотам. Сам он про свой юмор говорил: «Мой способ шутить – это говорить правду. На свете нет ничего смешнее». Будучи членом Фабианского общества, стремившегося привести общество к социализму без излишней радикальности, обычно свойственной социалистам, Шоу всё же был поклонником Сталина, даже ездил в СССР в 1931 году и встречался с ним лично. Когда в 1948 году Шоу случайно встретил в посольстве СССР в Лондоне офицера КГБ Александра Феклистова, он спросил: «…Почему СССР не платит мне гонорара?» (а СССР во всю нарушал авторские права зарубежных деятелей). Агент сообщил о претензии нашего героя в Москву, и тогда правительство решило пойти навстречу лояльному автору, но Шоу сделал ответный реверанс и отказался от предложения в знак признания заслуг советского народа во Второй мировой войне.

26 июля 1928 года родился Стэнли Кубрик, режиссер, большинство работ которого являются экранизациями Шницлера, Кларка, Теккерея и многих других. С одной вышел конфуз: в 1962 году в американской W.W.Norton&Company вышел роман Энтони Берджесса «Заводной апельсин» без последней главы, поскольку директор издательства счел ее «необоснованной и сбивающей напряжение», и именно эта версия попалась Кубрику, по которой он написал сценарий. Берджесс претензий режиссеру не предъявлял, поскольку не считал себя правообладателем. А вот другие вдохновители время от времени позволяли себе выразить недовольство, например, Набоков, хотя он сам написал сценарий и участвовал в кастинге «Лолиты» (1962), или Стивен Кинг, не оценивший «Сияние» (1980). С Кубриком связано и нарушение «имиджевых» прав: замкнутостью режиссера воспользовался авантюрист Алан Конвэй, выдававший себя на публике за Кубрика, пока тот работал над своей последней картиной «С широко закрытыми глазами» (эта история легла в основу фильма Colour Me Kubrick (2005).

26 июля 1730 года императрица Анна Иоанновна подписала указ об отливке Царь-колокола. Царь-колокол, который можно сегодня увидеть на Ивановской площади Кремля, – уже третья его инкарнация. В 1599 году был отлит первый, Годуновский, Царь-колокол, весивший 33,6 тонн, который, прослужив почти 50 лет, раскололся во время пожара. Увеличив массу колокола до 130 тонн, его отлили заново в 1654 году. Второй колокол практически повторил судьбу первого – разбился в 1701 году из-за пожара, опять прослужив почти 50 лет. В 1730 году императрица Анна Иоанновна приказала отлить колокол в третий раз и опять увеличить его массу (до 200 тонн). В 1737 году колокол уже в третий и последний раз – вы угадали – раскололся из-за пожара. Детали происшествия неизвестны, но, скорее всего, колокол даже не успели вынуть из ямы, в которой его и отлили. Колокол оставался в земле почти сто лет, только в 1836 году его извлекли из ямы и установили на постамент рядом с колокольней Ивана Великого, где он и находится в настоящее время.

27 июля 1824 года родился Александр Дюма-сын, французский драматург и прозаик, член Французской академии с 1875 года. В 1848 году Дюма-сын написал одно из своих самых известных произведений - роман, повествующий о парижской куртизанке Маргарите Готье «Дама с камелиями». У Готье был реальный прототип - Мари Дюплесси, считавшаяся самой элегантной женщиной Парижа, её услуги неизменно пользовались спросом в высших слоях французского общества. Последним её любовником, кстати, был Ференц Лист. Мари умерла в возрасте 23-х лет от туберкулёза. Вымышленная героиня, разделявшая недуг с оригиналом, из-за болезни не переносила сильных запахов, потому среди цветов предпочитала камелии, которые почти не пахнут, отсюда и название. Позже автор переработал роман в пьесу, и после упорной борьбы с цензурой она была впервые поставлена в 1852 году и сразу стала востребованной как в авторской версии, так и в виде многочисленных переработок. Она прославила Сару Бернар как исполнительницу роли Маргариты и Альфонса Муху как автора афиши. На основе пьесы Джузеппе Верди создал свою знаменитую «Травиату».

27 июля международный день гамбургера. История как самого блюда, так и его названия покрыта туманом таинственности (есть версии, что подобный «бутерброд» был популярен у монгольских кочевников еще в V веке до нашей эры, а в нынешнем виде завоевал популярность с середины XIX века), а вот попытки установить монополию на его производство известны: в разное время подавались заявки на охрану набора ингредиентов, способов производства (например, «одновременного поджаривания двух частей булочки») и приспособлений (например, баллончика для выдавливания соусов). Патентное ведомство Великобритании в 2006 году высказалось однозначно: «ни у кого нет и не может быть исключительного права на производство бутербродов», поэтому единственный эффективный способ защиты – товарные знаки производителей. Гамбургер вдохновлял Энди Уорхола, а мы, сами того не осознавая, ежедневно пользуемся придуманной Норманом Ллойдом Коксом одноименной иконкой из трех горизонтальных полос для вызова списка меню сайта или мобильного приложения.

27 июля 1784 года родился Денис Васильевич Давыдов, русский военный, поэт и мемуарист. Давыдов известен своей удалью на поле боя и в партизанской войне, при этом боевые таланты сочетались в нём с творческой жилкой: ещё в юности он начал писать басни, в которых высмеивал первых лиц государства, за что был сослан из гвардии в гусары. Хоть в гусарах ему и понравилось, написание сатирических басен Давыдов оставил, обратившись теперь к гусарским «зачашным песням» и стихам, где впервые использовал в рассчитанном на широкий круг читателей произведении профессионализмы (гусарские названия оружия, предметов одежды и гигиены). Это новаторство Давыдова напрямую повлияло на творчество Пушкина, с которым он был дружен и вместе входил в кружок «Арзамас». По словам драматурга и сценариста Александра Константиновича Гладкова, создателя поручика Ржевского (ставшего впоследствии фольклорным персонажем, героем всевозможных литературных, кино- и театральных произведений, а также анекдотов), его характер «весь вышел» из стихотворения нашего героя «Решительный вечер» (1818).

28 июля 1866 года родилась Беатрис Поттер, английская детская писательница, художница и миколог-любитель. Поскольку Поттер была женщиной, научное сообщество не желало рассматривать её исследования грибов. Вместо Поттер статью «О прорастании спор агариковых» представил её знакомый миколог Джордж Масси. Позже Поттер передала свои микологические рисунки в Музей и библиотеку Армитта в Амблсайде, где исследователи до сих пор обращаются к ним для идентификации грибов. Но в первую очередь наша героиня была писателем и иллюстратором своих сказок. В 1903 году она запатентовала Кролика Питера, сделав его первым лицензированным для мерчандайзинга персонажем. Почти все свои рисунки, а также загородное жилище писательница завещала фонду National Trust. С 1946 по 1985 гг. фонд выставлял работы художницы в её же доме. Затем их перевезли в один из офисов в Хоксхед, ставший Галереей Беатрис Поттер. Авторские права на её рассказы и товары перешли к издателю Frederick Warne & Co, теперь являющемуся подразделением Penguin.

28 июля 1750 года умер Иоганн Себастьян Бах. Есть миф, что после смерти Баха его произведения перестали исполняться публично, а использовались только в качестве дидактического материала (а на что рассчитывал автор «Хорошо темперированного клавира» - сборника прелюдий и фуг по одной на каждую из 24 употребительных тональностей? Правда, первой же идет так хорошо нам известная «Ave Maria»). Триумфальное возвращение музыки Баха началось после того, как 11 марта 1829 года юный Феликс Мендельсон-Бартольди исполнил в Берлине «Страсти по Матфею» (копию манускрипта подарила увлеченному музыкой внуку богатая еврейская бабушка). Кстати, в России того времени одним из крупнейших знатоков и исполнителей Баха был автор «Горя от ума» Александр Сергеевич Грибоедов (о нем читайте 15 января). В 1977 году упомянутый «ХТК» был отобран одним из 27 произведений, записанных на золотой диск космического аппарата «Вояджер», а в 2011 году Бах признан величайшим композитором всех времен и народов по версии газеты «New York Times».

28 июля 1887 года родился Марсель Дюшан, французский и американский художник. Помимо живописи наш герой знаменит своим «ready-made» творчеством – направлением, в котором художник берёт бытовой предмет и делает его художественным объектом лишь с помощью контекста выставки. Самой известной из таких работ Дюшана является «Фонтан» – лежащий на полке писсуар с подписью «R. Mutt 1917». Вокруг работы разгорелись жаркие споры, однако вскоре она получила колоссальное признание. В 2004 году по опросу среди британских экспертов «Фонтан» был признан величайшим произведением XX века, набрав 64% голосов и опередив тем самым «Авиньонских девиц» Пикассо (1907). Искусствоведов восхищало то, что Дюшан таким образом «навсегда разорвал традиционную связь между трудом художника и заслугами за работу». В 1999 году на аукционе Сотбис одна из восьми копий «Фонтана» была продана за $1.700.000. Сам Дюшан прокомментировал популярность «Фонтана» так: «Я швырнул им в лицо полку с писсуаром, и теперь они восхищаются их эстетическим совершенством.»

29 июля 1845 года родился Абай Кунанбаев, казахский поэт, философ, музыкант, основоположник казахской литературы. При рождении был назван Ибрагимом, а Абай – это прозвище, означающее «внимательный», «осторожный», данное нашему герою бабушкой и практически заменившее настоящее имя. Одним из подтверждений меткости такого прозвища служит то, что первые свои стихи Абай выдавал за творчество своего друга Кокпая Джантасова. Наш герой происходил из семьи правителей, и, обладая в силу этого определенным авторитетом, выступал против любого социального зла и невежества, в том числе рабского положения женщины в казахском обществе. Самым известным произведением Абая является фундаментальная для казахского народа прозаическая поэма «Қара сөз» - «Чёрное (простое) слово», хотя на русский её название обычно переводили как «Слова назидания». Поэма состоит из 45 кратких притч и философских трактатов, в которых поднимаются проблемы истории, педагогики, морали и права этнических казахов. «Слова назидания» переведены на десяток языков мира.

29 июля 1817 года родился Иван Константинович Айвазовский, русский художник, археолог, коллекционер, галерист и меценат, живописец Главного Морского Штаба с правом ношения мундира, член множества Академий художеств, первый из русских художников, награжденный орденом Почетного легиона. В раннем детстве самостоятельно научился играть на скрипке и даже подрабатывал в местной таверне, а много позже исполнил Михаилу Глинке три татарские мелодии, которые тот включил в «Руслана и Людмилу». Коллеги подозревали, что Айвазовский придумал сам или купил у другого величайшего мариниста Уильяма Тернера секрет изготовления красок, а художник всегда поощрял (и даже провоцировал) распространение о себе самых разных слухов, чаще восторженных, но порой и недоброжелательных: якобы пишет морские волны веником, зацикливается в сюжетах (что немудрено, учитывая наследие в более 6000 полотен). Последнее, кстати, сам художник объяснял так: «Я нарочно повторяю сюжеты, чтобы исправить прежние, замеченные иногда только мной недостатки».

29 июля 1836 года в Париже на площади Звезды (ныне – Шарля де Голля) была торжественно открыта Триумфальная арка. В декабре 1806 года, через год после Аустерлицкого сражения, Наполеон распорядился построить и в Париже монумент в древнеримском стиле в ознаменование побед его армии. Проект поручили архитектору Жану-Франсуа Шальгрену, который взял за основу Триумфальную арку Тита на римском Форуме. Однако, строительство затянулось: в 1811 году Шальгрен умер, а начавшаяся череда военных неудач Наполеона не располагала к завершению проекта, посвящённому его военным успехам. Наполеон, погибший в 1821 году, так и не дожил до окончания строительства: оно завершилось под руководством архитектора Абеля Блуэ лишь в 1836 году в царствование Луи-Филиппа. Первоначальный смысл арки размылся, и она стала скорее символом мужества французского народа в целом, а не в связи с конкретными событиями. После Первой мировой войны под аркой установили мемориал, посвящённый всем неизвестным погибшим солдатам, и зажгли первый в новейшем времени вечный огонь.

30 июля 1947 года родился Арнольд Шварценеггер, американский культурист, предприниматель, актёр, продюсер, политический деятель, 38-й губернатор Калифорнии. Впервые в кино Шварценеггер снялся в фильме «Геркулес в Нью-Йорке» (1970), это единственный фильм, где наш герой в титрах указан не под своей фамилией. Вместо «Шварценеггера» в титрах числится некто Арнольд Стронг, так как продюсер посчитал, что настоящая фамилия актёра плохо звучит по-английски. Также из-за того, что у Арнольда тогда был ужасный акцент, все его реплики пришлось продублировать другому актёру. В 2015 году Барбара Аутланд Бейкер, первая девушка, в отношении которой у Арни якобы были серьезные намерения, но они расстались более чем за 40 лет до этого, написала книгу «В тени австрийского дуба», где очень откровенно рассказывала как о лестных, так и о нелицеприятных особенностях бывшего партнёра, отличавшегося в молодости эгоизмом на грани нарциссизма. Шварценеггера это нисколько не смутило, и он не только не препятствовал выходу книги, но даже дал о ней трёхчасовое интервью.

30 июля 1863 года родился Генри Форд, американский изобретатель и промышленник, чьим именем названа система поточно-конвейерного производства, автор 161 патента и научной организации труда, подробно изложенной им в книге «Моя жизнь, мои достижения». В 1893 году собрал свой первый автомобиль, ставший прототипом марки Ford A –серийного детища предприятия, учрежденного в 1903 году и следующие годы отбивавшегося от претензий патентообладателей, грозивших повесткой в суд каждому приобретателю сошедшего с конвейера Форда авто. Громкие (и ничем не подкрепленные) заявления новоиспеченного автомобилестроителя создали ему славу защитника прав потребителей. Форд также заботился и о рабочих, введя на своих заводах самую высокую минимальную зарплату, надбавки за трезвость и заботу о семье, а также возможность участия в распределении прибыли компании. В 1932 году английский писатель Олдос Хаксли опубликовал сатирический роман-пародию на воплощенные идеалы Форда «О дивный новый мир» (название взято из шекспировской «Бури»).

30 июля 1818 года родилась Эмили Бронте, английская писательница и поэтесса. Наша героиня умерла рано, в 30 лет, но успела оставить наследие, ставшее впоследствии классикой английской литературы. В первую очередь,  это её единственный опубликованный и к текущему моменту неоднократно экранизированный роман «Грозовой перевал» (1847), шокировавший современников писательницы реалистичным описанием низменных порывов людей, о которых в те времена предпочитали помалкивать. Кроме того в соавторстве с сёстрами Шарлоттой и Энн под мужскими псевдонимами был выпущен сборник поэзии «Стихи Каррера, Эллиса и Эктона Белл» (1846), а также несколько собственных стихов. Помимо этого Эмили вместе с Энн создали один из первых литературных образцов фэнтези и фанфика: они придумали вымышленный мир «Гондал», который раскрывали читателю в отдельных стихотворениях. Сёстры писали свои истории порой совершенно независимо друг от друга, распоряжаясь миром и населявшими его персонажами как общей интеллектуальной собственностью.

31 июля 1800 года родился Фридрих Вёлер, немецкий химик. В 1824 г. Вёлер впервые получил из неорганического вещества (цианата аммония) органическое (мочевину), что опровергало распространённое тогда учение о витализме, утверждавшее, что живое делает живым некая жизненная сила. Впрочем, окончательно витализм был отвергнут только в 1860-х гг. благодаря новым синтезам французского химика Марселена Бертло. В начале своей карьеры наш герой работал под руководством шведского химика Якоба Берцелиуса, что породило долгую дружбу и сотрудничество. Вёлер перевел многие труды Берцелиуса на немецкий для международной публикации. Позже, став профессором Геттингенского университета, Вёлер ввёл в общую практику присоединение ученика к преподавателю в его исследованиях, что раньше было лишь редким широким жестом. Вместе с учёными Юстусом фон Либихом и Германом Коппом Вёлер издавал один из старейших и исторически наиболее важных журналов в области органической химии во всем мире «Justus Liebigs Annalen der Chemie».

31 июля 1965 года родилась Джоан Роулинг, британская писательница, сценаристка и кинопродюсер. Роулинг доброжелательно относится к фикрайтерам и даже открыла сайт Pottermore, а вот в конфликте с Дмитрием Емцом по поводу пастиша «Таня Гроттер» была неумолима; ответчик, считавший, что создает допустимую авторским правом пародию, в судах проиграл, но и в долгу не остался – в очередную книгу ввел персонажа со шрамом на лбу в виде ©, тетушка которого оформила «копирайты на все родинки, шрамы и прыщи, а также на фурункулы, волосатые бородавки и пигментные пятна». После поттерианы Роулинг решила попробовать себя в других жанрах и выпустила детектив под мужским псевдонимом, однако издательство допустило (или спровоцировало) утечку информации об автониме (что привело к скачку продаж на 4000 %) и было вынуждено не только принести извинения, но и по указанию Роулинг сделать существенное пожертвование благотворительной организации «Soldiers’ Charity», а новый герой – Корморан Страйк – фигурирует уже в 5 книгах и сериале.

31 июля 1914 года родился Луи де Фюнес, французский актёр, режиссёр и сценарист, один из самых известных актеров Франции всех времен, сыгравший более 150 ролей в кино и более 100 в театре. Открыв в себе комедийный талант, актёр не быстро, но добился международной славы и богатства, благодаря которому даже купил замок под названием Клермон, однако, после кончины актёра его родственники осталась практически без наследства и были вынуждены продать имение. Биограф актера Бертран Дикаль рассказывал, как так вышло: «Пережив нищету и поздно придя к успеху, Луи всегда просил с продюсеров разовый гонорар наличными. Он не заключал договоров, тем самым отказываясь от процентов с будущих доходов от показов фильмов. Панически боялся, что его обманут. Это решение позволило Луи накопить состояние, на которое он купил Клермон. А семье после кончины – шиш. Все права на комедии с участием де Фюнеса, которые бесконечно крутят по ТВ, принадлежат киностудии Gaumont. И эти фильмы приносят им, а не родне, более 500 млн евро в год!»

1 августа 1819 года родился Герман Мелвилл, американский писатель, поэт и моряк. При жизни Мелвилла его грубое, основанное на реальном опыте творчество не пользовалось большой популярностью. «Моби Дик», считающийся теперь главным шедевром мирового классика Мелвилла, при первой публикации не понравился ни критикам, ни читателям. Он был жутко порезан редакторами, стремившимися очистить книгу от любой “чернухи”. Правки не помогли, книга всё равно провалилась и это вызвало ещё больший каскад требований по редактуре уже следующего произведения нашего героя, романа «Пьер, или Двусмысленности», что стало для автора последней каплей. Более он не публиковал крупную прозу, только анонимно отправлял в газеты стихи и рассказы. Переосмысление Мелвилла началось только в 1920-х. Интерес к нему вернула повесть «Билли Бад, фор-марсовый матрос», впервые опубликованная в 1924 году, через 33 года после смерти автора. По мотивам «Билли Бада» британский композитор Бенджамин Бриттен написал одну из лучших своих опер (1951).

1 августа 1981 года начал вещание американский канал MTV, а ровно через 6 лет открылся его европейский филиал. В MTV новым было все: формат вещания, целевая аудитория, профессия виджея, система продвижения исполнителей. Как все новое канал находился под самым пристальным вниманием не только поклонников, но и критиков, и сам установил строжайшую систему внутренних правил, но все равно в разное время отбивался от претензий по поводу расизма, пропаганды запрещенных препаратов и аномального поведения (в 1993 году был приостановлен показ первого сезона сериала «Бивис и Батхед» из-за предположения, что ребенок поджег дом, «вдохновившись» сценами с зажигалкой). С развитием технологий и инфраструктуры MTV подкинул задачку авторским обществам о территориальности и кратности сбора вознаграждения, заставил задуматься, что следует считать ретрансляцией, а также переосмыслить объект смежных прав вещательных организаций и возможность его обособления от коллективно управляемых авторских, исполнительских и фонограммных прав.

1 августа 1744 года родился Жан Батист Ламарк, французский учёный-естествоиспытатель. Для современного человека «ламаркизм», эволюционная теория, выдвинутая нашим героем в 1809 году и предполагающая, что у живых существ есть стремление к совершенствованию, в ходе которого потомству от родителей передаются те черты, которые они намеренно в себе развивали, выглядит довольно-таки антинаучно. Тем не менее, если не считать неопубликованные труды Адансона, Ламарк первым сделал важнейший для биологии шаг, вообще предположив изменчивость видов. Долгое время «ламаркизм» игнорировался научным сообществом, и, как ни парадоксально, был заново открыт и обрёл популярность после появления в 1859 году превосходящей его теории эволюции Дарвина. Помимо этого Ламарк первым ввёл в науку термин «беспозвоночные» и даже саму «биологию»! Впрочем, с последним всё не совсем просто: независимо от Ламарка, впервые употребившего термин в 1802 году, его также использовали Томас Беддос (1799), Карл Фридрих Бурдах (1800) и Готфрид Рейнхольд Тревиранус (1802).

2 августа 1834 года родился Фредерик Огюст Бартольди, французский скульптор. Самое знаменитое творение Бартольди - статуя «Свобода, освещающая мир» в нью-йоркской гавани. По заявлению нашего героя идея такого монумента принадлежит не ему, а Эдуару Рене Лефевру де Лабулэ, французскому писателю и политическому деятелю. В 1865 году будучи вдохновлённым победой антирабовладельческих сил в гражданской войне в США, он поделился задумкой с Бартольди в личной беседе. Прежде чем быть объединёнными на острове Свободы, тогда ещё острове Бедлоу в 1886 году, части статуи отдельно друг от друга побывали на выставках в Париже (голова,1878) и Филадельфии (рука с факелом,1876). Деньги на строительство собирались по обе стороны океана. Были предприняты разные формы сборов, в том числе лотереи и аукционы, которые передавали выручку на строительство статуи. В привлечении средств приняли участие многие видные творческие деятели, среди них и сам автор идеи Лабулэ, а также Марк Твен, Уолт Уитмен и Джозеф Пулитцер.

2 августа 1834 года родился Фредерик Огюст Бартольди, французский скульптор, чье самое известное произведение – дар к столетию принятия Декларации независимости США. Моделью для «Свободы, озаряющей мир» стала вдова «отца» швейных машинок Исаака Зингера, конструкцию разработал Гюстав Эйфель, опробовавший в этом заказе решения для будущей башни. Подарок французов быстро ассимилировался: изображение Статуи Свободы и ее фрагментов стали использовать в товарных знаках, в мерче и рекламе, на монетах и почтовых марках, с которыми связано недавнее судебное разбирательство: в 1996 году Роберт Дэвидсон сделал копию статуи для отеля в Лас-Вегасе, фото ее лица (несколько отличающееся от оригинала) попало в Getty Images, откуда в 2010 году ее «выудил» сотрудник Почтовой службы США, получивший задание обновить дизайн марок. Суд решил, что творение Дэвидсона является самостоятельным объектом авторского права, а не копией произведения, перешедшего в общественное достояние, и присудил более 3,5 миллионов долларов компенсации.

2 августа 1627 года родился Самюэл ван Хогстратен, голландский живописец, график, поэт и теоретик искусства. Хогстратен, один из учеников Рембрандта. В разнообразии жанров наш герой пошёл ещё дальше учителя: он не стал фокусироваться на изображении человеческих эмоций и помимо портретов и исторических сцен рисовал натюрморты, пейзажи и анималистические произведения, в разные периоды творчества подражая разным стилям. Изюминкой работ Хогстратена стала игра с перспективой и эффектами обмана зрения. Он стал мастером приёма trompe-l'œil (оптическая иллюзия) и применял его как в традиционных картинах, так и в новшествах, вроде знаменитой «перспективной коробочки», внутри которой можно через отверстие увидеть миниатюрное изображение интерьера голландского дома (около 1655-1660). Художник также известен как один из родоначальников жанра фигур-обманок – реалистично нарисованного на мобильной плоской поверхности изображения человека, животного или предмета интерьера, выполняющего функцию, к примеру, каминного экрана.

3 августа 1806 года умер Мишель Адансон, французский натуралист, член Французской академии наук (1759), Лондонского королевского общества (1761). Первая полноценная эволюционная концепция была предложена Ламарком в 1809 году. Ламаркизм предполагал, что черты видов передаются по наследству только если носитель ими пользуется. Этот принцип является предтечей естественного отбора Дарвина, сформулированного им в 1859 году. Но Ламарк тоже не был первым, кто предположил избирательную передачу черт по наследству. Его предшественником был именно Адансон, описавший эволюцию в своих «Семействах растений» в 1763 году. Свой самый большой труд, ставящий целью классифицировать всех живых существ Адансон так и не опубликовал: академия наук требовала его сократить, на что наш герой не соглашался. Его 27 томов рукописей, 150 томов с алфавитным расположением 40 000 видов, 40 000 рисунков и 30 000 образцов трех царств природы оставались в руках его семьи до 1960-х, потом их передали Университету Карнеги-Меллона в Питтсбурге.

3 августа день памяти пророка Иезекииля, чьи видения спровоцировали творчество в самых разных областях: тетраморф стал не только символом евангелистов, но и персонажем как минимум двух песен, исполняемых группой «Аквариум»; новые технологии позволили создать в 2010 году 3D-модель Третьего храма (правда, до реализации проекта еще далеко); описанием колесницы заинтересовалось НАСА: анализируя 6 разных переводов Библии, конструкторы предположили, что ветхозаветный пророк видел спускаемый челночный аппарат межпланетной станции массой около 63 тонн с двигателями мощностью примерно 70000 лошадиных сил (результаты исследования опубликовал руководитель проектного бюро НАСА Дж.Ф.Блумрих в книге «Космические корабли Иезекииля» (1974). Многие изучают кулинарные и винодельческие пассажи Книги пророка Иезекииля, а финал главы 25 несколько раз декламирует персонаж Сэмюэла Л.Джексона в «Криминальном чтиве» (1994), но не каноническую, а вольную версию, подсмотренную Тарантино в титрах японского фильма «Телохранитель» (1973).

3 августа 1492 года началась первая экспедиция Христофора Колумба. Это был первый из 4 морских походов Колумба к берегам Америки, в ходе которых он открыл для европейцев Новый Свет. Колумб первым из достоверно известных путешественников пересёк Атлантический океан в субтропической и тропической полосе Северного полушария и первым из европейцев ходил в Карибском и Саргассовом морях, но первооткрывателем Америки для европейцев Колумба можно назвать только с оговорками, ведь ещё в Средние века на территории Северной Америки бывали европейцы, например, исландские викинги. Однако, поскольку за пределами Скандинавии об этих походах не было известно, именно экспедиции Колумба впервые сделали сведения о землях на западе всеобщим достоянием и положили начало колонизации Америки европейцами. Колумб, до последнего считавший, что открыл путь не к новому континенту, а к Восточной Индии, умер в 1506 году, и в следующем же году Новый Свет был назван «Америкой» в честь Америго Веспуччи, который в отличии от Колумба понял, что это уникальный континент.

4 августа 1901 года родился Луи Армстронг, американский джазмен, дважды лауреат премии «Грэмми»: за лучшее мужское вокальное исполнение (1965) и посмертно за заслуги перед жанром (1972). Псевдоним нашего героя «Сатчмо» является сокращением от Satchel Мouth («рот-кошель»). Точное происхождение прозвища неизвестно (отчасти из-за того, что Армстронг был любителем выдумывать факты своей биографии), но самая распространенная версия состоит в том, что нашего героя так окрестили в детстве, когда он танцевал в Новом Орлеане за гроши и все заработанные монеты засовывал для сохранности себе в рот. Дом, в котором Армстронг прожил почти 28 лет, был объявлен Национальным историческим памятником в 1977 году и сейчас является музеем. По воле Люсиль Армстронг, вдовы музыканта, всем желающим предоставлена возможность самостоятельно исследовать собранные материалы, в том числе музыкальные записи Армстронга. А мастер-копии групп Армстронга «Горячая пятерка» и «Горячая семерка» хранятся в Национальном реестре звукозаписей США.

4 августа 1792 года родился Перси Биши Шелли, английский писатель, поэт, драматург, который на нынешнюю дату в календаре не обратил бы внимания: начиная с 1814 года он отмечал 28 июля, когда сбежал со второй женой от первой и объявил его их совместным днем рождения. Не случись этого, не появился бы на свет «Франкенштейн», поскольку именно Перси заставил Мэри превратить ответ на шутливую провокацию Байрона в роман, сам написал предисловие и хлопотал об издании. В 1821 году Шелли сформулировал свое видение творчества в эссе «В защиту поэзии»: «Поэты являются не только творцами языка и музыки, танца и архитектуры, скульптуры и живописи; они – создатели законов, основатели общества, изобретатели ремесел и наставники… Поэт – это непризнанный законодатель мира..., ибо он не только ясно видит настоящее, как оно есть, и обнаруживает законы, по которым оно должно управляться, но и прозревает в настоящем грядущее». Шелли полагал, что все поэты создают единую циклическую поэм

4 августа 1859 года родился Кнут Гамсун, норвежский писатель, драматург, публицист и поэт. Настоящая фамилия Кнута – Педерсен, при первой публикации он взял псевдоним Гамсунд по названию семейного хутора, но издатель допустил ошибку, не пропечатав последнюю букву, так писатель стал Кнутом Гамсуном. Романы нашего героя, по его собственному определению «освещающие и исследующие душу», быстро принесли ему мировую известность, в том числе и в России. За книгу «Плоды земли» (1917) он даже получил в 1920 году Нобелевскую премию по литературе. Однако позже он замарал своё имя поддержкой гитлеровского режима, из-за чего мировой читатель от него отвернулся, а для норвежского народа взгляды Гамсуна стали причиной национальной скорби. Всё это поднимает философский вопрос о том, разделимы ли автор и его произведение. Как отмечала уже в XXI веке известный российский литературовед Елена Даниловна Шубина: «Кнут Гамсун в какой-то момент стал нерукоподаваемым, когда он поддержал фашистскую идеологию, и что же – от этого его романы стали хуже?».

5 августа 1906 года родился Джон Хьюстон, американский режиссёр, сценарист и актёр. Сценарий к одному из фильмов, где Хьюстон выступал режиссёром, «Моби Дику» (1956), написал Рэй Бредбери. Несмотря на то, что наш герой лично нанял Брэдбери, они никак не могли найти общий язык. Брэдбери заявлял, что никогда не был в состоянии одолеть «проклятый» роман Мелвилла до конца, а Хьюстон пытался научить его делать свою работу (хотя опыта у Брэдбери хватало) и в итоге ещё и добавил себя в титры как соавтора сценария. Брэдбери описал их взаимоотношения в рассказе Банши (1984) и романе «Зелёные тени, Белый Кит» (1992). На DVD, посвященном 30-летию фильма «Челюсти», в сопровождающих материалах режиссер Стивен Спилберг рассказывает, что хотел добавить в фильм персонажа, похожего на капитана Ахава, смотрящего «Моби Дика» Хьюстона и смеющегося над неточностями в нём. Однако Грегори Пек, игравший Ахава в адаптации 1956 года не разрешил использовать кадры оригинального фильма, поскольку ему не нравилось, как он там сыграл.

5 августа 1844 года родился Илья Ефимович Репин, живописец, педагог, член Императорской Академии художеств, выслушивавший претензии от заказчиков, покупателей и моделей: Лев Толстой был недоволен отсутствием обуви: «Кажется, Репин никогда не видал меня босиком. Недостаёт только, чтобы меня изобразили без панталон»; Иван Тургенев назвал написанный для владельца ресторана «Славянский базар» групповой портрет композиторов «холодным винегретом из живых и мертвых», Павел Третьяков позволял себе не только подсказывать сюжеты, но и давать указания типа «вложить царевне Софье в руку зеркало», «вписать в центр «Крестного хода» красивую девушку» и пр., большинство из которых художник игнорировал. Наследие мастера огромно, но вот одна картина в него не входит: идиома «Картина Репина «Приплыли» базируется на ложной атрибуции из-за соседства работ художника в Сумском музее с полотном его современника Льва Соловьева «Монахи (Не туда заехали)», сюжет которой притягивал массового зрителя больше, чем любой из шедевров Репина.

5 августа 1890 года родился Наум Габо (настоящее имя Наум Борисович [Неемия Беркович] Певзнер), российский и американский художник, скульптор и архитектор, теоретик искусства, один из пионеров кинетического искусства. Наш герой был первопроходцем и в вопросе используемых материалов, например, новых видов пластика, однако некоторые из материалов оказались не самым удачным выбором из-за открывшейся у них впоследствии предрасположенности к коррозии. Галерея Тейт в Лондоне, располагающая самой большой в мире коллекцией ранних работ Габо, долго пыталась добиться разрешения на реплику его произведений, чтобы сохранить их для потомков. Обсуждение вопроса с обладателями авторских прав (с дочерью и зятем Габо) заняло более 20 лет, в течение которых коррозия, естественно, никого не ждала. Ранее наследники скульптора категорически запрещали любые реплики, но к 2006 году контрагенты, наконец, пришли к сложному соглашению, разрешавшему копирование только таким образом, чтобы копию невозможно было спутать с оригиналом.

6 августа 1970 года родился М. Найт Шьямалан, американский кинорежиссёр и сценарист. Перед премьерой фильма «Знаки» (2002), где герои обнаруживают на полях рядом со своим домом огромные таинственные символы, оставленные инопланетянами, кинокомпания Touchstone заказала у группы умельцев, именующей себя «Circlemakers», понаделать по всему миру кругов на полях, чтобы подогреть интерес к теме и привлечь зрителя. Несмотря на ранние успехи: «Шестое чувство» (1999), «Неуязвимый» (2000), репутация Шьямалана позже была подпорчена слабыми сюжетами и чрезмерным упованием на неожиданность концовки, так что студии отказывались финансировать  очередные проекты. Для съемок фильма «Визит» (2015) нашему герою пришлось рискнуть и заложить свой дом, чтобы принести студии не сценарий, а готовый фильм, расходы на который, как он надеялся, они согласятся возместить. И это сработало: отснятый материал понравился Universal Pictures, и после доработки они и Blumhouse Productions, а также продюсер Джейсон Блум, с которыми Universal сотрудничали, были включены в титры.

6 августа 1928 года родился Энди Уорхол, основатель коммерческого поп-арта, открыватель стиля «лофт» (знаменитая «Фабрика»), реализовавший себя практически во всех креативных ипостасях. Многим признанным искусствоведами творческим исканиям Уорхола было отказано в правовой квалификации: известны судебные разбирательства об охраноспособности некоторых «неподвижных фильмов» («Спи» (1963), «Эмпайр» (1964), сомнения в отнесении шелкографии к инструментам автора, а не копировщика, в ценности упаковки как арт-объекта и «персонажа», особенно в сфере моды (банка супа Campbell’s перекочевала в качестве принта на бумажные платья, которые можно было получить, обменяв две этикетки и доплатив один доллар). Жизнь Уорхола была бурной, покоя нет и после смерти: Фонд Уорхола участвует в спорах о нарушении авторских прав не только как истец, но и как ответчик, например, по иску Линн Голдсмит о правомерности использования ее фотографии певца Принса 1981 года в серии, созданной Уорхолом по заказу издания Vanity Fair в 1984 году.

6 августа 1881 года родился Александр Флеминг, британский микробиолог, открывший пенициллин. Обнаружив, что плесень, случайно выросшая у него в лаборатории, убивает стафилококк, наш герой создал из неё первый в мире эффективный антибиотик широкого спектра действия, но не стал патентовать открытие, спасшее впоследствии несчётное множество жизней. Однако работа над лекарством на этом отнюдь не закончилась, её продолжили британцы Говард Флори и Эрнст Борис Чейн, разработавшие методы очистки пенициллина. Посоветовавшись с коллегами, они тоже не стали патентовать свою технологию. А вот американец Эндрю Дж. Мойер, придумавший, как ускорить производство лекарства в десятки раз, от патента отказываться не стал, что Флеминга весьма разозлило: «Я нашел пенициллин и безвозмездно предоставил его в распоряжение человечества. Почему он должен стать прибыльной монополией производителей из другой страны?». И вопрос действительно интересный. Да, Мойер запатентовал только свой улучшенный метод, а не пенициллин в целом, но открыл бы он этот метод без Флеминга?

7 августа 1960 года родился Дэвид Духовны, американский актёр, писатель, сценарист, продюсер, режиссёр и музыкант. Особое место в жизни нашего героя занимает сериал «Californication», при работе над которым Духовны так вжился в роль, что долгое время избавлялся с помощью специалистов от пороков своего экранного альтер эго. Оригинальное название рокового проекта является сочетанием слов California и fornication (блуд); в 2007 году оно стало предметом судебного разбирательства: Red Hot Chili Peppers подала иск против Showtime Networks, претендуя на авторство неологизма (так был назван альбом 1999 года) и требуя изменить название сериала, искажающее суть понятия (R.H.P.C. подразумевали под ним вирусоподобное распространение голливудской культуры). Суд установил, что термин он появлялся в журнале Time в 1972 году, в 1992 году арт-рок-группа Rheostatics использовала его в своих песнях, а на момент подачи иска единственными подавшими заявку на регистрацию «Californication» как товарного знака, были Showtime Networks.

7 августа 1911 года родился Николас Рэй (Рэймонд Николас Кинцле), американский режиссер, сценарист, актер и педагог норвежского происхождения. Самый известный фильм Рэя «Бунтарь без причины» (1955) считается первой скрытой экранизацией «Над пропастью во ржи» (1951) (об отношении Сэлинджера к киновоплощениям своих произведений мы расскажем 1 января). Название взято из одноименной книги (1944) психиатра Роберта М. Линднера, однако о таком заимствовании нет ни упоминания в титрах, ни каких-либо других ссылок. Рэй снял более 20 фильмов, еще больше проектов осталось неосуществленными, поскольку для их реализации автор мечтал о неизвестных технологиях, например, «множественном экране», разрушающем кинопрямоугольник: в экспериментах на большой экран одновременно проецировались изображения, снятые во всех существующих форматах, обработанные при помощи технологий «отца» видео-арта Нама Джуна Пайка. Сам Рэй говорил: «Я над этим работаю уже лет десять, одиннадцать. Но объяснить, что это такое, не могу. Это надо видеть».

7 августа 1889 года родился Леон Бриллюэн, французский и американский физик, основатель современной физики твёрдого тела. Для человека, не имеющего углублённых знаний в области физики, деятельность Бриллюэна будет не очень понятна, однако многие тонкие теоретические изыскания учёного нашли практическое применение в работе сложных приборов. В 1918 году русский физик Леонид Исаакович Мандельштам теоретически предсказал, что при рассеянии света упругой средой должно наблюдаться расщепление линии рассеянного света, но опубликовал работу только в 1926 году. К этому моменту, независимо от него в 1922 году наш герой сделал то же самое открытие. В результате эффект носит двойное название: рассеяние Мандельштама-Бриллюэна. После появления лазеров, уже совершенно другими людьми в 1964 году было обнаружено так называемое вынужденное рассеяние Мандельштама-Бриллюэна, которое теперь используется для генерации мощных гиперзвуковых волн и для локализации и измерения величины натяжения участков оптического волокна.

8 августа 1945 года умер Яков Александрович Протазанов, русский и советский кинорежиссёр, сценарист, актёр. Один из первопроходцев российского кино, привнёсший в него множество приёмов, таких как искажение пространства и одновременный показ разных локаций в разных частях экрана. В 1912 году режиссёры Яков Протазанов и Елизавета Тиман закончили снимать немой фильм «Уход великого старца» о последних годах жизни Льва Николаевича Толстого. Новость о том, что к выходу готовится откровенный фильм о Толстом, взбудоражила близких писателя. После того, как муж Елизаветы, Пауль Тиман, выступавший продюсером фильма, показал фильм сыну покойного писателя и нескольким его родным, они попросили не выпускать ленту. По их утверждениям в фильме были показаны заведомо ложные события, омрачающие репутацию семейства Толстых. Продюсер не стал добиваться разрешения на выпуск картины в России, хотя право эксплуатации этой картины было запродано ростовской прокатной фирме. В итоге фильм показывали только за границей.

8 августа 1937 года родился Дастин Хоффман, американский актер, режиссер и продюсер. Популярность пришла к нему после выхода фильма «Выпускник» (1968) – еще одной скрытой экранизации самой знаменитой книги Сэлинджера. К каждой роли Хоффман тщательно готовился (рекордом считается год, проведенный с аутистами перед съемками «Человека дождя» (1988), внедрялся в сценарий, вмешивался в кастинг, требовал больше дублей и права их отбирать. В 1999 году Хоффман выиграл у журнала Los Angeles Magazine процесс о несанкционированной эксплуатации его образа: в каталоге весенне-летней коллекции 1997 года под названием «Большие иллюзии» персонаж Тутси был одет с помощью компьютера в не фигурировавшие в фильме платье и туфли, но последней каплей актер счел прилагаемый ценник: «То, что было сделано против моей воли, привело меня в неописуемое бешенство. Мы, актеры, всю жизнь работаем и оттачиваем свое сценическое мастерство, создаем новые образы, но мы не продаемся!» В решении суд назвал Хоффмана «живым сокровищем страны».

8 августа 1943 года родился Юлий Соломонович Гусман, советский и российский режиссёр, телеведущий и актёр. Помимо своей творческой деятельности наш герой прежде всего известен как бессменный член жюри КВН, а до того – как выдающийся игрок, чья команда (в которой он впервые ввёл правило общей формы для всех участников) не проиграла ни одной игры. В 2018 году компания «Группа 7», к которой через третьи руки перешли права на книгу «КВН» от создателей оригинальной передачи (работавших в ней с 1961 по 1964 гг.), стала оспаривать в суде право компании Маслякова на соответствующий товарный знак, но суд постановил, что аббревиатура «КВН» стала общеизвестной благодаря передачам Маслякова, а не книге. Гусман прокомментировал ситуацию так: «… в СССР все было государственное, и тот наш КВН умер в 1972 году. Мы его оплакали и в 1986 возродили новый КВН. Масляков положил жизнь на то, чтобы все это дело происходило. И сейчас какие-то люди стали качать права по поводу товарного знака, чтобы что-то урвать?! Мне это противно».

9 августа 1914 года родилась Туве Янссон, финская писательница, художница и иллюстратор, прославившаяся в первую очередь своими книгами о муми-троллях, для которых сама рисовала иллюстрации и даже адаптировала их для театра. После публикации «Шляпы волшебника» (1948) популярность нашей героини так возросла, что агентство Associated Press, предложило ей заключить контракт на 7 лет, по которому она будет регулярно рисовать для их газеты комиксы про муми-троллей. Янссон согласилась, хотя её окружение считало это продажей своего таланта западной масскультуре, а само рисование детских комиксов – в принципе унизительным занятием для одаренной художницы из хорошей семьи. Сама Туве считала, что бедность хуже любого унижения. На пике популярности комиксы Янссон продавались в 17 странах и публиковались 58 изданиями. Поначалу Янссон лично рисовала комиксы о муми-троллях, но вскоре эта работа ей наскучила, и она передала её брату Ларсу, который не менее успешно придумывал и рисовал муми-комиксы на протяжении 20 лет.

9 августа 1975 года умер Дмитрий Дмитриевич Шостакович, композитор, пианист, педагог и общественный деятель, попавший как минимум в две волны репрессий, но сохранивший свободу, о которой говорил Илья Эренбург после премьеры Восьмой симфонии (1943): «Надо же – все сказал, и ничего ему за это не было». Шостакович утверждал: «Я страшно требовательный и капризный автор» (о чем мы упоминали 4 июня), но вывод адресовал только самому себе: «надо писать музыку, чтобы ни одна каналья не могла ее испортить». Трудовой путь начал в 1922 году тапером («механическое изображение на рояле «страстей человеческих») и всю жизнь размышлял о роли композитора в кино («Единственный правильный путь — это написание специальной музыки»). Возродил баховскую традицию музыкальных подписей, сочинил шутливый автограф к будущему собранию своих сочинений (сегодня им занимается издательство DSCH, названное инициалами автора):

Мараю я единым духом лист.

Внимаю я привычным ухом свист.

Потом всему терзаю свету слух.

Потом печатаюсь и в Лету бух!

9 августа 1963 года родилась Уитни Хьюстон, американская певица и актриса, одна из самых коммерчески успешных исполнительниц в истории музыки и обладательниц огромного количества наград. Помимо песни Долли Партон «I Will Always Love You», которую Хьюстон исполнила в фильме «Телохранитель» (1992), наша героиня прославилась ещё одним кавером: перед финальным матчем чемпионата НФЛ по американскому футболу 1991 года она под аккомпанемент оркестра Флориды исполнила гимн Америки «The Star Spangled Banner». Первый примечательный момент, связанный с этим выступлением – это первый случай в истории музыки, когда кавер на гимн стал хитом, второй – всю выручку было решено пожертвовать Американскому Красному Кресту. Для оркестра, аккомпанировавшего Хьюстон, это решение было сюрпризом, они на такое не подписывались. Не без влияния судебных угроз компании Arista Records, сотрудничавшей с Хьюстон, пришлось выплатить музыкантам их долю за выступление, а впоследствии и роялти с продажи его записей.

10 августа 1889 года родился Чарльз Дэрроу, изобретатель, предприниматель, создатель и первый продавец настольной игры «Монополия». В 1903 году политическая активистка Элизабет Мэги создала свою настольную игру под названием The Landlord's Game, которая предлагала игроку взять на себя роль скупщика недвижимости для последующей сдачи её в аренду. Игра в первую очередь преследовала цель показать несправедливость и пагубное влияние монополизации на общество. Из-за политической ангажированности (в игре было очень много иронии), с её монетизацией у Мэги не заладилось. Зато всё получилось у Чарльза Дэрроу, который с 1935 года начал продавать свою игру, «Монополию», сходство которой с творением Мэги видно невооружённым глазом. Дэрроу несколько доработал игру, но главным отличием «Монополии» от The Landlord's Game стало отсутствие в ней осуждения капитализма. Несмотря на то, что Мэги защитила свою игру патентом, американские законы не помешали Дэрроу выпускать свой продукт и стать первым гейм-дизайнером - миллионером в истории.

10 августа 1865 года родился Александр Константинович Глазунов, композитор, дирижер и педагог: об одном из его учеников мы рассказывали вчера. Наш сегодняшний герой обладал феноменальной памятью (позволившей ему по памяти воссоздать увертюру «Князя Игоря», единственный раз услышанную им в фортепианном исполнении Бородина (о нем расскажем 27 февраля) и острым чувством справедливости: он вместе с Римским-Корсаковым отказался от соавторства реконструированной по черновикам оперы – Глазунов помимо увертюры «собрал» и оркестровал третье действие. К собственному творчеству Глазунов относился спокойно, например, разрешал исключать и переставлять номера «Раймонды», доверяя вкусу балетмейстеров. Неизвестно, что было причиной первого провала Рахманинова (о чем мы писали 17 июля), но, узнав о состоянии начинающего композитора, Глазунов воскликнул: «Ах ты, Боже мой, что за молодежь пошла хлипкая! Ну, скажите ему, что все дело во мне. Хуже нет, когда дирижер пьян и весел, а публика трезва и серьезна... Лучше бы наоборот».

10 августа 1793 года открылся музей Лувра, один из крупнейших и самый популярный художественный музей мира. Лувр изначально был крепостью, построенной в 1190 году при Филиппе-Августе, первом короле Франции. Впоследствии Лувр неоднократно перестраивался и менял назначения. В 1589 году Генрих IV удалил остатки крепости для увеличения внутреннего двора и соединил дворцы Тюильри и Лувр с помощью Большой галереи, нижний этаж которой был отдан под лавки и мастерские, куда приглашались ремесленники, не входившие в состав профессиональных цехов. В начале своего существования как музея Лувр обладал примерно 2500 полотнами, в том числе коллекции, собранные ранее Франциском I (https://t.me/digital_ip/913) и Людовиком XIV. Лувр претерпел множество перестроек, новейшая из которых, осущетвленная к 200-летию Великой Французской революции, – подземный павильон со стеклянной пирамидой на поверхности по проекту архитектора Юймина Бэя (другой вариант произнесения имени – Ио Мин Пэй). Несмотря на всю критику, обрушившуюся на пирамиду со стороны защитников архитектурного вида Парижа, сегодня она воспринимается как неотъемлемая часть Лувра.

11 августа 1953 года родился Терри Джин Боллеа, более известный как Халк Хоган, американский рестлер, актёр, предприниматель и музыкант. Халком наш герой начал называться после того, как на одном ток-шоу, где он сидел рядом с Лу Ферриньо, звездой телесериала «Невероятный Халк» (1977-1982), ведущий обратил внимание на то, что Терри по габаритам превосходит актёра, игравшего зелёного монстра. Marvel смотрели на успех Хогана сквозь пальцы недолго: в 1984 году Хоган, Marvel и Titan Sports (так раньше называлась WWE) подписали соглашение о взаимном отказе от претензий. Titan Sports пообещали не называть Халка Хогана «невероятным» или просто «Халком» и не одевать его в фиолетовое или зеленое. Marvel же получили на 20 лет товарные знаки «Халк Хоган», «Халкстер» и «Халкамания» и процент с доходов, связанных с деятельностью Хогана. Эта ситуация нашла своё ироничное отражение в рассказе Marvel 1988 года, где Невероятный Халк выбросил рестлера, похожего на Хогана, через крышу арены за то, что тот «выбрал неправильное имя».

11 августа 2014 года умер Робин Уильямс, американский актер, сценарист, продюсер, общественный деятель и благотворитель. Уход великого комика был добровольным, шокированным поклонникам было адресовано: «Когда я умру, танцуйте на моей могиле, а цветы поливайте тем, что пьете сами». Именем Уильямса назван туннель под местом в заливе Сан-Франциско, где был развеян его прах. Распри между родственниками по поводу наследства продолжаются до сих пор, но по поводу «имиджевых» прав Уильямс распорядился однозначно: его образ может быть использован в течение 25 лет после смерти только под контролем учрежденного им в 1992 году фонда Windfall Foundation, причем это касается не только его личных фотографий и экранных воплощений, но даже мультипликационного Джинна из диснеевского «Алладина» (1992). О творчестве Уильямс говорил так: «Мы читаем и пишем стихи не потому, что это мило… Медицина, право, бизнес, техника необходимы для поддержания жизни. Но поэзия, красота, романтика и любовь — это то, что позволяет нам жить».

11 августа 1939 года родился Анатолий Михайлович Кашпировский, один из самых известных на постсоветском пространстве «экстрасенсов». С 2010 года Кашпировский начал активно судиться со всеми, кто, по его мнению, «посягал на его авторские права и порочил имя». В 2013 году, недовольный тем, что его уроки «помогают обогащаться нечистым на руку дельцам от Интернета», Кашпировский подал в суд на пиратов, «продававших его авторские видеокурсы, да ещё и в неправильной последовательности». В 2018 году – на Первый канал: в одной из передач в прайм-тайм показали фотографию кота с лицом Кашпировского, не получив от него разрешения на такой монтаж. Насколько известно, ни один из исков «целителя» не был удовлетворён, хотя в 2011 году суд обязал ВГТРК и главного психиатра Минобороны РФ Владислава Казимировича Шамрея выплатить Кашпировскому по 100 тысяч рублей за утверждение о нанесенном значительному количеству людей вреде (пациенты Кашпировского, веря в его лечение, отказывались от лечения настоящего и запускали болезнь), однако позже и это решение было отменено.

12 августа 1887 года родился Эрвин Шрёдингер, австрийский физик-теоретик. Лауреат Нобелевской премии по физике (1933), член множества академий наук мира. Шрёдингер - один из создателей квантовой механики и автор знаменитого мысленного эксперимента с котом, опубликованного в журнале The Science of Nature в 1935 году в ответ на работу Эйнштейна, Подольского и Розена, где он, связав состояние квантовой частицы с состоянием кота, доказывает, что она не может быть «размазана» по нескольким состояниям, как не может и кот быть «размазан» между состояниями жизни и смерти. В своей автобиографии наш герой говорил: «Хотя я очень плохо умею работать в коллективе, в том числе, к сожалению, и с учениками, тем не менее моя работа никогда не была совершенно самостоятельной, поскольку мой интерес к какому-либо вопросу всегда зависит от интереса, проявляемого к этому же вопросу другими. Я редко говорю первое слово, но часто второе, так как побудительным фактором для него обычно оказывается желание возразить или исправить…».

12 августа 1774 года родился Роберт Саути, английский романтик, придворный поэт-лауреат, представитель «Озерной школы», планировавший реформу английской литературы вместе со своим свояком Сэмюэлом Кольриджем (о котором мы рассказывали 25 июля), популярный в свое время  в России сатирой на Наполеоновские войны «Поход на Москву» (1813), балладами в переводах Жуковского и Гумилева, сюжетами, заимствованными Пушкиным (например, «Родерик, последний из готов»), но оставшийся в памяти народной как автор сказки «Три медведя», известной нам в обработке Льва Толстого. Сказку, сюжет которой взят из шотландского фольклора, Саути начал рассказывать с 1813 года друзьям и знакомым, а опубликовал в 1837 году в той версии, которая и попалась Толстому, но детали показались русскому классику неприемлемыми, и тогда три медведя-мужчины превратились в семейство с запоминающимися именами, грязная старушка в маленькую девочку, а вот несанкционированное проникновение в жилище, порча имущества и уничтожение пищи остались неизменными.

12 августа 1851 года американский портной Зингер запатентовал усовершенствованную швейную машинку. Это была отнюдь не первая запатентованная швейная машинка, но она отличалась от предшественников тремя выгодными нововведениями, которые Зингер создал, по его словам, всего за 10 дней: горизонтальный челнок (благодаря этому нить перестала запутываться), столик-доска для ткани и ножка-держатель иглы (это позволило делать непрерывный шов), а также ножной привод (что освободило швее вторую руку). Первый экземпляр «Зингера» был продан за сто долларов, что стало одним из первых случаев в истории, когда серия фактически опытных образцов изделия не только окупила все затраты на предварительные разработки, но и принёсла прибыль. Зингер, кстати, был признан виновным в нарушении патентных прав Эллиаса Хоу, что совершенно его не покоробило и не помешало его бизнесу. Впоследствии компания Зингера и другие производители швейных машин, уставшие от бесконечных обвинений друг друга в нарушении патентных прав, организовали первый патентный пул.

13 августа 1899 года родился Альфред Хичкок, британский и американский режиссёр, продюсер и сценарист, знаменитый своими триллерами и приёмами по нагнетанию атмосферы. В 1959 году американский писатель Роберт Блох написал роман Psycho о маньяке-убийце с раздвоением личности. Вторая личность – мать убийцы подталкивает его наказывать женщин за неподобающее, по их мнению, поведение. Блох начал писать книгу, когда до него дошли слухи о маньяке, орудовавшем в городе в 56 километрах от места, где жил он сам. Блох стал рассуждать, какие обстоятельства могли привести к появлению маньяка и тому, что его долго никто не подозревал и случайно, по его заявлению, по крайней мере, попал в точку. Он ознакомился с реальными деталями дела уже после того как продумал образ своего маньяка и поразился сходству. Когда Хичкок задумал снимать фильм по роману Блоха, он анонимно купил у него права на экранизацию за 9 тысяч долларов, а затем скупил столько экземпляров романа, сколько смог найти, чтобы сохранить концовку фильма в тайне.

13 августа 1803 года родился Владимир Федорович Одоевский, русский писатель и мыслитель, один из учредителей Русского Географического общества, благотворитель, государственный деятель, автор проекта первого российского авторско-правового акта – «Положения о правах сочинителей» 1828 года – такое задание он получил от своего начальника – будущего министра юстиции Российской Империи Дмитрия Васильевича  Дашкова. Литературное творчество нашего сегодняшнего героя известно каждому с детства – «Городок в табакерке» (1834) и «Мороз Иванович» (1841), но остальное наследие теперь мало востребовано, а то и не атрибутировано, поскольку Одоевский пользовался псевдонимами и криптонимами, боясь «уронить имя княжеского рода» и опасаясь проблем на службе (например, подписывал кулинарные рецепты «профессор Пуф», а научно-популярные «грамотки» – «дедушка Ириней Гамозейка»). Одоевский – один из основоположников музыкознания, и о предмете своих изысканий говорил: «музыка — дочь математики, с нею делит она мир бесконечного».

13 августа 1829 года родился Иван Михайлович Сеченов, русский учёный-естествоиспытатель, физиолог, педагог и просветитель. Член-корреспондент (1869), почётный член (1904) Санкт-Петербургской академии наук. Создатель первой российской физиологической научной школы и естественно-научного материалистического направления в психологии. В 1955 году имя Сеченова присвоено Первому московскому медицинскому институту. Наверное, главным учителем Сеченова был немецкий физиолог Карл Людвиг, с которым они впоследствии стали друзьями. Для русских медиков Людвиг прочёл цикл частных лекций, на которых помимо нашего героя присутствовали С. П. Боткин, Л. А. Беккерс и другие перспективные русские медики. По мнению известного своей скромностью Сеченова, «родоначальником физиологии в России второй половины XIX века следует считать [не меня, а] Людвига». Сеченов активно выступал против недопуска женщин к медицинскому образованию, что создавало для него карьерные проблемы, так же, как и его учение о прямой связи между психологией и физиологией.

14 августа 1867 года родился Джон Голсуорси, английский писатель, автор знаменитого цикла «Сага о Форсайтах» (1906-1921), лауреат Нобелевской премии по литературе (1932). Когда сценарист Дональд Уилсон решил создать по Саге сериал для BBC, ему пришлось сначала урегулировать вопрос с Metro-Goldwyn-Mayer, которые уже запустили съемки фильма по циклу Голсуорси и владели правами на его экранизацию. Соглашение было достигнуто, сериал снят, и с 8 сентября 1968 года он шел в Великобритании по воскресным вечерам, что привело к циклическому «вымиранию» населенных пунктов на время каждого показа. Священнослужители даже писали жалобы на канал и переносили мессы из-за низкой посещаемости церквей. Чуть позже английская писательница Сара Кромптон сказала следующее: «Бедняга Голсуорси, возможно, в свое время получил Нобелевскую премию по литературе, но теперь он всего лишь сноска в истории вещания — создатель самого популярного классического сериала всех времен, ставшего новым стандартом для британского телевидения».

14 августа 1926 года родился Рене Госинни, художник, писатель и издатель, сын польских эмигрантов, автор одного из самых ярких символов Франции – Астерикса и Обеликса. В 1951 году Госинни вместе с двумя приятелями-соавторами основал издательство Edipress/Edifrance, для которого в 1959 году и была создана ловкая парочка непобедимых галлов – Госинни нарисовал их образы по описанию Альбера Удерзо. Персонажи комикса сразу очаровали читателей всех возрастов и породили волну экранизаций и «обратных» новеллизаций, мерчандайзинга, появились на французских монетах, а совсем недавно на евро. Ничуть не меньшую популярность завоевал Малыш Николя, серию рассказов о котором Госинни создал вместе с Жаном-Жаком Сампе (о нем мы расскажем 17 августа), но уже в качестве автора текстов; он утверждал, что и придумывать ничего не пришлось: «Николя – это я в детстве». Коллеги называли его «композитором букв, слов и форм», а в 2005 году селекционеры дома Meilland вывели чайно-гибридный сорт розы, названный в честь любимого писателя.

14 августа 1457 года было напечатано первое европейское издание библейской книги «Псалтирь». В качестве издателей в книге указаны Иоганн Фуст и Петер Шеффер, но, пожалуй, было бы справедливо, если бы там также значилось имя Иоганна Гутенберга. Шеффер изначально был подмастерьем Гутенберга, впоследствии стал зятем Фуста, а Фуст был ростовщиком, одолжившим Гутенбергу средства на типографию. Сейчас установить сложно, но, судя по всему, Фуст подставил партнёра, не выполнив обещаний, и через суд отобрал налаженную Гутенбергом с огромным трудом типографию, захватив в придачу и его подмастерье. Фуст и Шеффер закончили издание Майнцской Псалтири (книгу заказал местный архиепископ) уже самостоятельно. Таким образом имя главного создателя первой датированной печатной европейской книги было из неё вычеркнуто. Однако, благодаря сохранившемуся судебному акту мы всё же знаем о причастности Гутенберга. К тому же, на этом несчастье карьера его не закончилась: Гутенберг нашёл нового партнёра и успел издать ещё пару книг.

15 августа 1990 года умер Виктор Цой, советский рок-музыкант, лидер группы «Кино», автор песен, поэт, художник и актёр. С авторскими правами на песни «Кино» всё было сложно с самого начала. Поскольку композиции записывались подпольно, распространение копий невозможно было контролировать. После смерти Цоя за права боролись его вдова и по совместительству продюсер группы «Кино» Марьяна Цой, сын пары  Александр, отец Виктора Роберт, остальные члены группы «Кино», принимавшие участие в написании и аранжировке музыки, и компании «Moroz Records» и «Музыкальное Право», и, к сожалению, в этой борьбе сложно найти положительных персонажей. В 2020 году конфликт (и не только об авторских, но и об имиджевых правах нашего героя) разгорелся с новой силой в связи с фильмом Алексея Учителя, который в ответ на многочисленные претензии неизменно  отвечал: «Образ Виктора Цоя принадлежит всем нам, я не мог его исказить хотя бы потому, что в фильме мы видим Цоя только в документальных кадрах, снятых нами же еще при жизни певца.»

15 августа 1771 года родился Вальтер Скотт, шотландский писатель, историк и удачливый адвокат, решивший, что «литература должна быть моим посохом, а не костылем, и что доходы от моих литературных занятий ни в коем случае не должны быть необходимостью при моих обычных расходах». Начинал как поэт, а в 1814 году анонимно выпустил первый роман «Уэверли», узнав о чем Джейн Остин воскликнула: «Вальтер Скотт не имеет права писать романы, особенно хорошие. Это нечестно. Поэзия и так приносит ему достаточно славы и денег, чтобы еще и вырывать хлеб у других изо рта». Видя такую реакцию, Скотт продолжал печататься анонимно вплоть до 1827 года. Любопытен способ подсчета вознаграждения за сборник «Песнь последнего менестреля» (1805): при первом издании автор договорился о разделе прибыли в равных долях (и получил 169 фунтов 6 шиллингов); при втором – о фиксированном гонораре в 500 фунтов и 100 фунтах компенсации за потерю одной из любимых лошадей, сломавшей ногу «во время прогулки автора и его достойного издателя».

15 августа 1892 года родился Луи де Бройль, французский физик-теоретик, один из основоположников квантовой механики, лауреат Нобелевской премии по физике (1929) и член Французской академии наук (с 1933 года). В 1924 году на защите докторской диссертации наш герой изложил комиссии свои идеи, ставшие впоследствии основой квантовой физики, в частности, расчёты, подводящие к тому, что вся материя обладает волновыми свойствами. Трое из четырёх учёных мужей, составлявших комиссию, не смогли понять, что де Бройль пытался донести, однако последний, Поль Ланжевен – понял и предложил послать копию диссертации Альберту Эйнштейну. Тот одобрил работу, добавив, что «де Бройль приподнял краешек великого занавеса». В 1924 году идеи Луи де Бройля были лишь гипотезой, но к 1926 году Эрвин Шредингер разработал математический аппарат волновой механики, а годом позже произошло и экспериментальное подтверждение. К 1929 году де Бройль, наконец, получил Нобелевскую премию за открытие, сделанное им пять лет назад.

16 августа 1949 года умерла Маргарет Митчелл, американская писательница и журналистка, автор романа «Унесённые ветром» (1936), за который она получила Национальную книжную и Пулитцеровскую премии. По данным опроса The Harris Poll на 2014 год «Унесённые ветром» были второй любимой книгой американских читателей после Библии. Финальную редактуру Митчелл осуществила вместе с мужем, Джоном Маршем, а название романа взято из стихотворения английского поэта Эрнеста Доусона. Через месяц после публикации американский продюсер Дэвид Селзник купил права на экранизацию книги за 50 000 долларов. Митчелл считается автором одного романа, но это не совсем так: после её смерти были опубликованы сборник её детских сочинений и новелла, написанная ещё в подростковом возрасте, а ещё часть её произведений были уничтожены ею лично или её наследниками. Когда племянник Маргарет, Джозеф Митчелл, умер в 2011 году, он завещал пятьдесят процентов прав на творчество писательницы и связанные с ним товарные знаки архиепископии Атланты.

16 августа 1930 года создан первый цветной звуковой мультфильм Fiddlesticks («Чепуха»). Его автором был Аб Айверкс, незадолго до этого ушедший от Диснея и учредивший собственную студию – «Чепуха» стала дебютом для новой студии и нового персонажа – лягушонка Флипа – «младшего брата» созданных ранее Айверксом для Диснея кролика Освальда и Микки-Мауса. Причиной разлада со старым другом и соавтором стала неразбериха с авторскими правами и последующая чрезмерная подозрительность Диснея. Лягушонок был создан на старом месте работы и при увольнении Айверкса стал «золотым парашютом» – художнику было предложено выбрать любого персонажа, и ставка была сделана на антропоморфное земноводное, а не на грызуна. Соединение технологий цвета и звука поразило коллег и стимулировало конкурентов, Айверкс через 10 лет вернулся к Диснею, успев параллельно снять 38 серий про Флипа, запустить для Леона Шлезингера Looney Toons, а позже создать спецэффекты для фильма Хичкока «Птицы» (1963) и получить за это номинацию на «Оскар».

16 августа 1958 года родилась Мадонна, американская певица и автор песен. «Мадонна» – мононимичный сценический псевдоним певицы, но также и её настоящее имя. В итало-американской семье будущей певице дали имя Мадонна Луиза Чикконе, которое в сокращённом виде она и сделала своим псевдонимом. У слова «Мадонна» много смыслов: это и «госпожа», и ряд названий картин великих художников, и Дева Мария. «Богохульный» подтекст образовался случайно, но как будто определил дальнейший вектор развития творчества певицы, бросавшей по ходу карьеры вызов практически всем консервативным идеям. Разбирательства по поводу авторских прав тоже не являются редкостью для Мадонны, один довольно любопытный прецедент произошёл в 2016 году, когда суд США не усмотрел нарушения авторских прав в песне Мадонны «Vogue». В песне присутствовал 0,23-х секундный отрывок из песни «Love Break» группы Salsoul Orchestra. Хоть технически это и присвоение чужого творчества, суд постановил, что такой короткий отрывок не является узнаваемым для широкой аудитории.

17 августа 1935 года умерла Шарлотта Перкинс Гилман, американская писательница, борец за права женщин, автор ряда прогрессивных художественных и научно-популярных работ. Если опустить весьма спорные позиции Гилман по расовому вопросу, её можно считать выдающейся просветительницей. Самыми известными её работами являются полуавтобиографический рассказ «Жёлтые обои» и теоретический трактат «Женщины и экономика». Первое – это история о женщине, заточённой в комнате собственным мужем ради её же психического здоровья. Эта мера, естественно, оказывает прямо противоположный эффект. В отличие от психики Гилман, психика героини рассказа не выдерживает, и она окончательно сходит с ума. Эта работа была призвана переубедить общество в целом и в частности психиатра, назначившего Гилман такое лечение. «Женщины и экономика» же – труд, критикующий американскую версию домостроя со множества различных позиций. Многие из своих работ наша героиня публиковала в журнале «The Forerunner» (Предтеча), который она сама же и издавала.

17 августа 1932 года родился Жан-Жак Сампе, французский художник-карикатурист, командор Ордена искусств и литературы, наиболее известный образом Малыша Николя, созданного на литературной основе Рене Госинни (о котором мы рассказывали 14 августа). Творческий союз был удивителен тем, что Сампе всегда открыто заявлял, что терпеть не может и никогда не читает комиксы, а именно в этом жанре прославился его соавтор. Со смертью Госинни в 1977 году Сампе уже было попрощался с любимым персонажем, но в 1994 году дочь Госинни нашла на чердаке рукописи еще нескольких десятков рассказов, и работа возобновилась. Кроме Николя, многократно переизданного, экранизированного в разных жанрах, появившегося на монетах и в школьных учебниках, Сампе в течение многих лет делал обложки журнала The New Yorker, иллюстрировал произведения лауреата Нобелевской премии по литературе Патрика Модиано и его более известного в России тезки Зюскинда. О своем творчестве Сампе говорит: «Иногда мне приходится быть разумным, но взрослым – никогда».

17 августа 1943 года родился Роберт Де Ниро, американский актёр, продюсер и режиссёр. Де Ниро так часто и так хорошо играл гангстеров, что, когда в 2004 году ему планировалось присвоить почётное итальянское гражданство, против этого категорически возражали американское общество «Сыновья Италии» и даже премьер-министр Италии Сильвио Берлускони именно по причине преступного образа италоамериканца, сформированного нашим героем в кино. Тем не менее в 2006 году гражданство всё-таки было присвоено. В 2009 году Де Ниро вместе с Аль Пачино подали иск против компании Tutima, продающей часы, которая использовала в рекламе своей продукции изображения актёров без их разрешения, а также против дистрибьюторской компании Overture Films, занимавшейся распространением фильма «Право на убийство», откуда и были взяты фрагменты, включенные в рекламу. Странная линия защиты ответчиков состояла в том, что до иска актёры не выражали недовольства. Конфликт был урегулирован, но детали мирового соглашения остались конфиденциальными.

18 августа 1642 года умер Гвидо Рени, итальянский художник. В 1601 году Рени переехал из Болоньи в Рим, чтобы работать под руководством Аннибале Карраччи над фресками во дворце влиятельной итальянской семьи Фарнезе, откуда происходил один из прошлых римских пап. Затем Рени стал работать самостоятельно и пользоваться покровительством Боргезе, семьи действительного на тот момент папы римского. Папы менялись, а Рени неизменно пользовался популярностью у их семейств: в 1630 году Барберини, семья очередного папы, заказала у Рени картину с изображением архангела Михаила, попирающего ногой Сатану для церкви Санта-Мария-делла-Консеционе-деи-Каппуччини. С этой картиной связана легенда, что черты униженного дьявола Рени скопировал с лица кардинала Джованни Баттисты Памфили в отместку за оскорбление. Сотрудничество Рени с Римом закончилось в 1614 году, когда наш герой решил, что папские министры ему недоплачивают. Художник вернулся в Больнью, где основал две студии, в которых обучалось почти 200 учеников.

18 августа 1811 года родился Фридрих Любкер, немецкий филолог, педагог, энциклопедист и общественный деятель. Главное произведение Любкера – «Реальный словарь классических древностей» (1854) – было создано по инициативе и заказу издателя Бенедикта Тейбнера, начинавшего свой профессиональный путь в фирме «Брокгауз» и впитавшего почтение к энциклопедическим трудам. «Словарь» создавался как школьное пособие и перевернул представление об учебниках, поскольку главной задачей Любкера со товарищи было создание универсального справочника для детей, полезного для занятий и интересного для досуга, что покорило не только немецких гимназистов и их наставников. В предисловии к русскому изданию 1885 года содержался такой призыв: «В сознании неизбежных при первом издании такого обширного труда промахов, неточностей и опечаток, редакция обращается ко всем преподавателям, которые будут пользоваться Словарем, с покорнейшею просьбою, в видах улучшения издания, не отказать в своих указаниях на встретившиеся им погрешности».

18 августа 1969 года родился Эдвард Нортон, американский артист, режиссёр, продюсер и сценарист. Эдвард Нортон – сильнейший драматический актёр, однако, не каждый режиссёр готов пригласить его к себе в фильм из-за известного пристрастия нашего героя к вмешательству в постановочный процесс и даже в сценарий. Детали неизвестны, но, вероятно, именно поэтому Нортон не перекочевал в роли Халка из фильма «Невероятный Халк» (2008) в киновселенную Марвел, а был заменён более сговорчивым Марком Руффало. При работе над фильмом «Разрисованная вуаль» 2006 года (третья экранизация одноимённой книги Моэма, актёр работал над сценарием вместе со сценаристом Роном Нисуонером. Оба они посчитали роман Моэма одномерным, и Нортону позволили расширить характер его героя. Нортон объяснил: «Мне нравится думать, что мы не столько изменили книгу, сколько освободили ее. Мы просто представили ее в немного большем масштабе и сделали внешним то, что является внутренним в романе». Фильм получил положительные отзывы критиков, однако провалился в прокате.

19 августа 1883 года родилась Коко Шанель, французский модельер и основательница модного дома Chanel. Знаменитые духи Chanel № 5 называются так всего лишь потому, что флакон с образцом, который понравился Шанель, был пронумерован как пятый. Наша героиня заключила невыгодный контракт с производителем духов, и когда в середине 1940-х мировые продажи Chanel № 5 достигли девяти миллионов долларов в год, она решила что-то с этим сделать. Шанель заявила, что Chanel № 5 не соответствует разработанным ей стандартам, поэтому она самостоятельно предложит публике оригинальный аромат, который теперь будет называться «Мадемуазель Шанель № 5». Хотя утверждение Шанель о нарушении стандартов было ложным, угроза разрушения имиджа бренда вынудила её оппонентов реагировать. Развернувшая судебная тяжба привела к пересмотру соглашения. Шанель получила большие отчисления и возможность (которой она так и не воспользовалась) создавать новые ароматы при условии, что ни один из них не будет содержать цифру 5 в названии.

19 августа 14 года умер Гай Юлий Цезарь Октавиан Август, основатель Римской империи, внучатый племянник «настоящего» Гая Юлия Цезаря, усыновленный им по завещанию, обладатель титула «Отец Отечества», давший имя текущему месяцу. В историю культуры Август вошел не собственным сочинениями (сохранилась, например, автобиография «Деяния божественного Августа»), а дружбой с Горацием (о нем мы расскажем 8 декабря) и с Меценатом (о котором читайте 15 апреля). В период нахождения у власти Август вмешивался в различные сферы, которые теперь относят к креативным индустриям: возродил многие игры как основные площадки для театрализованных действ, а принятые им законы, ограничивающие роскошь, предписывали, какие ткани можно использовать при пошиве модной одежды, какие выразительные средства следует использовать архитекторам, сколько денег можно тратить на кулинарные изыски для пиршеств и пр. На смертном одре он спросил, хорошо ли сыграл «комедию жизни» и продекламировал двустишие, которым обычно заканчивались пантомимы.

19 августа 1937 года родился Александр Вампилов, русский прозаик и драматург. По словам вдовы писателя Ольги Вампиловой, в промежуток с 2002 по 2006 годы к ней неоднократно приходили люди из какой-то российской киностудии, выпрашивая права на экранизацию одного из самых известных произведений Вампилова «Старший сын» (к слову, одна успешная экранизация уже была снята в СССР в 1975 году), и хоть она и поддалась на уговоры, но передачу прав не оформляла, а лишь дала добро на экранизацию, затеваемую студией. Однако, вскоре после этого компания пропала с радаров, и выяснилось, что права были проданы американской кинокомпании, выпустившей малобюджетную и не снискавшую успеха адаптацию в тот же год. Скорее всего, произошло следующее: некие местные мошенники решили сыграть на том, что заокеанская студия не сможет оценить правомерность подобной сделки с правами и обманом добились от Ольги некого разрешения, ставшего достаточным основанием, чтобы американцы заплатили деньги ни за что.

20 августа 1932 года родился Василий Аксенов, русский писатель, драматург, сценарист и переводчик. В 1978 году Аксёнов стал организатором и соавтором альманаха «Метрополь», собравшего в себе произведения авторов, не допускавшихся советской цензурой до печати. В 1979 году один из 12 самиздатовских экземпляров книги был вывезен в США, где её уже начали официально издавать. В 1980 году Аксёнов и сам переехал в США и сумел наконец опубликовать давно написанные романы «Ожог», «Остров Крым», «Золотая наша Железка» и сборник рассказов «Право на остров». Из того, что публиковалось-таки в СССР примечателен роман-пародия на шпионский боевик «Джин Грин — неприкасаемый: Карьера агента ЦРУ GB № 014». Эта книга была написана в соавторстве Василием Аксёновым, Овидием Горчаковым и Григорием Поженяном под общим псевдонимом Гривадий Горпожакс, образованным из имён и фамилий авторов. В предисловии авторы указывают себя как переводчиков, а не авторов, и далее в романе сносками указано, какие части кто из них «переводил».

20 августа 1953 года родился Владимир Петрович Вишневский, поэт, автор песенных текстов, телеведущий, художник, актер. Для юристов плоды трудов Вишневского являются пищей для размышлений о легальном заимствовании, и не столько из-за неоднократного признания нашего сегодняшнего героя самым цитируемым из современных российских авторов (его книги последних лет выходят с подзаголовком «Эффективный цитатник для разнополых»), но еще и потому, что в силу превалирующего в его творчестве жанра «одностиший» трудно соблюсти основной критерий цитаты – фрагментарность заимствования без искажения смысла (как хорошо, что судебная практика допускает объем цитирования до 100%!). Сам же Вишневский умудряется в своих одностишиях и «изостишиях» и процитировать предшественников («Как много дум наводит Zoom»), и спровоцировать аллюзии и ассоциации («Я мыслю, значит недоумеваю…»), и даже в названии своего «шоу-трактата», исследующего «современный и своевременный Русский Язык» в жанре «языкоЗрения», перефразировать Тургенева.

20 августа 1847 года родился Болеслав Прус (настоящее имя Александр Гловацкий), польский писатель, журналист, фельетонист и редактор. Хотя Прус со временем перешёл к написанию больших романов, начинал он как очень плодовитый автор малой прозы или флэш-фикшена (произведений, не превышающих по объёму 5 страниц). Особого внимания заслуживает рассказ на полторы страницы «Плесень Земли» (1884), в котором наш герой меланхолично, если не депрессивно, сравнивает историю человечества, распри между народами и передел территорий с борьбой между колониями разных видов плесени за пространство на булыжнике, который все они населяют. Если же говорить о больших произведениях автора, то чаще других вспоминают исторический роман «Фараон» (1895). Прус долго избегал писать историческую прозу, утверждая, что она неизбежно будет искажать историю, но в итоге нашёл удивительную формулу: каким-то невероятным образом, допуская намеренные анахронизмы, создал, как считается критиками, одно из самых точных описаний древнеегипетского общества.

21 августа 2005 года умер Роберт Муг, американский изобретатель, пионер электронной музыки. Муг создал первый коммерческий синтезатор, который был на порядок дешевле аналогов. Наш герой считал себя плохим бизнесменом, «не знающим что такое бухгалтерский баланс» и трудящимся над инструментами в качестве хобби и попытки удовлетворить потребности музыкантов, которые к нему обращались. Авторы журнала Sound on Sound считают, что если бы Муг запатентовал не только фильтр, но и другие изобретённые им комплектующие синтезатора, то стал бы крайне богатым человеком, но индустрия никогда бы так не развилась. Любопытный путь проделала компания и товарный знак Moog Music. В 1971 году Муг продал свою компанию, а затем основал новую: Big Briar. В 1987 году Moog Music обанкротилась, в 1994 истёк срок действия одноимённого товарного знака, в 2000 году её купил некто Дон Мартин, за чем последовала судебная тяжба, окончившаяся в 2002 году тем, что бренд вернулся к Мугу и он переименовал Big Briar «обратно» в Moog Music.

21 августа 1940 года родился Борис Иосифович Криштул, кинематографист, организатор производства, педагог, автор интереснейших книг о практике отечественной кинематографии и о зарубежном фильмопроизводстве. В кино Борис Иосифович попал почти случайно, на первую ступеньку карьеры поднялся благодаря победе в турнире киностудии Горького по настольному теннису, перепробовал многие киноспециальности, пока не зарекомендовал себя администратором, способным «вытащить» любой проект – хоть совместное производство, хоть фильм-катастрофу (сразу после «Экипажа» (1979) Криштула позвали преподавать во ВГИК). С авторским правом «красный продюсер» (по собственному определению) Криштул знаком не понаслышке (о неудавшейся экранизации «В августе 44-го» мы писали 3 июля), но воспринимает эту систему норм своеобразно: «мы учим со студенческой скамьи создавать творческие тандемы на основе взаимопонимания и взаимоуважения, а авторское право, как необходимость формализовать отношения, начинается там, где заканчивается дружба».

21 августа 1911 года Мона Лиза была украдена из Лувра. Преступление совершил Винченцо Перуджа, художник-декоратор и сотрудник обворованного им музея. Он просто вынес картину после закрытия музея, обернув её в свою рабочую одежду. В течение двух лет о шедевре да Винчи ничего не было слышно: он хранился у Перуджи дома. Но затем он связался с Марио Фрателли, владельцем художественной галереи во Флоренции, чтобы договориться о продаже полотна, а тот, вместо совершения сделки, сообщил в полицию. После реставрации картина выставлялась по всей Италии, затем была возвращена в Лувр в 1913 году. Несмотря на явный корыстный мотив, сам Перуджа заявил, что пошёл на преступление из патриотических соображений: он хотел вернуть картину для показа на родине «после того, как она была украдена Наполеоном» (на самом деле её вполне законно купил ещё Франциск I). Картина считалась шедевром и до кражи, но именно широкое внимание, которое она получила из-за инцидента, сделало её чуть ли не самой знаменитой в мире.

22 августа 1862 года родился Клод Дебюсси, французский композитор. В Дебюсси боролись желание быть принятым Академией и идти наперекор её консерватизму. Так, с огромным трудом и сторонней поддержкой в 1884 году Дебюсси получил Большую Римскую Премию, но призом, возможностью в течение двух лет жить и работать на вилле Медичи, вместе с другими лауреатами, он пользоваться совсем не хотел. Вынужденный оправдать оказанную ему честь, с опозданием на два месяца, он всё же приехал на виллу. Позже он назвал творческую атмосферу виллы удушающей, компанию хамской, еду плохой, а размещение отвратительным. В музыке термин «импрессионизм» был впервые применён именно в адрес творчества нашего героя, причём в оскорбительной манере. Дебюсси же до последнего же возражал против применения этого слова относительно музыки. Сам он не скупился на выражение своего мнения о других композиторах: работая музыкальным критиком в журнале La Revue Blanche под псевдонимом «Мсье Крош» он громил музыкантов, используя самые едкие эпитеты.

22 августа 1928 года родился Карлхайнц Штокхаузен, немецкий композитор, дирижер, теоретик музыки, педагог, музыкальный издатель, звукорежиссер, один из «отцов» алеаторики. Штокхаузен считал музыку «языком Вселенной» и для ее композиции и фиксации разрабатывал новые приемы, считающиеся (несмотря на трудности восприятия с точки зрения академического музыканта) объективной формой существования объекта авторского права. Так, партитура «Пьесы для фортепиано XI» (1957) представляла собой не помещающийся на пюпитр плакат 53 х 93 см, на котором были отпечатаны 19 независимых друг от друга нотных групп различной продолжительности и сложные, если не сказать изощренные, комментарии. Музыкант должен выбрать любую из этих групп по желанию и исполнять ее в любом темпе, в любой динамике и любой артикуляции, а затем следующие также выбираемые произвольно группы. Исполнение требовало напряженной продолжительной подготовки. Четверо из шести детей Штокхаузена стали профессиональными музыкантами, но не все развивают идеи отца.

22 августа 1908 года родился Л. Пантелеев (при рождении Алексей Иванович Еремеев), советский писатель, получивший известность благодаря повестям «Республика Шкид» (1927) и «Лёнька Пантелеев» (1939), а также рассказам и сказкам для детей. У писателя было весьма неблагополучное детство, включая проблемы с законом и пребывание в детском доме. То ли от своих приютских товарищей по несчастью, то ли от милиционеров, но за свой крутой нрав юноша получил прозвище «Лёнька Пантелеев» по имени известного петроградского налётчика тех лет. Это прозвище преобразовалось в псевдоним «Л. Пантелеев». Его часто расшифровывают как «Леонид Пантелеев», но сам Алексей Иванович настаивал, что буква «Л» в его псевдониме не расшифровывается. В соавторстве со своим товарищем Григорием Белых наш герой написал частично автобиографическую повесть «Республика ШКИД» о жизни беспризорных детей в Школе-коммуне имени Достоевского (ШкИД), главные персонажи которой, Григорий Черных и Алексей Пантелеев, имеют в качестве прототипов своих же авторов.

23 августа 1880 года родился Александр Грин, русский писатель. Настоящая фамилия нашего героя – Гриневский: Грин – прозвище, которое ему дали одноклассники в возрасте девяти лет. Действие многих произведений Грина разворачивается в вымышленной стране, которой сам писатель названия не дал, но все, с подачи литературоведа Корнелия Зелинского, называют «ГрИнладией». Он впервые ввёл это слово в предисловии к сборнику рассказов Грина «Фантастические новеллы», вышедшем в 1934 году, через два года после смерти автора. В этой вымышленной стране, например, происходит действие известной повести «Алые паруса». Грин с детства был бунтарём: ещё во втором классе училища (в 12 лет), он написал оскорбительное стихотворение об учителях, за что был исключён, а затем всю жизнь бодался с властями, бывал в ссылках, его творчество всячески блокировалось и уничтожалось. После смерти Сталина вдове писателя Нине Грин удалось получить кое-какие выплаты за творчество мужа, и она открыла посвящённый ему музей в городе Старый Крым.

23 августа 1754 года родился Людовик XVI, последний французский монарх Старого режима, оставшийся в истории авторского права попыткой упорядочить регулирование отношений по поводу результатов творческого труда. 6 сентября 1776 года Людовик писал: «Надо бы как можно скорее заняться изучением записок парижских и провинциальных издателей о собственности на произведения и сроках привилегий. Я слышал об этой проблеме от нескольких служителей пера, что эти проблемы для них чрезвычайно остры и беспокоят большую часть моих подданных, которая безусловно достойна моего покровительства и защиты. Привилегия, как мы ее видим и признаем, – это милость, основанная на справедливости... У автора должна быть свобода действия и выбора, и поскольку издатель получает доход пропорционально своим затратам и чаще всего извлекает прибыль, ему не на что жаловаться». Эти идеи были воплощены в ордонансах о книгоиздании и книготорговле (1777), а после их отмены в период революции не пропали, а возродились в декретах 1791 и 1793 годов.

23 августа 1913 года был установлен памятник Русалочке в центре Копенгагена. Скульптор Эдвард Эриксен, выполнивший статую, позже ударился в религию и передал гонорар за работу, но не авторские права, религиозному благотворительному обществу. Статуя стала не только символом города, но и объектом регулярно повторяющегося вандализма, зачастую имеющего социально-политический контекст. Эксплуатацию известного образа для донесения социального послания подхватили и газеты, начавшие использовать Русалочку в своих карикатурах. Последнее даже привело к тому, что в Дании с 1 июля 2024 года, наконец, появилось зафиксированное в законе "право на пародию" (да, его действительно не было до этого года). Дело о использовании статуи Русалочки в иллюстрациях к газетным статьям (потомки Эриксена, в отличие от него, не собирались отказываться от его наследия) дошло до Верховного суда Дании, который отменил решения нижестоящих судов и постановил, что подобное использование является допустимым и более не будет считаться нарушением.

24 августа 1853 года были придуманы картофельные чипсы. К концу XIX века в городе Саратога-Спрингс, штат Нью-Йорк, сложилась легенда, приписывающая это блюдо Джорджу Краму, повару ресторана Moon’s Lake House, который пытался умилостивить недовольного клиента – Корнелиуса Вандербильта, известного магната. Гость несколько раз вернул на кухню поданную жареную картошку, жалуясь, что она слишком толсто нарезана, недостаточно прожарена и недосолена. Раздражённый повар настрогал картофель так тонко, как смог, обильно его посолил и прожарил до хруста. К его удивлению, блюдо понравилось Вандербильту, и ресторан ввёл его в свой ассортимент. Эту историю уже после смерти Крама подхватила и разрекламировала компания St. Regis Paper, которая производила упаковку для чипсов. Крам действительно подавал в своих ресторанах диковинный тонко нарезанный жареный картофель, но достоверных подтверждений вышеописанной истории нет, зато есть кулинарные книги «Оракул повара» (1817) и «Домохозяйка Вирджинии» (1824), содержащие рецепт чипсов.

24 августа 1899 года родился Хорхе Луис Борхес, аргентинский поэт, писатель, публицист. Как теоретик Борхес изучал охраняемые и неохраняемые элементы произведения и, говоря о заложенных в текстах идеях, считал: «Историй всего четыре, и сколько бы времени нам ни осталось, мы будем пересказывать их в том или ином виде». Одним из излюбленных приемов Борхеса была литературная мистификация, например, рассказ «Пьер Менар, автор «Дон Кихота» (1939) и многократное ложное цитирование или приписывание собственных фраз несуществующим авторам. Другой великий мистификатор – Умберто Эко (о нем читайте 5 января) «списал» с Борхеса монаха-библиотекаря в «Имени розы». В 2011 году к 25-летию со дня смерти Борхеса Агустин Фернандес Мальо опубликовал книгу «Делатель (Борхеса): ремейк», но тираж был изъят по требованию вдовы; литературное сообщество осудило действия наследницы, «превращающие автора в зарегистрированную торговую марку, текст – в недвижимую собственность, а литературу – в чистую спекуляцию на издательском рынке».

24 августа 1817 года родился Алексей Константинович Толстой, русский писатель, поэт, драматург и переводчик, член-корреспондент Императорской Санкт-Петербургской Академии наук, троюродный брат Льва Николаевича Толстого. Помимо собственно писательской деятельности наш герой также был прекрасным переводчиком с очень художественным взглядом на это ремесло: «Я думаю, что не следует переводить слова, и даже иногда мысли, а главное – надо передать впечатление». Существенная доля произведений Толстого – сатира, и он был одним из создателей (совместно с братьями Жемчужниковыми) литературной маски Козьмы Пруткова, практически воплощения иронии: через детально прописанного вымышленного автора его «заавторы» высмеивали дурновкусие, выкручивая его на максимум. Коллективный псевдоним не всегда использовался для сборников ставших крылатыми фраз: в «Современнике» (1854, № 4) за авторством Козьмы Пруткова была опубликована баллада «Путник», пародировавшая общепризнанное стихотворение «Колокольчики мои…», автором которого был… Алексей Константинович Толстой!

25 августа 79 года н. э. умер Гай Плиний Секунд (Плиний Старший), древнеримский писатель, автор «Естественной истории» – крупнейшего энциклопедического сочинения Античности. Сам Плиний описывал свой труд как «всестороннее обучение», что на греческом звучало «энкюклиос пайдейя» и трансформировалось со временем в привычное нам слово «энциклопедия». Поскольку Плиний не был специалистом в большинстве из затрагиваемых им областей знания, он активно цитировал других авторов. Нередко он переписывал или переводил целые страницы текста своих источников, что было нормальной практикой в античную эпоху. По крайней мере, в отличие от многих современников, Плиний указывал, кого цитировал. В его книге содержатся ссылки более чем на 400 авторов, работы которых он использовал. Несмотря на неугасающую вплоть до Средних Веков популярность, «Естественная история» не переиздавались целиком, вместо этого переписывались лишь отдельные фрагменты, и сейчас мы можем восстановить исходный текст, лишь проанализировав и объединив их.

25 августа 1944 года родился Сергей Александрович Соловьев, режиссер, сценарист, продюсер, автор и ведущий телевизионных программ, педагог. Соловьев был открыт любым творческим экспериментам, например, убедил легендарного музыкального редактора Минну Бланк принять в качестве партитуры для исходных материалов фильма «Асса» (1987) листы, которыми пользовалась группа «Аквариум» при записи саундтрека, с изображением «солнышек, чертиков и коньков-горбунков» вместо традиционной нотной записи. Крупных авторско-правовых проблем Соловьеву удалось избежать, потенциальный конфликт по поводу фильма 2010 года (на разных стадиях производства название совпадало с наименованиями социальных сетей) удалось погасить до суда, а к претензиям наш сегодняшний герой относился спокойно и даже азартно: «поговорить и побороться за свои права — в крови каждого россиянина, а потому к услугам юристам стоит прибегать только, чтобы уточнить названия статей и всякие там формулировки, а в простых спорах следует полагаться только на себя».

25 августа 1930 года родился Шон Коннери, британский актёр и кинопродюсер. Для тех, кто застал начало карьеры Коннери, он в первую очередь ассоциируется с ролью Джеймса Бонда. Он был первым Бондом и сыграл его семь раз! Впрочем, сам актёр не был в восторге от популярности его персонажа. Наш герой так устал от этой роли, что друзья актёра предпочитали даже не упоминать о ней. К счастью, в жизни Коннери было ещё множество (около 60) ролей. После съёмок в фильме «Человек, который хотел быть королём» (1975) Шон вместе с Майклом Кейном подал в суд на продюсерскую компанию Allied Artists: та, скрыв сумму прибыли, занизила выплаты актерам. Актеры выиграли дело и получили причитающееся. Аналогичный иск на 225 млн долларов Шон подал в 1984 году на продюсера бондианы. Эту тяжбу сторонам удалось уладить полюбовно. Коннери позже комментировал конфликты: «Никогда не мошенничал и не понимаю, почему работяг можно обкрадывать», «из кинокомпаний я не подавал в суд только на Paramount. Все они ворье».

26 августа 1976 года родилась Земфира Талгатовна Рамазанова, российская рок-певица, музыкант, композитор, продюсер, поэтесса, иноагент. Наша героиня была единственной из российских коллег возмутившейся включением фрагмента ее трека «Хочешь?» (2000) в музыкальное сопровождение церемонии открытия Олимпиады в Сочи (2014), всколыхнув дискуссию о пределах свободного использования охраняемых произведений в официальных целях, особенно если речь идет не о цитате, а о ремиксе. К тому же вознаграждение за трансляцию церемонии было выплачено Российским авторским обществом. Помимо основной, одноимённой группы Земфиры в её послужном списке числятся ещё 2 музыкальных коллектива: «Земфира от Луки», где помимо неё участвует её племянник Артур Рамазанов-Остапенко, и уже не существующий «The Uchpochmack», в который под псевдонимами входили всё те же Земфира (Ракета) и Артур (Лука), а также его брат-близнец Артём (Бро). До первого концерта члены группы не раскрывали своих настоящих имён и общались с прессой только по переписке.

26 августа 1789 года в революционной Франции принята Декларация прав человека и гражданина, до сих пор сохраняющая нормативное значение (к ней отсылает действующая Конституция). Многие положения Декларации, привычные современному человеку, были в конце XVIII века абсолютными новеллами: «Свобода состоит в возможности делать все, что не наносит вреда другому» (статья 4), «Все, что не запрещено законом, то дозволено, и никто не может быть принужден делать то, что не предписано законом» (статья 5), «Все граждане имеют равный доступ к … занятиям сообразно их способностям и без каких-либо иных различий кроме тех, что обусловлены их добродетелями и способностями» (статья 6), «Свободное выражение мыслей и мнений есть одно из драгоценнейших прав человека; каждый гражданин поэтому может свободно высказываться, писать, печатать, отвечая лишь за злоупотребление этой свободой в случаях, предусмотренных законом» (статья 11). В 2003 году Декларация включена в реестр всемирного документального наследия ЮНЕСКО «Память мира».

26 августа 1910 года родилась Святая Тереза Калькуттская, более известная как мать Тереза (настоящее имя Агнес Гондже Бояджиу), католическая монахиня, основательница женской монашеской конгрегации сестёр «Посланниц милосердия», занимающейся служением бедным и больным. Мать Тереза за свою благотворительную деятельность была причислена к лику святых, получила несчётное количество наград, а её имя стало нарицательным – им обозначают безгрешного, святого человека. Однако деятельность нашей героини неоднократно становилась объектом независимых исследований: медицинская помощь, оказываемая в приютах миссии, была низкого качества, у самих сестёр не было соответствующего образования, к санитарным условиям предъявлялись претензии, не было обезболивающих, доля  пожертвований, направляемых по назначению оценивалась в 7%. Масло в огонь подлило то, что когда мать Тереза на старости лет заболела, то предпочла лечиться в  калифорнийской больнице, а не в одной из своих клиник. Сегодня «Посланницы милосердия» отстаивают имиджевые права своей настоятельницы (в частности, бело-голубое сари), и регистрируют по всему миру (в том числе и в Роспатенте) товарный знак «Mother Teresa», ссылаясь на ее завещание.

27 августа 1576 года умер Тициан, итальянский живописец. Под старость именитый художник, намеренно или нет, изменил стиль живописи на более небрежный. «Благовещение», работу как раз позднего периода, подписанную мастером по уже сложившейся традиции фразой «Тициан сделал», заказчики, посчитав её незаконченной, вернули художнику на доработку. Тогда наш герой внёс одно изменение: подпись превратилась в «Тициан сделал, сделал». Одним из главных заказчиков Тициана был Карл V. Живописец не просто рисовал императора, с помощью картин он преподносил народу и оппонентам правителя тот имидж, который был нужен Карлу в тот или иной момент. Карл окружил Тициана максимальной заботой, сделал графом и рыцарем. Есть несколько легенд, касающихся особого отношения Карла к Тициану. Согласно им, император имел присказку: «Я могу создать герцога, но где я возьму второго Тициана», а однажды, когда Тициан во время сеанса рисования уронил кисть, Карл поднял её и сказал: «Услужить Тициану почётно даже императору».

27 августа отмечается День российского кино. Дата выбрана своеобразно: первые кинопоказы в России прошли в мае 1896 года, рождением отечественного кинопроизводства считается демонстрация в октябре 1908 года «Понизовой вольницы», а вот 27 августа скорее знаменует крах кинопредпринимательства, ведь в этот день в 1919 году был принят декрет о национализации кинодела. Прежние власти кино не жаловали: Николай II считал его «пустым, никому не нужным и даже вредным развлечением», и продолжал: «Только ненормальный человек может ставить этот балаганный промысел в уровень с искусством». Попытки регулирования ограничивались дополнительным налогообложением как на избыточное роскошество (по аналогии с продажами казенного вина). Новые власти видели в «важнейшем из искусств» идеологический ресурс и необходимость государственной монополии. С момента национализации киноотрасль от государства никогда не «отпадала» и даже сегодня она – единственная из креативных индустрий, имеющая собственный закон о государственной поддержке.

28 августа 1749 года родился Иоганн Вольфганг фон Гете, писатель, философ, естествоиспытатель, юрист, государственный деятель («великан-министр в карликовом герцогстве» по выражению Генриха Гейне), писавший на немецком языке и вынужденный получать привилегии на издание в каждом германском государстве. Гете придумал интересную форму творческого наставничества: чтобы помочь Фридриху Шиллеру освоить жанр баллады он объявил состязание (подкидывал темы, присылал «симметричные» ответы), позже названное «Год баллад» и возродившее в Европе интерес к этой литературной форме. Об одной из несостоявшихся помолвок влюбчивого в юности Гете Франц Легар написал оперетту «Фридерика» (1928), а именем его персонажа названо психическое отклонение и социальное явление – «эффект Вертера». Главным своим трудом Гете считал вовсе не «Фауста», которого писал всю жизнь, а трактат «К теории цвета» (1810), в котором к неудовольствию академических ученых спорил с самим Ньютоном, зато сподвиг на открытия великого физиолога Гельмгольца.

27 августа 1955 года в Великобритании вышел в свет первый экземпляр «Книги рекордов Гиннесса». Идея создания книги, перечисляющей разнообразные рекорды, принадлежала Хью Биверу, исполнительному директору пивоваренной компании «Гиннесс». Да–да, книга изначально финансировалась «Гиннессом» и была названа в честь основателя компании – Артура Гиннесса, который умер за полтора века до этого. Согласно легенде, в 1951 году Хью Бивер во время охоты ввязался в пари о том, какая птица самая быстрая в Европе, и столкнулся с проблемами, как разрешить этот спор. Тогда ему пришла в голову мысль, что подобные споры часто возникают у клиентов пабов, а соответственно, и покупателей продукции «Гиннесс». Проект книги с рекордами получил одобрение от руководства компании, однако в 2001 году оно всё же решило, что книга не соответствует идее бренда. В итоге её продали компании Gullane за 45 миллионов фунтов стерлингов. Права на издание книги затем ещё несколько раз меняли владельцев, но она всё ещё носит изначальное название.

28 августа 1899 года родился Андрей Платонович Платонов, русский советский писатель, журналист и инженер. Настоящая фамилия нашего героя– Климентов, а Платонов – наиболее прижившийся, взятый в честь отца псевдоним. Платонов был не только писателем, но и изобретателем: за жизнь он запатентовал 8 изобретений, например, дальномер. А вот с признанием его литературного творчества в СССР всё было куда сложнее: несмотря на то, что Платонов упорно называл себя коммунистом, в его работах легко усмотреть критику советского строя, поэтому при жизни писателя многие его произведения не публиковались или публиковались частично. С ослаблением давления цензуры после смерти автора его жена и дочь взяли на себя миссию сохранения и распространения творчества Платонова. Несмотря на то, что имущественные права благодаря его участию в Великой Отечественной войне (4 дополнительных года) будут охраняться до конца 2025 года, его произведения выложены наследниками в открытый читателям доступ, а вот о любой переработке надо пока договариваться.

28 августа 1969 года родился Джек Блэк, американский актёр кино, телевидения и озвучания, кинопродюсер, комик, музыкант и автор песен. Джек Блэк (это его настоящее имя, а не псевдоним, как многие думали) в некотором смысле уникальный артист: обычно, даже если актёр является ещё и музыкантом, или наоборот, одна из этих граней таланта чётко выходит на передний план по сравнению с другой. Но не в случае Блэка: он одновременно является действительно популярным актёром со множеством наград и профессиональным музыкантом (с 1994 года и по сей день состоит в сатирическом рок-дуэте Tenacious D, выступающем с концертами, выпускающим альбомы и т.д.).  Не всегда, но очень часто, режиссёры, приглашающие Блэка на съёмочную площадку, так или иначе раскрывают его музыкальность в кино. Как будто бы стремясь перепробовать всё, Блэк также проявил себя в написании сценариев, озвучке видеоигр и мультфильмов (например, в оригинале озвучивает главного героя в «Кунг-фу панде»), а ещё с 2018 года ведёт собственный Youtube-канал.

29 августа 1885 года Готлиб Даймлер запатентовал первый в мире мотоцикл - «Daimler Petroleum Reitwagen» (в переводе с немецкого - «керосиновая повозка для верховой езды Даймлера»). Моторный велосипед (так называли первые мотоциклы до появления термина «мотоцикл») был создан Даймлером в собственной мастерской в сотрудничестве с Вильгельмом Майбахом. Моторные велосипеды существовали и до мотоцикла Даймлера: паровые велосипеды «Michaux-Perreaux» и «Roper» были созданы ещё в 1867—1869 годы, однако «Daimler Reitwagen» стал первым мотоциклом, работающим именно на нефтепродуктах. Первым испытателем устройства, вынужденным превозмогать перегревы и воспламенения сиденья, расположенного прям над нестабильной системой зажигания, стал 17-летний сын Даймлера Пауль. Хоть само изобретение и не получило широкого применения, оно послужило основой для будущих разработок Даймлера и Майбаха. «Daimler Reitwagen» был первым и последним мотоциклом Даймлера: далее он перешёл к созданию отдельных двигателей, а затем – автомобилей.

29 августа 1632 года родился Джон Локк, английский философ, литератор, педагог, политический деятель, член Королевского общества. Во время учебы в Оксфорде под влиянием Роберта Бойля увлекся медициной до такой степени, что устроился к своему будущему покровителю лорду Эшли в качестве домашнего врача и даже спас его от смерти, оказав экстренную, но эффективную помощь. На взгляды Локка повлиял опыт работы цензором: он был противником анонимных публикаций, полагая, что автор должен не только претендовать на права, но и нести ответственность за результаты своего творчества; в 1694 году он подал в Парламент «Меморандум», содержащий доводы не только против цензуры, но и против монополии Компании книгоиздателей, считая ее «вредной и несправедливой по отношению к познанию». Локк предлагал распространять свободно произведения древних авторов, а права живущих писателей ограничить сроком 50-70 лет с момента смерти или первой публикации (эта идея получит признание в континентальной Европе более двух веков спустя!).

29 августа 1958 года родился Майкл Джексон, американский певец, автор песен, продюсер, танцор, хореограф, актёр, сценарист, «Король поп-музыки». В тексте про Пола Маккартни мы уже рассказывали про то, как Майкл Джексон покупал права на песни The Beatles, а текстах про Боба Фосси и Марселя Марсо – про заимствования хореографических приёмов. Среди прочего, Джексон был пионером переноса исполнения в клипе на живое выступление. Один из его приёмов, «антигравитационный наклон», придуманный изначально для клипа «Smooth Criminal», вызвал особые трудности при реализации вживую. В итоге Майкл Джексон вместе с командой дизайнеров разработал и даже запатентовал специальную обувь, без которой на сцене наклон не выполнить. Признавая невероятный талант Джексона, мы всё же не можем не упомянуть многочисленные обвинения в девиантном поведении по отношению к несовершеннолетним (хотя ни разу в суде это и не было доказано). В этом и состоит тёмная сторона медали бешеной популярности (даже если она заслуженная) – общественность закрывает глаза на предполагаемые злодеяния своего любимца.

30 августа 1860 года родился Исаак Левитан, русский художник. Академик Императорской Академии художеств (1898). Левитан был членом Товарищества передвижных художественных выставок, пользовался поддержкой мецената Сергея Морозова. Жизнь Левитана пронизана дружбой с Чеховым (https://t.me/digital_ip/822), то и дело переходящей во вражду. В 1892 году Чехов написал рассказ «Попрыгунья», в котором использовал моменты взаимоотношений Левитана, его ученицы Софьи Кувшинниковой и её мужа, что оскорбило нашего героя. В 1895 году друзья помирились, чтобы снова поссориться через год, на этот раз из-за рассказа «Дом с мезонином» и пьесы «Чайка», опять вдохновлённых эпизодами жизни Левитана. В 1901 году, через год после смерти художника, прошла посмертная выставка его произведений в Петербурге и Москве. Многие работы Левитана были выставлены там впервые, в том числе — незавершённая картина «Озеро», купленная прямо с выставки у Адольфа (Авеля) Левитана (брата Исаака) для Русского музея императора Александра III (сейчас — Государственный Русский музей).

30 августа 2021 года умер Всеволод Владимирович Овчинников, журналист, писатель, телеведущий, лауреат Государственной премии СССР (1985). В своих книгах Овчинников знакомил соотечественников со странами, где жил как спецкорр «Правды», но при этом не пытался «облачиться в кимоно» или «плясать под дудку агитпропа», что ценили как читатели, так и «персонажи». С этим связан такой казус: японское издательство предложило Овчинникову поучаствовать в книжной серии «Глазами иностранцев», автор с удовольствием согласился, помогал с переводом, но увидев макет обложки, наложил на публикацию вето: типичный японский пейзаж был изображен сквозь тюремную решетку. Вот оно – «извращение» произведения, о котором говорит статья 6bis Бернской конвенции и статья 1266 ГК РФ. Овчинников не возражал против размещения своих текстов в Сети, например, сайту «Окно в Японию» дал в 2002 году разрешение на доведение до всеобщего сведения кулинарной книги «Цветы сливы» с припиской «Надеюсь, что интернет-читатели купят мою следующую книгу».

30 августа 1797 года родилась Мэри Шелли, английская писательница, создательница известнейшего персонажа, жена Перси Биши Шелли. С романом нашей героини «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818) связано так много интересных фактов, что нам придётся ограничиться лишь небольшой частью. Первое издание романа было анонимным (угадайте, почему?), да и даже после раскрытия авторства все упорно стремились приписать мужу Мэри полноценное соавторство, хотя он только написал предисловие и комментировал ранние драфты созданной женой истории. Образ доктора Франкенштейна возник из истории о реально существовавшем алхимике Иоганне Конраде Диппеле из замка Франкенштайн, который жил в конце XVII — начале XVIII и пытался оживлять трупы. Между изданиями Шелли меняла существенные детали своего произведения, и эту традицию подхватили с таким энтузиазмом, что в современных интерпретациях уже очень мало общего с оригиналом. Например, каноничное «Оно живое!» появилось не в книге, а в спектакле, откуда и перекочевало в кино.

31 августа 1749 года родился Александр Николаевич Радищев, русский прозаик, поэт, философ, член Комиссии по составлению законов при Александре I. Наиболее известен благодаря «Путешествию из Петербурга в Москву» (1790), представляющему собой описание путешествия по городам и деревням России. Акцент в книге сделан на положении угнетаемых помещиками крепостных крестьян и осуждении самодержавия. В повести содержится множество явных и скрытых цитат из других произведений. Напечатав книгу в домашней типографии, Радищев смог обмануть цензора, лишь просмотревшего содержание, которое состояло из названий мест, посещаемых героем, и выглядело как оглавление романа-сентиментального путешествия, популярного в те годы. Но подлог был быстро обнаружен, что привело к запрету книги, уничтожению тиража и 10-ти летней ссылке Радищева. Само произведение не было утрачено и даже многократно подпольно переиздавалось (несколько спасённых экземпляров «дожили» до отмены запрета в 1905 году), а с 1919 года включено в школьную программу.

31 августа 1867 года умер Шарль Бодлер, французский поэт, критик и переводчик, бакалавр права, «отец» символизма, скорректировавший «банальность прогресса» литературы и превративший слово «декадент» из позорного клейма в знак почета. В июле 1857 года спустя полторы недели после выхода сборника «Цветы зла» весь тираж был арестован, а Бодлер и его издатель Огюст Пуле-Малясси предстали перед судом, который в феврале того же года рассматривал дело Флобера по поводу содержания романа «Мадам Бовари», и «судьи, однажды упустившие добычу, наверняка горели желанием наверстать упущенное». Суд признал публикацию преступлением против общественной морали и нравственности, назначил штраф и предписал изъять 6 стихотворений. Через несколько дней подавленный Бодлер получил письмо от Гюго: «Вы только что получили одну из редких наград, которые дают наши власти. То, что у них называется правосудием, осудило вас во имя того, что они называют своей моралью» и решил не подавать апелляцию, а приговор был отменен спустя 92 года.

31 августа 1872 года родилась Матильда Кшесинская, русская и французская танцовщица, прима-балерина Мариинского театра, заслуженная артистка Императорских театров (1904). Вокруг фильма «Матильда» (2017) режиссёра Алексея Учителя о странице из жизни нашей героини, связанной с её отношениями с Николаем II, разгорелось множество скандалов. Во-первых, из-за «очернения памяти» последнего российского императора, канонизированного Русской Православной церковью, особо религиозные граждане требовали запретить фильм. Протесты даже сопровождались поджогами, хотя обычные зрители не нашли в ленте ничего оскорбительного. Во-вторых, на фоне уже имеющегося скандала из ниоткуда появилась вдова племянника царя. 91-летняя (в 2017 году) Ольга Куликовская-Романова заявила, что она не только родственница Николая, но ещё и «правообладатель авторских прав на проект «Матильда Кшесинская». Заявление про авторские права не подтвердилось, и дело хода не получило. Судя по всему, оно было лишь неуклюжей попыткой религиозных активистов навредить прокату фильма таким нетривиальным путем.

1 сентября 1875 года родился Эдгар Берроуз, американский писатель, автор книг и комиксов о Тарзане и Джоне Картере, вдохновивший множество авторов научной фантастики, среди которых Рэй Бредбери, Роберт Хайнлайн, Карл Саган и Джордж Лукас. Персонажи Берроуза фигурируют в продукции, выпускавшейся и Marvel Comics, и DC, и Disney. Наш герой – один из первых авторов, основавших компанию для регулирования авторско-правовых вопросов. Edgar Rice Burroughs Inc., созданная писателем в 1923 году, сейчас принадлежащая его семье, инициировала множество тяжб, даже в тех случаях, когда истек срок действия авторских прав на оригинальные работы Берроуза. В 1966 году компания вынудила Gold Star Books снять с продажи серию книг Бартона Верпера «Тарзан», в 2004 – Victoria University Press прекратить издавать книгу «Тарзан Пресли» Найджела Кокса. А в 2012 году компания подала в суд на Dynamite Comics за нарушение прав на товарный знак, хотя их продукция была основана на романах Берроуза, уже перешедших в общественное достояние.

1 сентября 1786 года родился Евстафий Иванович Ольдекоп, филолог, редактор-издатель «St.-Petersburgische Zeitschrift» и цензор. В 1824 г. Ольдекоп опубликовал «Кавказского пленника» А.С.Пушкина (1822) на немецком языке (о чем мы упоминали 6 июня), поместив в книге не только перевод, но и оригинальный текст поэмы, что делало почти невозможным получение авторского вознаграждения за второе издание. Пушкин находился в ссылке, разбираться в ситуации пришлось его отцу. Цензурный Комитет был в замешательстве: претензия адресована одному из сотрудников, да и еще по основаниям, не обеспеченным действующим законодательством (до принятия первого авторско-правового акта оставалось четыре года). Соломоново решение было найдено 7 июля 1824 года: тираж «пиратской» книги не изымать, но в дальнейшем печатать произведения Пушкина (кроме мелких пьес) только с согласия автора. Позже Ольдекоп как цензор разрешил постановку «Моцарта и Сальери» (1832) и «Скупого рыцаря» (его виза датирована днем роковой дуэли 27 января 1837 года).

1 сентября 1930 года родился Мишель Серр, французский философ, историк науки и писатель, член Французской академии (1990, кресло № 18). Серр имел репутацию завораживающего лектора и автора удивительно красивой и загадочной прозы, настолько основанной на звучании французского языка, что она считается практически непереводимой. Из нехудожественной литературы одним из самых известных трудов Серра является книга «Договор с природой», вышедшая в 1990 и обновлённая в 2018. В ней наш герой рассуждает о том, что природа была несправедливо исключена человеком из субъектов права, и утверждает, что это будет иметь губительные последствия для человечества. Книга скорее философская, однако решение в ней предлагается вполне правовое, накладывающее жёсткие ограничения на деятельность человека, связанные с использованием природных ресурсов. По сути, это философское обоснование введения законов, связанных с охраной окружающей среды Мишель Серр также был сторонником свободного распространения информации и говорил, что «Пират знаний — это хороший пират».

2 сентября 1843 года в продаже появился первый номер «The Economist», англоязычный еженедельный журнал, посвящённый новостям в сфере науки, культуры, и, особенно, мировой политики и экономики. Именно The Economist ввёл известный индекс Биг Мака, который дважды в год определяет покупательскую способность граждан разных стран, используя повсеместно распространённый Биг Мак, вместо «средней продовольственной корзины». The Economist не указывает автора конкретной статьи и выдерживает общий редакционный стиль. Обычно авторы называют себя «ваш корреспондент» или «этот обозреватель», подписанная статья появляется только в отдельных случаях: когда материал подготовлен известной внештатной персоной, в ежегодном обзоре лучших статей и по случаю ухода сотрудника с должности. И ещё есть записи в блогах на сайте издания, они подписываются инициалами автора. Такая анонимность – официальная политика журнала, потому что «коллективный голос значит больше, чем личности отдельных журналистов» и отражает «совместные усилия».

2 сентября 1847 года родился Павел Николаевич Яблочков, электротехник, изобретатель и предприниматель, член Французского физического общества и кавалер Ордена Почетного легиона, оспаривавший пальму первенства в доведении до потребительских кондиций электрической лампочки с Лодыгиным (о котором мы упоминали 11 июля) и Эдисоном (о нем расскажем 11 февраля). Последнего Яблочков обвинял во всех смертных грехах, узнав о получении им в 1879 году патента на свое слегка усовершенствованное детище, ведь начиная с 1877 года «русским светом» освещалось множество зданий в европейских столицах, американских и азиатских городах, дворец персидского шаха и Большой театр в Москве. Помимо «свечи Яблочкова» наш сегодняшний герой изобрел генератор и трансформатор переменного тока, исследовал химические источники тока (чем серьезно подорвал свое здоровье). Яблочков преимущественно работал за границей и, приняв решение вернуться в Россию, в 1892 году выкупил три своих патента за миллион рублей, потратив практически все сбережения.

2 сентября 1964 года родился Киану Ривз, канадский актёр, кинорежиссёр, кинопродюсер и музыкант. Наверное, самый любимый актёр современности, притягивающий симпатии своей особой харизмой и добрыми делами, герой множества мемов. Ривз подарил свою внешность сразу двум рисованным персонажам. Первый, более известный, – один из главных героев компьютерной игры Cyberpunk 2077, Джонни Сильверхенд, который выглядит как Ривз, говорит его голосом, и движения которого тоже перенесены с наешго героя при помощи технологии motion capture. Второй, чуть в меньшей степени, но тоже однозначно срисованный с актёра, – Берсеркер, главный герой комикса BRZRKR, созданного Ривзом в соавторстве с Мэттом Киндтом. В настоящий момент планируются целых две экранизации комикса, в каждой из которых будет играть сам Ривз: игровой фильм и аниме-сериал. И тут открывается поле для нового прецедента: если два нарисованных персонажа обладают одинаковой внешностью – это плагиат, а что насчёт персонажей, срисованных с одного и того же человека?

3 сентября 1856 года родился Луи Генри Салливан, американский архитектор, создатель одного из первых небоскрёбов и концепции органической архитектуры, учитель Фрэнка Ллойда Райта, с которым они послужили прототипами персонажей книги «Источник» Айн Рэнд: учителя и ученика – архитекторов Генри Камерона и Говарда Рорка. Многие здания Салливана, бывшие изначально символом прогресса, теперь являются охраняемым наследием. Нашему герою часто приписывают фразу «Форма следует функции», хотя он скорее оформил постулат «Структура и функция в архитектуре должны быть единственными определяющими факторами формы», выведенный до него французским архитектором Виолле ле Дюком. Последующие дизайнеры восприняли это как указание избавляться от декора в архитектуре, но сам Салливан имел в виду общую форму здания, а не призывал отказаться от, например, орнаментов. При простоте основной геометрии его зданий он часто обрамлял их поверхности пышными украшениями в стиле модерн или элементами, заимствованными у кельтского возрождения.

3 сентября 1844 года родилась Софья Андреевна Толстая, чаще всего упоминающаяся как соратница, переписчица и переводчица своего великого мужа. Юристы изучают (а мы расскажем 20 ноября) непростую ситуацию с наследованием его авторских прав, в которой Софья Андреевна проиграла дважды: сначала по завещанию, а позже в связи с выходом первых декретов Советской власти. Но наша героиня известна и собственным творчеством: накануне свадьбы летом 1862 года она написала повесть «Наташа», из которой ее именитый муж (отметивший «энергию правды и простоты» невесты) позаимствовал имена и описания семейных сцен в «Войне и мире», скрупулезно вела дневник, выплескивала наболевшее в прозе и стихах (под псевдонимом «Усталая»), но никогда не публиковала свои произведения, лишь изредка статьи о муже и его окружении, серьезно увлекалась фотографией. Кулинарные рецепты семьи Толстых, «художественный гербарий» и придуманные Софьей Андреевной «куколки-скелетцы» сегодня стали наиболее популярным мерчем Музея-усадьбы «Ясная поляна».

3 сентября 1875 года родился Фердинанд Порше, немецкий конструктор автомобилей и бронетанковой техники, основатель компании Porsche. Порше знаменит как создатель первого гибридного автомобиля с бензиново-электрическим двигателем, а также самого популярного автомобиля в истории автомобилестроения - Volkswagen Type 1, более известного под именем «Жук». Первоначально модель вообще не имела названия, так как являлась единственным автомобилем от Volkswagen, и стала называться Type 1 только в 1950 году после выхода на рынок Volkswagen Type 2. Происхождение же куда более удачного названия «Жук» достоверно неизвестно, хотя есть документальные подтверждения, что журналисты «Нью-Йорк Таймс» сравнивали автомобиль с жуком в 1938 году, а в 1958 году в журнале Autosport автомобиль назвали «Жуком» напрямую. Volkswagen же взяли название на вооружение только в 1967 году. При чём это – тот редкий случай, когда название продукта локализуют под страну-покупателя: так, в Германии «Жук» официально называется «Käfer», а в Англии – «Beetle».

4 сентября 1888 года американский предприниматель и изобретатель Джордж Истмен зарегистрировал товарный знак Kodak от имени своей компании, основанной в 1881 году. За время своего существования Kodak фигурировал в огромном множестве судебных тяжб по вопросу нарушения патентных прав, но крупнейшим прецедентом стало разбирательство с Polaroid. Kodak долгое время сотрудничал с Эдвином Лэндом, а потом и с учрежденной им компанией Polaroid. C 1963 по 1969 год по лицензии Polaroid Kodak производил фотоматериалы одноступенного процесса (моментальной съёмки, сразу производящей фотографию), а в 1976 году начал выпуск аналогичных фотоматериалов собственной разработки, по поводу чего Polaroid инициировал судебный процесс о нарушении 12 патентов. Разбирательство, длившееся 10 лет, завершилось 9 января 1986 года победой Polaroid: прекращением производства фотоаппаратов и моментальных комплектов Kodak и выплатой 925 миллионов долларов, что на тот момент стало крупнейшей компенсацией за нарушение патентных прав в истории США.

4 сентября 1981 года родилась Бейонсе Жизель Ноулз-Картер, американская певица, актриса, продюсер и благотворитель, переживающая сегодня не самые простые с точки зрения авторского права времена. Не то чтобы предыдущие годы были совсем безмятежны: начало композиции Be Alive сходно «до степени смешения» с песней группы «Любэ» «Ты неси меня река», а использование в треке ХО (2013) шестисекундной записи крушения космического корабля «Челленджер» осудили не только наследники погибших астронавтов, но и НАСА. Но новый альбом Renaissance еще до официального релиза, состоявшегося 29 июля нынешнего года, побил в этом смысле все рекорды: треки непостижимы образом появились в социальных сетях до премьеры, певица Келис обнаружила инструментальный фрагмент исполняемого ею хита в композиции Energy, назвав такую практику «не коллаборацией, а воровством» (Бейонсе сочла разумным просто удалить этот сэмпл), на очереди трек Heated, в одной строчке которого особо придирчивые слушатели усмотрели оскорбление лиц, страдающих ДЦП.

4 сентября 1975 года в эфир вышла первая передача «Что? Где? Когда?». Правила игры неоднократно менялись, да так сильно, что едва ли можно вообще признать одной и той же игрой выпуски, к примеру, семидесятых и нулевых годов. ЧГК – одна из немногих оригинальных отечественных передач, полностью придуманная в России (точнее ещё в СССР), а не скопированная с зарубежных аналогов. В 2009 году стало известно, что американская телевизионная сеть ABC купила права на ЧГК и собирается выпустить передачу под названием «The Six», однако, шоу так и не увидело свет. Зато за рубежом распространилась «спортивная» версия игры, представляющая из себя турниры, где все желающие могут посоревноваться в эрудиции, хотя и тут большинство участников – эмигранты из русскоязычных стран. Эта версия, как и ТВ-шоу, лицензирована. Скорее всего, именно это является причиной, по которой правообладатели настолько ревностно защищают свой товарный знак, что даже закрытым и камерным мероприятиям, носящим такое же название, трудно уклониться от лицензионного сбора.

5 сентября 1946 года родился Фредди Меркьюри (урождённый Фаррух Булсара), британский рок-певец, вокалист группы Queen. Фаррух изменил имя на Фредди ещё в школе, а вот фамилию сменил на Меркьюри уже после формирования группы Queen. Queen, кстати, всё ещё существует: гитарист Брайан Мэй и барабанщик Роджер Тейлор всё ещё пишут песни, выступают и до сих пор восстанавливают ранее не изданные, утерянные записи, сделанные ещё с Меркюри. Сейчас в Северной Америке лицензия на музыку Queen принадлежит Disney's Hollywood Records, а во всём остальном мире - Universal Music. Эти медиахолдинги часть доходов отдают компаниям Queen Productions Ltd. и Queen Music Ltd., которые, в свою очередь, делят причитающиеся проценты поровну между четырьмя правообладателями: это три ныне живущих участника основного состава Queen (Мэй, Тейлор и бывший басист группы Джон Дикон) и наследники Меркюри: его близкая подруга Мэри Остин, которая помимо собственной завещанной доли наследовала после смерти родителей нашего героя, и его  сестра.

5 сентября 1912 года родился Джон Кейдж, американский композитор, музыковед, поэт, художник, философ, изобретатель «подготовленного фортепиано» (с помещенными в механизм посторонними предметами – бумагой, монетками и пр.). В 1952 году Кейдж внедрил алеаторику как творческий метод в фортепианной пьесе «Музыка перемен», предлагая исполнителю «оперировать случайным» и фактически стать соавтором. «Перформанс» (по определению автора) того же года – «4’33”», трехчастное произведение, во время исполнения которого не издается ни одного звука, стало в 2002 году предметом спора: Фонд Кейджа предъявил иск к английскому музыканту Майку Батту за включение «немого» трека в свой альбом The Classical Graffiti. Пикантность ситуации придавало то, что трек A One Minute Silence был подписан Batt/Cage, но последнее оказалось псевдонимом Батта (Clint Cage), совпадающим с автонимом «заимствованного» автора. Батт внес в Фонд шестизначное пожертвование, но заметил: «Нельзя установить авторское право на тишину – ее слишком много».

5 сентября 1568 года родился Томмазо Кампанелла, итальянский философ, теолог, писатель и поэт. Кампанелла – личность крайне противоречивых взглядов. Он провёл существенную часть жизни в тюрьме, во многом из-за обвинений в ереси и оккультизме. При этом Кампанелла писал в основном про-христианские тексты и неплохо зарабатывал (порой, прямо из тюрьмы) составлением гороскопов. Несмотря на регулярный отъём написанного, наш герой и в заключении продолжал творить, восстанавливая свои труды по памяти снова и снова. Ему даже удавалось кое-как их публиковать через знакомых. В 1622 году в свет вышел сборник его стихотворений «Scelta di poesie filosofiche», сочинения в котором были приписаны некоему Сеттимонтана Сквилле. Этот псевдоним – зашифрованное имя автора: Campanella – «колокольчик», squilla – «бубенчик», settimontano – «семихолмный», намёк на форму головы поэта. В комментариях же Томмазо указывал, что сонеты созданы тем же автором, что и «Метафизика» и «Город Солнца», то есть самим Кампанеллой.

6 сентября 1766 года родился Джон Дальтон, английский учёный, описавший множество физических и химических законов, член Лондонского (1822) и Эдинбургского (1835) Королевских обществ, иностранный член Французской академии наук (1830; член-корреспондент с 1816). Примечательно, что Дальтон не выдвигался в члены Лондонского Королевского общества, поскольку не был готов платить взнос, но по чьей-то доброй воле всё равно оказался в списке кандидатов и был избран, после чего взнос всё же оплатил. Дальтонизм назван так именно в честь нашего героя: он сам страдал цветовой слепотой и провёл первые исследования этого недуга, а также завещал сохранить свой глаз после смерти для дальнейшего изучения и подтверждения либо опровержения его теории, объясняющей особенности его цветовосприятия. Только в 1995 году были найдены доказательства, что Дальтон всё же ошибся с причиной своего «дальтонизма»: дело было в особом развитии клеток на определённом участке сетчатки, а не в патологии стекловидного тела, как он сам полагал.

6 сентября 1825 года родился Жозеф-Эпифан Даррас, французский богослов, церковный историк и переводчик, выступавший за упорядочение принципов трансграничной охраны произведений: «Автор-иностранец, издавая свое сочинение во Франции, подчиняется нашему законодательству; за неуместную резкость он будет отвечать перед нашими судами, и, может случиться, понесет немалую кару. Но раз он находится в опасности испытать всю строгость французских законов – он должен иметь право пользоваться теми выгодами, которые они предоставляют, например, для борьбы с контрафакторами. Законодательство всякой страны есть нераздельное целое, и закон, который может вас наказать, должен вас и защищать». Не то, чтобы почтенный аббат так пёкся об интересах зарубежных авторов; скорее он видел в международной охране дополнительный инструмент цензуры, сетуя: «Каталог бельгийских книгопродавцев совпадает со списком запрещенной во Франции литературы». Идеи Дарраса легли в основу Бернской конвенции (1886), о которой мы расскажем 9 сентября.

6 сентября 1973 года родился Юрий Шатунов, советский и российский певец, прославившийся как вокалист группы «Ласковый май». С 13 лет наш герой жил в школе-интернате, где познакомился с руководителем кружка художественной самодеятельности Сергеем Кузнецовым, который в том же 1986 году собрал из воспитанников детского дома группу «Ласковый май», став также автором исполняемых песен. Отношения между Кузнецовым и Шатуновым были непростые: они то ссорились, то мирились, но в итоге в 2019 году автор песен группы передал права на них Шатунову. В 1988 году группу взял «под крыло» продюсер Андрей Разин. Несмотря на то, что под руководством Разина группа достигла пика популярности, у него с Шатуновым отношения тоже не заладились, и в 1991 певец покинул коллектив. Впоследствии между Шатуновым и Разиным началась тяжба за права на песни, в ходе которой Разин апеллировал к договору, по которому Кузнецов передал права ему, однако подпись Кузнецова оказалась фальшивой, и Шатунов буквально за несколько дней до смерти успел отсудить у Разина права.

7 сентября 1655 года умер Тристан Отшельник (настоящее имя Франсуа Л’Эрмит де Солье), французский поэт и драматург. Про то, как Тристан Отшельник организовал первое пропорциональное вознаграждение мы рассказывали 26 ноября. Псевдоним нашего героя включает в себя отсылки к двум предполагаемым родственникам: Луи Тристану Л'Эрмиту, служившему королям Франции от Карла VI до Людовика XI, и к Петру Отшельнику, проповеднику первого народного крестового похода в XI веке. Также имя Тристан, вероятно, является аллюзией к «Тристану и Изольде» и «Тристиям» Овидия. Главный роман Л’Эрмита (он в основном был знаменит стихами и пьесами) «Позорная страница» – это автофикшн (полуавтобиографическое произведение, перемешивающее реальность с вымыслом). После смерти Тристана его брат Жан-Батист де Л'Эрмит в 1667 году опубликовал второе издание «Позорной страницы», в котором представил произведение как «роман с ключом» и предоставил этот самый ключ, открывающий, за каким вымышленным персонажем скрывается какой реальный прототип.

7 сентября 1533 года родилась Елизавета I, королева Англии и Ирландии, последняя представительница династии Тюдоров, чье правление считается «Золотым веком» культуры (в первую очередь театрального искусства – «Елизаветинской драмы») и науки. В авторском праве Елизавета воспользовалась «наработками» своей предшественницы Марии Кровавой, сохранив монополию гильдии печатников – Stationer’s Company (выданная 5 мая 1557 года хартия закрепляла порядок ее деятельности, впервые употребив термин copyright), хотя в остальных сферах старалась стереть память о единокровной сестре. Протестантка Елизавета видела в урегулировании деятельности тех, кто желает «упражняться в искусстве или таинстве книгопечатания», мощный цензурный инструмент, но настроила его с противоположным знаком – с ее восшествием на престол в королевстве запрещалась католическая литература. Руководство Stationer’s Company получило право обыска, а обнаруженный контрафакт предписывалось «конфисковать, сжечь или передать во владение упомянутой Компании».

В ночь на 7 сентября в Неаполе начинается Пьедигротта, фестиваль-конкурс на лучшую лирическую песню. Но это лишь современная итерация древнейшего праздника, уходящего корнями аж в язычество: ещё Петроний Арбитр в своем «Сатириконе» (I век н.э.) упоминает Неапольские празднества, призванные умилостивить богов плодородия. Позже, в связи с изменением религии, праздник был переделан в чествование Девы Марии. Формат мероприятия менялся очень много раз, в какой-то момент фестиваль вообще больше походил на военный парад. А к сегодняшнему дню праздник утратил какую бы то ни было религиозную или идеологическую составляющую и представляет из себя парад колесниц, которые управляются участниками конкурса, одетыми в яркие костюмы. Обычно это местные жители, представляющие определённый квартал, но участие может принять любой желающий, готовый исполнить песню на итальянском языке. Колесницы отвозят участников на площадь, где они выступают перед жюри. Песни транслируется по радио и нередко становятся популярными хитами.

8 сентября 1157 года родился Ричард I Львиное Сердце, король Англии, правивший с 1189 по 1199 год. Помимо воинских талантов, Ричард славился знанием языков, сочинением стихов и музыки. Одним из творческих товарищей Ричарда был менестрель Блондель де Нель, с которым связана интересная легенда, вряд ли правдивая, но ставшая основой оперы Андре Эрнеста Модеста Гретри «Ричард Львиное сердце» (1784). По пути домой из Третьего крестового похода король Ричард был схвачен и заключён в плен эрцгерцогом Австрии Леопольдом, и Блондель отправляется вызволять своего короля, но не зная, где именно его держат, вынужден пойти на хитрость. Он ходит от замка к замку и распевает песню, сочинённую в соавторстве с Ричардом, слова которой знают лишь они двое. Когда однажды из замка отвечают, менестрель понимает, где заточён его друг. Ричарду приписывают дизайн Королевского герба Англии с тремя львами, который до сих пор считается символом Англии и встречается как в символике национальных спортивных команд, так и на монетах.

8 сентября 2003 года умерла Лени Рифеншталь, кинорежиссер, актриса, фотограф, получившая гражданство Судана за снимки, открывшие миру эту страну. После падения Третьего Рейха наша героиня многократно подвергалась процессу «денацификации» и была признана не кинолетописцем, а «попутчицей» рейха. В Германии авторские права на ее фильмы были национализированы, их публичный показ запрещен (за исключением просмотров в учебных или научных целях с обязательным предварительным выступлением критика), в других странах нет такого однозначного подхода к творчеству в период поверженного режима, есть лишь особенности прав на трофейные копии. После смерти Рифеншталь права на «Олимпию» приобрел Международный олимпийский комитет. В 1939 году Луис Бунюэль перемонтировал «Триумф воли» чтобы показать опасность кинопропаганды, на следующий год фильм послужил Чаплину основой для «Великого диктатора», а специалисты до сих пор обсуждают заимствование приемов и идей Рифеншталь в «Звездных войнах» и даже в мультфильме «Король Лев».

8 сентября 1838 года Джону Джордену был выдан патент США 909, в котором описывался усовершенствованный деревянный пожарный гидрант. Это не первый патент на подобное устройство, но самый ранний из сохранившихся: все предыдущие по иронии судьбы сгорели (!) в 1836 году вместе с Патентным бюро США, поэтому мы не знаем, кто был первым изобретателем гидранта. Власти США пытались восстановить утерянные патенты, но добились весьма скромных успехов: из примерно 9957 патентных записей было восстановлено только 2845. Именно после этого пожара патенты в США стали нумеровать, чтобы в случае чего, их было проще восстановить. Считается, что первый гидрант современного вида был изобретён другим американцем – Фредериком Граффом в 1801 году, а ещё известно о прототипе подобного устройства, который ещё в 1591 году разработал Федериго Джамбели – итальянский военный инженер и архитектор, состоявший на английской службе. Однако его проект был тогда отклонён, и реализован на практике лишь в XIX веке, когда в Лондоне появился водопровод.

9 сентября 1898 года умер Стефан Малларме, французский поэт. Его современник и собрат по перу Поль Верлен в своих статьях причислял его к числу «прóклятых поэтов» – поэтов, не признаваемых обществом и не желавших этого признания. Особо интересна последняя поэма нашего героя «Удача никогда не упразднит случая», «звучащий» текст, которой сам поэт просил называть «партитурой». Стихотворение написано разными шрифтами с большими пробелами. Пробелы и перепрыгивания создают паузы и музыкальные тональности, разница между шрифтами – акценты и альтернативные прочтения. Стихотворение было написано и опубликовано в журнале «Космополис» в 1897 году, но в виде книги появилось лишь в 1914 году, через 16 лет после смерти автора; при издании были учтены обширные пояснения и строгие указания, оставленные автором. Называемый вождём символистов, Малларме категорически возражал против причисления ко всяким течениям: «Мне отвратительны любые школы. Мне претит всякое менторство в литературе. Литература – это нечто индивидуальное».

9 сентября 1886 года принята Бернская конвенция по охране литературных и художественных произведений, старейший международный многосторонний договор, устанавливающий минимальный уровень охраны результатов творческой деятельности и зоны их свободного использования. Инициатором ее разработки был Виктор Гюго (о чем мы упоминали 22 мая), но над текстом трудились лучшие европейские юристы в жарких спорах обо всем, включая название, ведь неверно выбранный термин мог отпугнуть потенциальных участников. В итоге получился документ, базирующийся на принципах предоставления национального режима иностранным авторам и независимости возникновения и осуществления прав от формальностей и достоинств произведения. Явно континентальный подход вверг в долгие раздумья представителей англосаксонских традиций (Великобритания подписала в 1887 году, но реально адаптировала только через 101 год, США присоединились лишь в 1989 году). Конвенция регулярно пересматривалась для учета новых тенденций в авторском праве вплоть до 1979 года.

9 сентября 214 года родился Аврелиан, римский император в 270-275 годах. До наших дней дожили Стены Аврелиана, построенные им вокруг древнего Рима. Во многом это произошло потому, что они сохраняли актуальность как фортификационное сооружение вплоть до XIX века. А к их реставрации в эпоху Ренессанса приложил руку сам Микеланджело. В «Истории Августов», сборнике биографий римских правителей, написанном в III-IV веках (авторство, дата написания и достоверность спорны, но это лучший источник информации о жизни и правлении Аврелиана), описан следующий случай: когда Аврелиан взял в осаду город Тиана, он сказал своим солдатам: «Собаки живой не оставлю в этом городе!», однако, вскоре ему во сне явился философ Аполлоний Тианский, настоятельно порекомендовавший отказаться от резни ради блага самого Аврелиана, и тот прислушался совету. А солдатам, недовольным тем, что они остались без обещанного «развлечения», он ответил: «Да, я объявил, что в этом городе не оставлю ни одной собаки: всех собак убивайте!».

10 сентября 1968 года родился Гай Ричи, британский режиссёр, сценарист и продюсер. В марте 2023 года Микки Де Хара, продюсер картины Ричи «Рок-н-рольщик», ранее выступавший консультантом в фильмах «Большой куш» и «Карты, деньги, два ствола» (у Де Хары имеется криминальное прошлое), подал на Гая Ричи в суд, обвинив его в воровстве сценария для фильма «Джентльмены» (2019). В 2018 году Де Хара предоставил нашему герою сценарий сиквела к «Рок-н-рольщику», Ричи его отверг, но вскоре выпустил «Джентльменов», в которых Де Хара увидел множество пересечений со своим сценарием, а сцену, где Колин Фаррел в забегаловке осаживает местную шпану, назвал скопированной подчистую. Ричи заявил, что лишь «немного опирался» на сценарий Де Хары, и его агенты безуспешно пытались связаться со сценаристом, но он откликнулся только после выхода фильма. Тогда Де Харе предложили «соавторство» задним числом в совершенно другом проекте. Де Хара отказался и потребовал 250 тысяч долларов, стороны всё ещё находятся в процессе переговоров.

10 сентября 1938 года родился Евгений Маркович Татарский, кинорежиссер и сценарист. Пожалуй, самое известное произведение нашего героя – трехсерийный «Клуб самоубийц, или Приключение титулованной особы», был создан по мотивам двух циклов рассказов Роберта Льюиса Стивенсона (о котором мы расскажем 23 ноября) о принце Флоризеле, опубликованных в 1882 году в сборнике «Новые тысяча и одна ночь» и претерпевших до Татарского не менее 20 экранизаций. Многие сцены и даже линии были придуманы сценаристом и режиссером, в частности знаменитая история с опознанием Председателя. Портрет Клетчатого написал постоянный соавтор Татарского художник-постановщик Исаак Каплан, очевидно вдохновившийся «Портретом Амбруаза Воллара» кисти Пикассо из коллекции ГМИИ им. Пушкина, хотя действие фильма происходит до рождения великого испанца. Перипетии своей жизни Татарский описал в книге «Записки кинорежиссера о многих и немного о себе», в которой самые нежные слова посвящены маме – известнейшему кондитеру, автору торта «Ленинградский».

10 сентября 1965 года родился Пол Ромеро, американский композитор, пианист, наиболее известный работой над саундтреками к фильмам и видеоиграм, в частности серии игр Heroes of Might and Magic (о чем мы уже упоминали в тексте про HotA). На перечисление всех тех, чьей музыкой вдохновлялся Ромеро при написании саундтрека к «Героям» уйдёт весь текст, это буквально каждый второй композитор, о котором мы писали. Ромеро, по собственному признанию, сам в «Героев» не играет и до определённого момента совершенно не был в курсе степени популярности игры и музыки из неё в восточно-европейских странах. Когда польские и российские организаторы концертов в 2010-х годах решили организовать турне нашего героя, он предложил им свой обычный репертуар: Рахманинова, Шопена, Листа… Пол совсем не ожидал, что ему предложат выступать с его собственной музыкой из «Героев». Про свой концерт в Москве (2018) он вспоминает: «Я был просто счастлив приехать играть в России, но думал: “Твою мать, это музыка из игр, никто не придет”. А потом я просто обалдел. Был полный зал.»

11 сентября 1700 года родился Джеймс Томсон, шотландский поэт и драматург, автор слов песни «Правь, Британия, морями!» и поэтического цикла «Времена года», ставшего причиной нескольких судебных дел, важных для развития авторского права. В 1769 году британский издатель Эндрю Миллар подал в суд на Роберта Тейлора, который стал самостоятельно публиковать «Времена года», произведение, исключительными правами на которое ранее обладал Миллар. К этому моменту срок исключительных прав Миллара уже истёк, но суд встал на его сторону, фактически отменив Статут королевы Анны (https://t.me/digital_ip/623) (1710), ограничивавший этот срок 21 годом. В Шотландии аналогичный ход не сработал: в деле Хинтон против Дональдсона (1773), суд подтвердил переход произведения в общественное достояние. Через год тот же Дональдсон уже сам возбудил дело, снова в Англии и снова по поводу «Времён года». По итогу иска Дональдсона против Беккета (1774), которое выиграл Дональдсон, английский закон об исключительных правах на издание вернулся к положению до 1769 года.

11 сентября 1943 года родился Виталий Анатольевич Комар, советский и американский художник, долгое время творивший вместе с Алексеем Меламидом: они стали основоположниками «соц-арта», разрушившего «монополию» социалистического реализма и заразившего художественный мир «бациллой пересмешничества»; под лозунгом защиты прав меньшинств в искусстве создали школу живописи для слонов (о чем мы рассказывали 22 июня), а позже планировали творческую кооперацию с овощами; покупали и продавали души (Энди Уорхол, о котором мы писали 6 августа, отдал свою бесплатно), а дабы обойти тонкие теологические моменты разработали специальные формы договора комиссии и сертификата, подтверждающего подлинность при продаже. Сотрудничество было столь тесным и плодотворным, что соавторы утверждали, что работы создаются не двумя художниками, а одним, хоть и с двумя именами. В 2003 году в результате ссоры арт-дуэт распался, о чем Комар заметил: «Вместо двух подписей каждый из нас стал ставить только одну, поэтому работа пошла быстро».

11 сентября 1834 года на Дворцовой площади Петербурга была установлена Александровская колонна (она же «Александрийский столп» по Пушкину). Мы упоминали другую часть ансамбля Дворцовой площади в тексте про Карла Росси. Памятник был изготовлен архитектором Огюстом Монферраном по указу императора Николая I в память о победе Александра I над Наполеоном. Монферран первоначально собирался строить обелиск, но этот проект был отвергнут, и тогда архитектор обратился к варианту с колонной, как и хотел император. Пьедестал и база колонны представляют собой почти точные копии соответствующих частей римской колонны Траяна, только весит монумент гораздо больше. Процесс добычи огромного горного массива (окончательная масса цельной колонны составляла 613 тонны, для сравнения масса одной колонны Исаакиевского собора – 114 тонн), его транспортировки, а затем подъём колонны в вертикальное положение заставили и заказчиков, и исполнителей сильно нервничать. Когда колонна, наконец, встала на своё место, венценосный заказчик обратился к архитектору: «Монферран, Вы себя обессмертили!».

12 сентября 1494 года родился Франциск I, король Франции с 1515 по 1547 гг. Латинским девизом Франциска, будто отражающим его неопределившийся подход к искусству, был Nutrisco et extinguo («Питаю и уничтожаю»), а личной эмблемой — саламандра. В те моменты, когда он не обращался к цензуре и репрессиям, наш герой покровительствовал многим великим художникам, в том числе Леонардо да Винчи. Хотя да Винчи мало рисовал во Франции, переехав в неё, он привез с собой многие из своих работ, в том числе «Мону Лизу», и они остались во Франции после его смерти. По неподтверждённым словам Вазари,  да Винчи умер на руках Франциска. Эта легенда нашла отражение в полотнах Энгра, Ангелики Кауфман и многих других живописцев. Про полу-поддержку, оказанную Франциском Рабле, мы писали 4 февраля. Жизнью Франциска вдохновлены пьесы «Франциск Первый» (1832) Фанни Кембл и «Развлечение короля» (1832) Виктора Гюго. В последней фигурировал шут Трибуле, в свою очередь вдохновивший Джузеппе Верди на создание оперы «Риголетто» (1851).

12 сентября 1921 года родился Станислав Лем, польский писатель и философ, автор футурологического трактата «Сумма технологии» (1963) (название отсылает к трудам Фомы Аквинского и Альберта Великого), предсказывающего появление искусственного интеллекта, виртуальной реальности, нанотехнологий и иных «шипов ещё не существующих роз». В 1973 году Лем стал почетным членом Американской ассоциации писателей-фантастов, но уже через три года был исключен за критику коллег, ставящих на первое место прибыль, а не литературный поиск. Лем был чрезвычайно популярен в СССР, хотя, по его собственным воспоминаниям, на русский язык его переводили «известный астрофизик, известный математик и, кажется, какой-то японист, а также люди не из литературной среды», а также неоднократно получал от советских киностудий предложения об экранизации. Самой известной из них стал «Солярис» (1972) Тарковского, вызвавший у автора негативную реакцию («там больше Достоевского, чем Лема»), но версия Содерберга 2002 года понравилась ему еще меньше.