Календарь событий

2 января 1837 года родился Милий Балакирев, русский композитор, пианист, дирижёр. Ещё в детстве Балакирев сильно впечатлился трио «Не томи родимый» из «Жизни за Царя» М. И. Глинки. А в 1855 году Балакирев встретился с Глинкой лично, и тот убедил молодого композитора сочинять музыку в национальном духе. Позже Балакирев стал одним из основателей «Новой русской музыкальной школы», более известной как «Могучая кучка». Это название впервые встречается в статье Стасова «Славянский концерт г. Балакирева» (1867): «Сколько поэзии, чувства, таланта и умения есть у маленькой, но уже могучей кучки русских музыкантов». Содружество, члены которого считали себя наследниками традиций М. И. Глинки и свою цель видели в воплощении русской национальной идеи в музыке, называли также Балакиревским кружком. И до, и после смерти кумира Балакирев постоянно способствовал развитию и распространению его наследия: редактировал и издавал его сочинения, исполнял произведения, включая фрагменты из опер, обычно пропускавшиеся в театре.

3 января 106 года до н. э. родился Марк Туллий Цицерон, римский государственный и политический деятель, философ и учёный. Цицерон – один из самых известных римских ораторов, выполнявших в то время функцию адвоката. Цицерон считал, что инструменты красноречия в руках беспринципного оратора ставят под угрозу всё общество, а писатель прямо-таки обязан развивать свой талант, чтобы прославлять отечество и воспитывать гражданина. Такое пассионарное отношение было одной из причин того, что в своих трактатах об ораторском искусстве и праве Цицерон стремился выработать философско-моральную основу, хотя какой-то единой философской картины мира в итоге не получилось. Более того, исследователи находят множество противоречий между его изречениями в разные периоды и по разным поводам, да и сам он частенько нарушал собственные правила. Мы можем увидеть эти противоречия в том числе благодаря тому, что секретарь Цицерона Тирон собрал около восьмисот его писем, а через десять лет после смерти нашего героя, предположительно по приказу Октавиана Августа, письма были опубликованы.

3 января 1969 года родилась Мари Даррьесек, французская писательница, которую дважды обвиняли в плагиате. Первый раз в 1998 году, когда Мари Ндьяй заявила, что наша героиня в своей книге «Рождение призраков» скопировала ее творчество «в целом». Второй – в 2007 году, когда Камиль Лоран обвинила её в «психологическом плагиате» в романе «Том мёртв». Лоран упирала не только на сходство с её рассказом «Филипп», но и на то, что в книге описывается тяжёлая личная травма, которую Даррьесек на себе не испытывала, в отличие от обвинительницы. Даррьесек парировала тем, что автор имеет право писать не только о личном опыте, а обвинение – стратегический ход, попытка утопить конкурента, которого ранее уже обвиняли в плагиате. Ситуация осложнялась ещё и тем, что писательницы публиковались у одного издателя, который, к слову, встал на сторону Даррьесек. Позже наша героиня написала эссе «Полицейский отчёт» (2001), в котором она в духе аутотренинга и самотерапии рассуждает о природе обвинений в плагиате и о их популярности.

4 января 1643 года родился Исаак Ньютон, английский физик, математик, механик и астроном, один из создателей классической физики и математического анализа. В 1665-66 годах Ньютон создал мощный вычислительный метод нахождения корней функций – дифференциальное и интегральное исчисления, однако не публиковал его до 1704 года. Независимо от нашего героя Готфрид Вильгельм Лейбниц разработал свой вариант анализа, хотя его переписка с Ньютоном весьма вероятно поспособствовала развитию мысли учёного. И свою версию Лейбниц опубликовал раньше Ньютона. Дружеское обсуждение казуса не без участия других учёных, подливавших масло в огонь, быстро превратилось в общеевропейскую битву за приоритет, «наиболее постыдную склоку во всей истории математики». Война, включавшая в себя сборы комиссий с привлечением к ним своих предвзятых сторонников, а также анонимные или с ложным авторством клеветнические брошюры, не ослабевала до декабря 1716 года, когда аббат Конти сообщил Ньютону: «Лейбниц умер – диспут окончен».

4 января 1809 года родился Луи Брайль, французский тифлопедагог. Наш герой родился зрячим, но из-за полученной в трехлетнем возрасте травмы постепенно ослеп к пяти годам. Родители вкладывали немало сил в развитие сына, а в 10-летнем возрасте отдали его в Парижский государственный институт для слепых детей, обучающий грамоте, музыке, вязанию и ткачеству. Во время учебы Луи познакомился с «ночной азбукой», придуманной Шарлем Барбье, а в 1824 году (в 15 лет) разработал свой знаменитый тактильный шрифт для незрячих и слабовидящих людей. Позже на его основе он разработал аналогичный способ записи нот. Сегодня брайлевский рельефно-точечный алфавит повсеместно используется для перевода книг в формат для людей с дефектами зрения, а на сайте Всемирной организации интеллектуальной собственности шрифтом Брайля опубликован текст Марракешского договора 2012 года об облегчении доступа слепых и лиц с нарушениями зрения или иными ограниченными способностями воспринимать печатную информацию к опубликованным произведениям.

5 января 1789 года родился Дмитрий Васильевич Дашков, русский литератор и государственный деятель. Во время его работы во 2-м отделении Императорской канцелярии, вероятно, инициировал написание первого российского законопроекта, посвящённого защите авторских прав. Дашков был одним из основателей литературного общества «Арзамас», противопоставлявшего себя обществу «Беседа любителей русского слова» и их консервативному взгляду на развитие русского языка. Члены «Арзамаса» брали себе шутливые прозвища из баллад Жуковского. Сам Жуковский назывался Светланой, Вяземский – Асмодеем, Пушкин – Сверчком, а Дашков – Чу. Когда в 1815 году вышла пьеса члена «Беседы» князя Шаховского «Урок кокеткам или Липецкие воды», зрители без труда определили в образе поэта Фиалкина жёсткую карикатуру на Жуковского, и Дашков вступился за товарища. В журнале «Сын Отечества» Дашков опубликовал изобличающее Шаховского «Письмо к новейшему Аристофану», а потом сочинил против него кантату, которая пелась хором всеми арзамасцами.

5 января 1932 года родился Умберто Эко, итальянский учёный, теоретик культуры, писатель, мистификатор (об одной его шутке мы писали 27 сентября). В своей работе «Открытое произведение» Эко выдвигает идею незавершённости и открытости творений для разнообразных интерпретаций. «Открытое произведение» предполагает, что роль исполнителя не меньше вклада автора, он не просто предлагает ту или иную трактовку, но становится реальным соавтором. Как и многие писатели, Эко скептически относился к возможности качественной экранизации его произведений, однако решился допустить к своему детищу «соавторов». К сожалению, этим экспериментом, фильмом оскароносца Жан-Жака Анно «Имя розы» (1986), писатель остался недоволен и запретил экранизировать другие книги, в том числе отказал Стэнли Кубрику, мечтавшему поставить «Маятник Фуко». Смягчился мэтр только спустя 25 лет, назвав в интервью 2011 года фильм «хорошим». Авторы экранизации тоже пытались снизить накал страстей: в титрах фильм назван «Палимпсестом по роману Умберто Эко».

6 января 1946 года родился Сид Барретт, британский музыкант, поэт, композитор, художник, основатель Pink Floyd, культовая фигура рок-музыки, регулярно вспоминаемая рок-исполнителями в песнях. Барретт – автор названия «Pink Floyd» и большей части раннего материала группы, по мнению самих членов Pink Floyd, их коллектив не достиг бы своих высот без Барретта, но в итоге, из-за употребления наркотиков, он сначала потерял способность играть собственные песни на концертах, а потом в 1968 году и вовсе был вынужден покинуть группу. На свою последнюю репетицию с группой Сид пришёл с новой песней «Have You Got It Yet?» («Ну что, уловили уже?»). Пытаясь её разучить, музыканты поняли, что это невозможно, поскольку Барретт всю дорогу спонтанно менял аранжировки. Коллега нашего героя Роджер Уотерс вспоминал этот печальный перформанс: «В действительности, это было поведение сумасшедшего гения. Что интересно – я ни капли не врубался. Я находился там около часа, пока он пел одну и ту же фразу: „ Ну что, уловили уже?“».

6 января 1832 года родился Гюстав Доре, французский график, живописец и скульптор. Доре не получил художественного образования, но, обладая с детства талантом к рисунку и невероятным трудолюбием, самостоятельно завоевал среди издателей, авторов и общества славу превосходного иллюстратора. Начал карьеру в 15 лет, а чрез 7 лет выпустил крайне примечательную книгу-альбом под названием «Живописная, драматическая и карикатурная история Святой Руси». Начинается данное произведение с изображения, предвосхитившего «Чёрный квадрат» Казимира Малевича. Подпись под этой картинкой гласит: «Происхождение российской истории теряется во мраке веков». Доживи Доре до появления знаменитого представителя авангарда – мог бы оспорить авторское право. Книга полна аллюзий на пороки царской России: безголовые генералы, помещики, делающие ставки вязанками из крепостных крестьян. А в качестве эпиграфа для своего труда Доре выбрал ту же цитату из Горация, что и ранее Пушкин для второй главы «Евгения Онегина»: «O rus!..» («О деревня!»).

7 января 1715 года умер Фенелон, французский богослов и писатель. Самое известное произведение Франсуа де Салиньяк де Ла Мот-Фенелона – роман «Приключения Телемака» (1695), впервые изданный с указанием авторства в 1701 году. В 1699 году вдова парижского издателя Клода Барбена опубликовала с королевской привилегией первый том произведения. Это было пиратское издание: ранее кто-то украл у автора часть рукописей. Издание имело успех, однако последовал скандал, и привилегию отозвали, а издание прекратилось. Роман, неприкрыто заимствовавший из поэм Гомера и «Энеиды» Вергилия детали, целые эпизоды и даже сюжет, покорил читателей простотой, силой и ясностью стиля, а также смелой критикой Людовика XIV и его министров. Генрих Шлиман, по его словам, знал книгу наизусть. А эпиграф к «Путешествию из Петербурга в Москву» (1790) Радищева «Чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй», видоизменяясь, перекочевал в неё из «Энеиды», через «Приключения Телемака» и их русскую адаптацию «Телемахида» (1766).

7 января 1943 года умер Никола Тесла, сербско-американский инженер и учёный-физик, изобретатель в области электро- и радиотехники. Своим эксцентричным поведением, околомистическими заявлениями в области науки и невероятной лёгкостью, с которой ему давались гениальные изобретения, Тесла создал вокруг себя ореол загадки. Возможно, Тесла придумал радио раньше Маркони и Попова, а также работал с X-ray до их официального открытия Вильгельмом Рентгеном. Так или иначе у нашего героя насчитываются сотни изобретений и патентов, в его честь названа единица измерения магнитной индукции и крупнейшая компания по производству электромобилей. В современные основы техники безопасности при работе с токами высокой частоты вошли многие правила, не только сформулированные, но и продемонстрированные Теслой: так, в 1891 году на Всемирной выставке в Чикаго, пропустив через своё тело ток огромной силы, он зажёг в руке лампочку своего конкурента Эдисона, который всю жизнь утверждал, что переменный ток для людей смертельно опасен.

8 января 1935 года родился Элвис Пресли, американский певец и актёр. Популярность Пресли достигла таких высот, что все понимают, о ком идёт речь, когда произносятся слова «Король рок-н-ролла», просто «Король» или «Элвис». Последнее даже защищено интеллектуальными правами: право на его использование принадлежит компании Elvis Presley Enterprises. В 1977 году бывшими телохранителями Пресли была опубликована книга «Что случилось, Элвис?», описывавшая скрытую от общества, нелицеприятную сторону жизни «Короля». Публикацию не остановили даже взятки, которые Элвис предлагал издателям. Распространено и мнение, что Элвис не заслужил своих баснословных заработков. Айн Рэнд по этому поводу говорила: «…“Как Элвис Пресли мог зарабатывать больше, чем Эйнштейн?” Ответ на это прост: люди работают, чтобы жить и наслаждаться жизнью, и, если Элвис Пресли для многих представляет ценность, они имеют право тратить свои деньги на свои удовольствия. Богатства Пресли не были отобраны ни у тех, кому безразлично его искусство (я одна из них), ни у Эйнштейна…».

8 января 1947 года родился британский рок-музыкант, художник и актёр Дэвид Роберт Джонс, более известный как Дэвид Боуи. Музыкант сменил псевдоним «Дэйви Джонс», вызывавший путаницу с Дэйви Джонсом из The Monkees на «Боуи» в 1966 году. В 1997 певец выпустил облигации на сумму 55 миллионов долларов сроком на 10 лет под 7,9% в год, выплата процентов планировалась из авторских отчислений за старые диски и с гонораров за будущие записи. На первые же доходы с ценных бумаг Боуи выкупил права на свои ранние треки, и с тех пор, в отличие от многих других исполнителей, сам владел правами на свои песни. Это был первый в истории прецедент выпуска музыкантом собственных облигаций, и с тех пор «Bowiebonds» стало именем нарицательным для ценных бумаг, связанных с музыкой. К марту 2004 года кредитный рейтинг облигаций Боуи заметно упал, аналитики объясняли это распространением нелегальных скачиваний песен в интернете. Несмотря на это, схема оказалась вполне жизнеспособной, позже её применяли «Iron Maiden» и Род Стюарт.

9 января 1890 года родился Карел Чапек, чешский писатель-фантаст, драматург и переводчик, номинант Нобелевской премии по литературе 1936 года, основатель и первый председатель Чехословацкого Пен-клуба (1925–1933), член Комитета Лиги Наций по литературе и искусству (с 1931). В 1920 году Чапек написал пьесу «R.U.R.», в которой впервые появилось слово «робот», правда, у нашего героя так назывались не машины, а искусственно созданные люди из плоти и крови. Причём изначально он планировал назвать таких людей «лаборами», от латинского слова labor («работа»), но потом решил посоветоваться с братом Йозефом, с которым уже ранее работал в соавторстве, и к тому же ему предстояло оформлять декорации к спектаклю. Он-то и предложил Карелу вариант «робот» (по-чешски robota означает «каторга» или «тяжёлая работа»). Когда после смерти нашего героя, известного антифашистскими взглядами, за его архивом пришло гестапо, его вдова, Ольга Шайнпфлюгова, спрятала рукописи в саду усадьбы Стрж, где писатель провёл последние 3 года жизни. Архив был обнаружен после войны.

9 января 1877 года учреждено «Общество взаимного вспоможения русских артистов» для «доставления русским артистам большего удобства для распространения их произведений в публике и усовершенствования их дарований». Основная причина создания Общества была в том, что в России того времени работали только императорские театры, а частные труппы были запрещены, и актёр не мог заработать творческим трудом, если его не нанимало на сезон государство. До появления Общества актёры, оставшиеся без контракта, могли рассчитывать только на благотворительность немногочисленных и не всегда щедрых меценатов. Общество же запустило под своим началом фабрики, производившие всё необходимое для театра и перенаправлявшие часть прибыли на поддержку артистов. С момента основания общество неоднократно меняло названия, структуру, функционал, методы и уровень зависимости от государства; последние годы оно носит название «Союз театральных деятелей Российской Федерации». Неизменной оставалась только его цель – поддержка деятелей искусства.

10 января 1781 года открылся Петровский театр. 28 марта 1776 года губернский прокурор князь Пётр Васильевич Урусов получил высочайшее соизволение императрицы Екатерины II «содержать… театральные всякого рода представления, а также концерты, воксалы и маскарады». Князь начал строительство театра, который по месту расположения на московской улице Петровка был назван Петровским. Театр Урусова сгорел ещё до его открытия, и князь передал дела своему компаньону, английскому антрепренёру Майклу Меддоксу, которому, как и Урусову до него, была выдана привилегия на публичную театральную деятельность. Именно под руководством Меддокса (и частично на его средства) по проекту архитектора Христиана Розберга в 1776–1789 годах был построен Большой Петровский театр, которым Меддокс же далее и руководил. Театр Меддокса простоял 25 лет – в 1805 году он сгорел во второй, но не последний раз. Уцелевшая в пожаре стена будет позже включена в Осипом Бове (https://t.me/digital_ip/1014) в следующую икарнацию того, что в итоге станет знакомым нам Большим театром.

10 января 1883 года родился Алексей Николаевич Толстой, писатель, общественный деятель. Диапазон его творчества огромен: научная фантастика, плутовской роман, историческая эпопея, сказки, включая обработку романа-фельетона Карло Коллоди: превращая с благословения Маршака Пиноккио в Буратино, наш герой старался адаптировать историю для маленьких современников, добавив русские пословицы, позаимствовав у Афанасия Фета палиндром, но удалив «моралите» автора оригинала. Произведения Толстого многократно экранизировались и переиздавались, что стало предметом разбирательства в 1958 году комиссии ЦК КПСС по идеологическим вопросам: подсчитав возможный гонорар наследников за очередное собрание сочинений, партийные деятели обсуждали возможность принудительного выкупа государством имущественных прав «красного графа» за гораздо более скромную сумму. Еще одним казусом с наследием Толстого стало недолгое возвращение его произведений в охрану в связи с принятием в 1993 году Закона об авторском праве и смежных правах.

11 января 1940 года в Кировском театре в Ленинграде состоялась премьера балета Сергея Прокофьева «Ромео и Джульетта», одного из самых популярных музыкально-драматических произведений XX века. В 1938 году постановка уже шла Чехословакии, но в сокращённой версии – на музыку первой и второй оркестровых сюит. Композитор Прокофьев, режиссёр Сергей Радлов и драматург Адриан Пиотровский написали сценарий с изменённым, счастливым финалом. Однако, когда в 1936 году в газете «Правда» вышли статьи, осуждающие произведения Дмитрия Шостаковича, Прокофьев и его соавторы, испугавшись, что и их подвергнут остракизму, поменяли сценарий и вернули традиционный трагический конец. А балетмейстер Леонид Лавровский, несмотря на возражения композитора, самовольно значительно изменил и партитуру балета. Впрочем, позже Прокофьев посчитал его вклад достойным и включил в соавторы либретто. Первоначальная авторская редакция со счастливым концом была восстановлена и показана только в 2008 году на музыкальном фестивале Бард-Колледжа в Нью-Йорке.

11 января 2010 года умер Георгий Гаранян, саксофонист, композитор и дирижёр. По настоянию отца получил образование инженера и только после этого смог всецело посвятить себя музыке. Гаранян принял участие в музыкальном оформлении множества фильмов: в «Бриллиантовой руке», «Мы из джаза» и «Ну, погоди!» играл на саксофоне, в «Иронии судьбы» и «Приключениях Буратино» – дирижировал, а для «Покровских ворот», «Рецепта ее молодости» и «Руанской девы по прозвищу Пышка» написал музыку. Собственное сочинительство не слишком увлекало нашего героя, считавшего, что и без его опусов музыки существует достаточно, а своё призвание видел в том, чтобы оригинально преподнести слушателю чужие произведения. Делал он это с помощью аранжировок, в особенности, джазовых. Любые обработки заключают в себе авторско-правовую проблему, так как являются производными объектами и требуют согласия автора оригинала, но Гаранян был мастером импровизаций, которые, в силу их сиюминутности редко удавалось фиксировать, а, следовательно, защищать.

12 января 1907 года родился Сергей Королёв, советский учёный, один из основателей практической космонавтики, председатель Совета главных конструкторов СССР (1946-1966), член Академии наук СССР (1958). В официальных документах его называли просто «Главный конструктор». После победы над фашистской Германией союзники разбирали её вооружение. Королёв руководил созданием копии немецкой ракеты «Фау-2» и даже под чужой фамилией в форме капитана-артиллериста Советской армии присутствовал на её опытном пуске, организованном Великобританией. Под его руководством был организован и осуществлён первый полёт человека в космос, а также запуск первого искусственного спутника Земли. 1 января 1964 года в газете «Правда» под псевдонимом профессор К.Сергеев в статье-поздравлении народа с Новым годом наш герой вспоминал свое детище так: «Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, но его звонкие позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества.»

12 января 1628 года родился Шарль Перро, французский поэт, теоретик искусства, академик (кресло № 23). Самое известное произведение – «Сказки матушки Гусыни» – наш герой издал в 1697 году под именем сына, 19-летнего Пьера Перро д’Арманкура. Может быть, Перро не хотел портить репутацию «низким» жанром сказок, изложенных прозой, или, наоборот, хотел помочь таким образом продвижению сына, но есть и теория, что Пьер был истинным автором, а отец только отредактировал его сочинения и после шумного успеха издания присвоил себе авторство (о котором вообще-то сложно говорить в контексте фольклорных «бродячих» сюжетов). Перро долгое время приписывали сказку «Ловкая принцесса», опубликованную его племянницей, Мари-Жанны Леритье де Вилландон, а сама она в послесловии указала, что эту сказку ей «сотни раз рассказывала её гувернантка», хотя подобный сюжет к тому моменту уже встречался у Базиле. Так или иначе, именно в изложении Перро сказки остались в веках и стали одними из первых произведений, перенесённых на киноэкран.

13 января 1625 года умер Ян Брейгель Старший, фламандский (южнонидерландский) художник. Наш герой – один из множества выдающихся представителей семьи Брейгель: живописцами были также его отец, брат, сыновья и другие родственники. В Антверпене XVII века, где Брейгель провёл большую часть своей жизни, сотрудничество между художниками, специализирующимися в различных жанрах, было весьма распространено, и наш герой не был исключением. Так, например, он сотрудничал с Рубенсом. Поначалу они вносили исправления в работу друг друга: на полотне «Возвращение с войны: Венера разоружает Марса» (1612) Рубенс закрасил большую часть правого нижнего угла, чтобы увеличить свои фигуры, однако позже художники «оптимизировали» формат совместной работы и стали заранее согласовывать композицию. Сотворчество великих мастеров подарило миру около 25 картин. Брейгель также является изобретателем жанра, для которого особенно характерно соавторство художников, «картины с цветочными гирляндами»: он создавал такие обрамления для полотен не только Рубенса, но и Хендрика ван Балена, Хендрика де Клерка и Питера ван Авонта.

13 января – День российской печати, профессиональный праздник работников периодических изданий, СМИ и журналистов. В этот день в 1703 году по указу Петра I вышел в свет первый номер газеты «Ведомости», озаглавленный «Ведомости о военных и иных делах, достойных знания и памяти, случившихся в Московском Государстве и во иных окрестных странах». Газета издавалась в Москве и в Санкт-Петербурге, иногда под названиями «Российские ведомости» или «Ведомости Московские». В 1917 году праздник перенесли на 5 мая — дату, когда вышел первый номер советской газеты «Правда», но в 1991 году вернули обратно. В авторском праве печать имеет множество привилегий: договоры об использовании произведений в периодических изданиях можно заключать в устной форме, однозначно решен вопрос соавторства интервью, перепечатка материалов, обзоры, репортажи с мест культурных событий, дайджесты подпадают под исключения, допускающие свободное использование – без согласия авторов и без выплаты вознаграждения при условии указания первоисточника.

14 января 1824 года родился Владимир Васильевич Стасов, российский художественный и музыкальный критик, историк искусств, библиограф, архивист, общественный деятель, негласный лидер «Могучей кучки», которой и дал название (мы упоминали об этом в связи с Балакиревым), один из главных вдохновителей и историк «передвижников», принимавший активное участие в подготовке ряда их выставок, включая самую первую. На посту заведующего художественным отделом Императорской Публичной библиотеки наш герой собирал рукописи русских деятелей искусства, во многом благодаря нему Российская национальная библиотека располагает сегодня самыми полными архивами композиторов петербургской школы. Стасов также практически на уровне полноценного соавторства, но принципиально не претендуя ни на упоминание, ни на вознаграждение, консультировал обращавшихся к нему деятелей искусства. Среди тех, кому он оказывал содействие: композиторы Мусоргский, Римский-Корсаков, Бородин, писатели Тургенев, Л.Н. Толстой, художники Верещагин, Васнецов, Репин, скульпторы Антокольский, Микешин.

14 января 1963 года родился Стивен Содерберг, американский режиссёр, сценарист, продюсер, оператор и монтажёр. Фильм «Траффик», где Содерберг был еще и оператором, он хотел открыть титром «снято и срежиссировано Стивеном Содербергом», чтобы не множить своё имя на экране, но сценарная гильдия осудила эту идею, поскольку по правилам имя автора сценария должно идти после режиссера, но до оператора. Тогда наш герой подписался именем отца – Питер Эндрю Содерберг. В режиссёрских работах он прибегал к этому псевдониму ещё 14 раз, а имя матери, Мэри Энн Бернард, использовал для 8 фильмов, где выступал монтажёром. В 2014 году Содерберг превратил «Индиану Джонс: В поисках утраченного ковчега» Стивена Спилберга (о котором мы писали 18 декабря) в чёрно-белое немое кино. Содерберг пояснил, что хотел таким образом обратить внимание на постановку и процесс рождения фильма. Это редкий пример деколоризации фильма, впрочем, не менее сомнительный с точки зрения авторского права, чем преобразование монохромного кино в цветное.

15 января 1809 года родился Пьер Жозеф Прудон, французский политик, публицист, экономист, философ, социолог, один из наиболее влиятельных теоретиков анархизма, автор фразы «Анархия – мать порядка», а также первый человек, открыто назвавший себя анархистом. В основе его теории, «мютюэлизма», лежит взаимное уважение граждан и вытекающий из него равноценный обмен благами. В 1836 году, до обретения известности на политическом поприще, Прудон анонимно издал учебник грамматики. Книга успехом не пользовалась, многочисленные не раскупленные экземпляры автор продал мелкому лавочнику, у которого они пылились 16 лет, пока не были выкуплены неким книготорговцем, который пустил их в продажу в 1852 году уже под настоящим именем автора. Прудон счел свои авторские и издательские права нарушенными: «По какому праву постороннее лицо решилось продавать эту книгу и объявлять мое имя без всякого на то моего согласия, в то время как я думал переделать свое сочинение и вознаградить вторым изданием убытки, полученные от первого?»

15 января 1795 года родился Александр Сергеевич Грибоедов русский дипломат, писатель и музыкант. В каждом жанре сегодня известно очень немного произведений: пара вальсов, комедия в стихах, но причиной тому – ранняя гибель, поэтому основную часть наследия составляют письма. Последние годы жизни нашего героя воспеты Юрием Тыняновым в романе «Смерть Вазир-Мухтара». Строка из «Горе от ума», которая во всех изданиях набрана курсивом, стала своеобразным девизом изменений Гражданского кодекса в 2014 году, когда было разрешено цитирование для раскрытия собственного творческого замысла. «Дым отечества нам сладок и приятен» из монолога Чацкого – эти слова до Грибоедова были известны со времен «Одиссеи» Гомера, многократно цитировались и видоизменялись. Вложив их в уста героя, Грибоедов с иронией отсылает читателя к популярному выражению. А сама комедия в полном виде вышла более, чем через 30 лет после смерти автора и тут же разлетелась на цитаты. А еще наш герой был чуть ли не единственным исполнителем Баха в России.

10 января 1781 года открылся Петровский театр. 28 марта 1776 года губернский прокурор князь Пётр Васильевич Урусов получил высочайшее соизволение императрицы Екатерины II «содержать… театральные всякого рода представления, а также концерты, воксалы и маскарады». Князь начал строительство театра, который по месту расположения на московской улице Петровка был назван Петровским. Театр Урусова сгорел ещё до его открытия, и князь передал дела своему компаньону, английскому антрепренёру Майклу Меддоксу, которому, как и Урусову до него, была выдана привилегия на публичную театральную деятельность. Именно под руководством Меддокса (и частично на его средства) по проекту архитектора Христиана Розберга в 1776–1789 годах был построен Большой Петровский театр, которым Меддокс же далее и руководил. Театр Меддокса простоял 25 лет – в 1805 году он сгорел во второй, но не последний раз. Уцелевшая в пожаре стена будет позже включена в Осипом Бове в следующую икарнацию того, что в итоге станет знакомым нам Большим театром.

16 января 1816 года родился Владимир Данилович Спасович, русский юрист, знаменитый своим ораторским искусством. Наш герой считал своим долгом не отказываться от подсудимых, которым был назначен бесплатным адвокатом, как бы противны они ему ни были, и его подзащитные стабильно получали меньшее наказание, чем фигуранты аналогичных дел, благодаря безукоризненной логике и крайне убедительным речам. Вероятно, Спасович готовил речи заранее, но произносил их так, будто это экспромт, запинался в начале, чтобы в конце, набравшись уверенности, передать её другим. Наш герой стал прототипом Фетюковича в «Братьях Карамазовых» Достоевского. Помимо юридической практики, также занимался научными исследованиями (в том числе «О праве литературной собственности» (1861), «О фотографической собственности» (1864), «Права авторские и контрафакция» (1865). Кстати, привилегии, выданные не авторам, Спасович называл «некоторого рода литературной собственностью в пользу паразитов, ни в каком смысле не участвовавшим в производстве книг».

17 января 1962 года родился Джим Керри, канадско-американский актёр, телеведущий, комик, сценарист, коллекционер NFT, продюсер и художник, в том числе рисующий карикатуры на политиков, в том числе Дональда Трампа и Бенито Муссолини. Последняя карикатура, изображающая казнь Дуче и его любовницы, возмутила внучку диктатора, но до суда дело не дошло, ограничившись перебранкой в соцсетях. На съёмках нетипично серьёзного для нашего героя фильма «Вечное сияние чистого разума» (2004), название которого было позаимствовано из поэмы Александра Поупа «Элоиза Абеляру» (1717), Керри был единственным актёром, которому запретили импровизировать. Режиссёр Мишель Гондри пошёл на такой шаг, чтобы заранее купировать комичность и энергию, свойственные актёру, привыкшему к комедийному жанру. В тоже время сам режиссёр в некотором роде импровизировал за Керри: он отдавал ему вводящие в заблуждение команды, неожиданно поворачивал камеру, а в моменте с внезапным исчезновением Клементины (Кейт Уинслет), не предупредил об этом актёра, чтобы его замешательство было искренним.

17 января 1706 года родился Бенджамин Франклин, политический деятель, изобретатель, учёный и писатель. Имея два класса образования, Франклин с 12 лет работал в типографии у старшего брата, где получил возможность бесплатно читать книги. В 15-16 лет стал подсовывать под дверь редакции местной газеты собственные сочинения. Те даже что-то опубликовали! В 21 год основал собственную типографию, ставшую началом процветающего бизнеса, позволившего ему заниматься любой интересующей его деятельностью: наш герой изобрёл громоотвод, ввёл обозначения «+» и «-», запатентовал кресло-качалку, а «пенсильванский камин», патентовать не стал, чтобы оставить его общедоступным. Не обошёл Франклин стороной и политику. Он единственный из 12 «отцов-основателей» чья подпись стоит под всеми тремя основополагающими документами – Декларацией независимости, Конституцией и Версальским договором. Именно Франклину, успевшему за жизнь так много, принадлежат фразы «Время - деньги» и «Не откладывай на завтра то, что можешь сделать сегодня».

18 января 1947 года родился Такеши Китано, японский кинорежиссёр и актёр, сценарист, писатель, поэт и художник, телеведущий. Во всех своих работах, кроме режиссёрских, Китано использует псевдоним Beat Takeshi, которым он обзавёлся ещё в молодости, когда пробовал себя на поприще стендап-комика и чечеточника. Китано играл в фильме «Королевской Битве» (2000), позднее давшей название жанру игр, где из множества игроков должен уцелеть лишь один. Самый известный из многочисленных проектов Китано – «Замок Такеши», развлекательное шоу, в котором участники, помещённые в нелепые условия, проходят полосы препятствий, чтобы побороться за денежный приз. Шоу транслировалось и копировалось во многих странах мира. В России тоже был свой аналог – «Золото Геленджика» на ТНТ, хотя до этого аналогичную адаптацию собирались создавать на Первом канале. В течение 5 лет вместо нашего героя роль «финального босса» в игре «исполняла» похожая на него кукла, поскольку самому Китано был вынесен временный запрет появляться на телевидении после того, как он избил всех находящихся в редакции бульварной газетенки, напечатавшей его фото с какой-то барышней без его согласия.

18 января 1881 года родился Гастон Галлимар, основатель французского издательства «Éditions Gallimard». Гастон в юности увлекался театром и работал секретарем у драматурга Робера де Флера. А в 1910 году наш герой вместе с писателями Андре Жидом и Жаном Шлюмберже основал журнал «La Nouvelle Revue française», публиковавший фрагменты литературных новинок. Через год троица открыла книжное издательство, чтобы публиковать уже полные тексты сочинений. За отбор произведений и редактирование отвечали Жид и Шлюмберже. Галлимар же выступал организатором и спонсором. Сейчас издательством управляет внук Гастона, Антуан Галлимар, а улица, на которой располагается офис издательства переименована в честь его основателя. С 1930-х годов «Галлимар» выпускает одну из самых престижных книжных серий Франции — «Библиотеку Плеяды». Если книга попала в «Библиотеку» – это знак признания заслуг автора, очень редко оказываемый ещё при его жизни. В серии есть книги Пруста, Экзюпери, Толстого, Достоевского и ещё более 200 авторов.

19 января 1865 года родился Валентин Александрович Серов, русский художник. Академик (с 1898) и член (1903-1905) Императорской Академии художеств. Дружный с Мамонтовым и его Абрамцевским кружком, Серов обучался у Репина и одно время делил с ним жилье и мастерскую в Санкт-Петербурге. В 1889 году Серов одновременно с учителем писал портрет генеральской дочери С. М. Драгомировой; немного не закончив свою работу, Серов оставил полотно в мастерской уехал в Москву. В его отсутствие Репин передал картину Драгомировой, предварительно «сделав несколько мазков на костюме и аксессуарах, не трогая лица». В письме Репин сообщил Серову, часто именуемому в художественном кружке Антоном: «Твой этюд я подарил им, так как мне показалось, что ты этого желал в глубине души. Только ты извини, Антон, я немножко рукав на локте, грудь и правый рукав и руку правую (левая прекрасно была) потрогал, в том же роде как было — не испортил». Серов в ответ написал что-то такое, что серьёзно омрачило отношения двух художников.

19 января 1839 года родился Поль Сезанн, французский художник-постимпрессионист. Амбруаз Воллар, меценат и торговец произведениями искусства, скупил у начинающего Сезанна все работы, а потом не только сделал ему имя, рискуя собственным (на первой выставке работы Сезанна пришлось убрать из витрины, чтобы публика не побила стекла), но и ревностно отслеживал свое «право на открытие» – в 1900 году он разыскал в небольшой коллекции работу Сезанна, купил ее за 300 франков и тут же перепродал за 7500. Не только творчество нашего героя, но и его поведение часто оставляло людей в недоумении. Ранимый и вспыльчивый, Сезанн бросал кисти, ругался и прекращал работу над портретом, если модель отвлекалась, хотя Воллара, однажды заснувшего во время позирования, он простил. В одном из писем Сезанн рекомендует молодому Пабло Пикассо, которого тоже поддерживал Воллар, и о котором мы писали 25 октября, рассматривать натуру как совокупность простых форм – сфер, конусов, цилиндров. Пикассо, похоже, воспринял этот совет буквально.

20 января 1924 года родился Алек Флегон, британский публицист, составитель словарей и альбомов изобразительного искусства и основатель издательства «Flegon Рress», публиковавшего за рубежом произведения советской литературы, которые не могли издаваться в СССР. Флегон печально известен как злостный нарушитель чужих авторских прав. Про то, как Флегон самовольно пытался записать на аудиокассету стихи Андрея Вознесенского, а после неудачи опубликовал пиратское издание его книги, мы рассказывали в тексте про самого поэта. Другой известный случай посягательства издателя на чужое творчество связан с Александром Солженицыным. Из его произведений Флегон издавал «Один день Ивана Денисовича» (1964), «В круге первом» (1968) и «Август Четырнадцатого» (1971), но последняя книга была издана без разрешения автора и выплаты гонорара, поэтому писатель подал на Флегона в суд и выиграл дело. Ему Флегон тоже отомстил, написав и издав агрессивно критическую книгу «Вокруг Солженицына» (1981).

20 января 1934 года родился Владимир Дашкевич, советский и российский композитор, теоретик музыки. Владимир Сергеевич написал музыку более чем к 30 спектаклям и примерно к 90 фильмам, в том числе и знаменитую тему из «Приключений Шерлока Холмса и Доктора Ватсона». Наш герой также является автором книг «Теория интонации» и «Великое культурное одичание». По мнению Дашкевича, давление продюсеров на кинопроизводство приводит к тому, что «сейчас фильмы скучно слушать. Я проверяю все через ухо. Я начинаю слушать кино, и мне сразу становится скучно». Написание музыки для фильма – это «тоннель, который с двух концов роют и композитор, и режиссер», они влияют друг на друга, музыка не просто дополняет видеоряд, но и является неотъемлемой драматической нагрузкой. Когда же бразды правления в этом вопросе у продюсера, от музыки, в целях снижения финансовых рисков, требуется понравиться всем, а не добавлять картине глубины. Дашкевич часто отказывается от работы, если музыку для фильма принимает продюсер, а не режиссёр.

21 января 1883 года родился Михаил Гнесин, русский и советский композитор, педагог, музыковед и музыкальный критик, младший брат Евгении, Елены и Марии Гнесиных, трёх основательниц частного музыкального училища, ставшего впоследствии Российской академией музыки их имени. Наш герой неоднократно работал над созданием музыкальных постановок в сотрудничестве с Мейерхольдом, которого в 1919 году своим заступничеством спас от взявших его в плен белых. Наверное, самое значимое наследие Гнесина – его вокальные сочинения, созданные на стихи символистов, среди которых Бальмонт, Ахматова, Блок, Эдгар По и др. Но в Советском Союзе символисты были фактически под запретом, и с середины 1930-х годов композитор был вынужден перестать сочинять музыку с текстом, отказавшись от наиболее плодотворного для него жанра. Опять же в связи с повесткой уже написанные его произведения в основном постигло забвение, хотя исследователи до сих пор обращаются к его трудам, многие из которых так и остались неизданными.

21 января 1972 года родился Рик Фальквинге, шведский IT-предприниматель и основатель первой в мире Пиратской партии. В 2005 году в Швеции, всегда лояльно относившейся к пиратству, вступил в силу закон, запрещавший скачивать фильмы и музыку из интернета, а через год вышла Европейская директива о хранении данных, обязывавшая коммуникационные компании хранить личные данные пользователей, чтобы ими можно было воспользоваться для расследования правонарушений. Наш неравнодушный герой в 2006 году оставил успешный свой бизнес и решил бороться политическими методами за свободное использование интеллектуальной собственности в некоммерческих целях, аннулирование системы патентования (в первую очередь в фармакологии) и неприкосновенность частной жизни. Пиратской партии не удалось покорить местный парламент, но прецедент привлёк внимание, и пиратские партии стали появляться по всему миру, их представители вошли в Европарламент, а «Директива о хранении данных» в 2014 году была признана нарушающей права человека и отменена.

22 января 1906 года родился Роберт Ирвин Говард, американский писатель, создатель Конана-варвара, одного из самых популярных фэнтези-персонажей XX века. Права на творчество Говарда много «путешествовали»: после смерти писателя они отошли к его отцу Исааку Говарду, который продолжал работать с литературным агентом Говарда Отисом Адельбертом Клайном. Исаак передал права своему другу доктору – Пере Куйкендаллу, которому наследовали его жена Алла Рэй Кайкендалл и дочь Алла Рэй Моррис. Последняя оставила права Зоре Мэй Брайант, та передала контроль своим детям, Джеку Бауму и Терри Бауму Роджерсу. В конце концов Баумы продали свои права шведской (ныне американской) компании Paradox Entertainment. Используя черновики Говарда, а также собственные задумки, бесконечно перемешивая и трансформируя их, о Конане писали Роберт Джордан, Спрэг де Камп, Лин Картер, Бьорн Ниберг, Стив Перри и многие другие, включая российских авторов, большая часть из которых, конечно же, права на Конана не приобретала.

22 января 1561 года родился Фрэнсис Бэкон, английский философ, публицист и политик. Наш герой начал карьеру как юрист, но позже увлёкся поиском путей улучшения общества с помощью научного прогресса и отказа от силлогистического метода познания. Бэкон по сути призывал использовать то, что сейчас называется научным методом: целенаправленный, систематизированный поиск истины, проверка гипотезы на прочность, искоренение когнитивных искажений и т.д. Именно он выдвинул лозунг «Знание — сила». При жизни Бэкона были опубликованы 59 работ, ещё 29 издано уже после смерти философа. В молодости Фрэнсис увлекался театром не только как зритель, и этот факт биографии, а также параллели между его высказываниями и пьесами Шекспира, добавили Бэкона в список тех, кому приписывают авторство работ великого драматурга. Джеймс Мэтью Барри, о котором мы рассказывали 19 июня, высказался по этому поводу так: «Не знаю, в самом ли деле Бэкон написал все пьесы Шекспира, но если он этого не сделал, он упустил величайший шанс своей жизни».

23 января 1855 года родился Джон Мозес Браунинг, конструктор-изобретатель, пионер современного многозарядного, полуавтоматического и автоматического огнестрельного оружия. За жизнь Браунинг получил 128 патентов на свои смертоносные изобретения. В конце XIX - начале XX века конструкции Браунинга и огнестрельное оружие Winchester были синонимами. Их успешному сотрудничеству пришел конец, когда Браунинг предложил руководству Winchester конструкцию нового ружья, которое в итоге получило название Browning Auto-5. Как тогда было принято, предыдущие разработки Браунинга были проданы исключительно Winchester за единовременную плату, а за этот новый продукт Браунинг добивался гонораров, основанных на продаже отдельных единиц оружия, на что Winchester не согласились. Тогда Браунинг уступил права на своё изобретение бельгийской компании FN Herstal, и Winchester прекратили сотрудничество с нашим героем. До сделки с FN Браунинг также обращался к Remington, те не ответили, а позже выпустили свою копию ружья под названием Model 11.

23 января 1783 года родился французский писатель Стендаль (настоящее имя Мари-Анри Бейль). Имя, под которым наш герой вошёл в историю, взято в знак уважения к искусствоведу Винкельману по названию его родного города, но большая часть псевдонимов Бейля носила шуточный характер: Уильям Крокодил, Жюль Пальто, а однажды он назвался «Сезаром Бомбе, трикотажником», чтобы на контрасте поразить всех своими познаниями в искусстве. На своей могиле он попросил написать итальянское имя «Арриго». В отличие от Италии, которую Стендаль неоднократно посещал, свою родную страну и доминирующие в ней нравы он не любил: «говорить правду о своем времени — это «рассказывать ужасы». В начале пути Бейль писал в основном жизнеописания, трактаты, мемуары, статьи и путеводители (именно Стендаль ввёл слово «туризм» в широкий оборот), много заимствовал у других авторов и публиковал обнаруженные им в архивах Папского государства истории. Слава пришла к писателю за небольшое количество великих романов, написанных уже в зрелом возрасте.

24 января 1848 года родился Василий Иванович Суриков, русский художник, с 1881 года член Товарищества передвижных художественных выставок, действительный член (1893) и академик (1895) Императорской Академии художеств. После окончания учебы в уездном училище, у его семьи не было денег на продолжение образования молодого художника, и Сурикову пришлось работать писцом в губернском управлении, где его заметил енисейский губернатор П. Н. Замятнин и свёл юношу с красноярским золотопромышленником П. И. Кузнецовым, выступившим в роли мецената. Кузнецов оплатил обучение Сурикова в Академии художеств, а затем купил его первую самостоятельную работу «Вид памятника Петру I на Сенатской площади в Санкт-Петербурге» (1870). Наш герой был мастером масштабных исторических полотен гигантского размера. Среди искусствоведов ходит легенда (не подтвержденная реставраторами и музейщиками), что Суриков подшил к уже готовой для выставки «Боярыне Морозовой» (1884-1887) ленту холста внизу, считая, что изображение следов от розвальней создаст эффект движения.

24 января 1712 года родился Фридрих II, король Пруссии с 1740 по 1786 годы. Фридрих-Вильгельм I воспитывал сына как воина, а тот, вызывая отцовский гнев, упорно предпочитал воинскому искусству музыку, философию и танцы. В бытность принцем, наш герой написал книгу «АнтиМаккиавелли», но к изданию она оказалась готова уже после его коронации, поэтому из-за её несколько бунтарского содержания по просьбе автора она была выпущена анонимно. С этим, а также с редактурой Фридриху помогал Вольтер, с которым они состояли в переписке. Взойдя на престол, Фридрих отлаживает работу правительственного аппарата, запрещает пытки, отменяет цензуру, уравнивает в правах представителей любых конфессий, способствует развитию науки и искусства, сам для узкого круга регулярно играет на флейте партии своих же произведений. Он, кстати, одним из первых ввёл в инструментальную музыку речитатив. В противовес прозвищу отца «король-солдат», Фридрих II получил прозвище «король-философ», хотя он тоже успел весьма много и успешно повоевать.

25 января 1759 года родился Роберт Бёрнс, шотландский поэт и фольклорист. День рождения Бёрнса в Шотландии является национальным праздником и отмечается обедом, состоящим из воспетых поэтом блюд и сопровождающимся чтением соответствующих стихов. С именем нашего героя связывают особую форму строфы: «Бёрнсова строфа» – шестистишие по схеме AAABAB с укороченными четвёртой и шестой строками. Изобрёл её не Бёрнс, но он её популяризировал. Официальное название формы, «стандартный габби», отсылается к произведению Роберта Семпилла «Элегия на смерть Габби Симпсона, волынщика из Килбархана» (ок. 1640), хотя и это тоже вряд ли был первый случай употребления этой строфы. Помимо Шотландии Бёрнс особо популярен именно в России, во многом благодаря переводам Маршака и написанным на их основе песням из кинофильмов «Здравствуйте, я ваша тетя» («Любовь и бедность»), «Служебный роман» («В моей душе покоя нет») и многих других. В этом жанре наследие Бёрнса не забыто и сейчас: молдавская рок-группа «Zdob și Zdub» исполняет «Ты меня оставила» на слова Бёрнса, а российская фолк-группа «Мельница» положила на музыку стихотворение «Горец» и балладу «Лорд Грегори».

25 января 1874 года родился Уильям Сомерсет Моэм, английский писатель и тайный агент. В поисках информации для романа, посвященного жизни Поля Гогена («Луна и Грош» (1919), Моэм наткнулся на хижину на острове Таити, служившую художнику не только жильем, но и «основой» для творчества. За 200 франков он купил у владельца дома расписанную Гогеном дверь, а потом без колебаний заплатил ещё столько же появившемуся из ниоткуда самопровозглашённому совладельцу двери. За работу над экранизацией романа «Остриё бритвы» (1944), Моэму предложили самому назначить гонорар, но он выполнил работу бесплатно. Тогда «Twentieth Century Fox», зная о том, что наш герой является большим поклонником живописи, решила приобрести за счет киностудии картину для его коллекции в пределах $15000, на что он с радостью согласился. Под конец жизни Моэм завещал доход от продажи прав своему секретарю Алану Сирлу, после смерти которого (что случилось в 1985 году) он перешел в Королевский литературный фонд для поддержки неимущих авторов и их семей

26 января 1921 года родился Акио Морита, японский предприниматель, основатель корпорации Sony. Среди множества нововведений в сфере электроники, Sony совместно с Philips приписывают создание компакт-диска. Он был представлен обеими компаниями 1980 году. Существует версия, что лавры изобретателя CD должны принадлежать не инженерам Philips и Sony, а американскому физику Джеймсу Расселу. Хотя версия эта весьма спорная, так как хронология следующая: Рассел подал заявку на патент своего устройства в 1966 году, получил его в 1970 и только в 1971 опубликовал технологию. Исследователи Philips же опубликовали свою годом раньше. При этом ещё в 1958 году ранняя версия технологии была опубликована американским инженером Дэвидом Полом Греггом. Но так как патенты принадлежали канадской компании Optical Recording, в которой работал Рассел, чтобы доказать независимость своих исследований и добиться лицензирования использования технологии, Sony и Philips пришлось судиться именно с ней, а не с Греггом.

26 января 1928 года родился Роже Вадим (настоящее имя Вадим Игоревич Племянников), французский кинорежиссёр, сценарист, актёр и продюсер. В 1959 году, экранизируя роман Шодерло де Лакло (о котором мы рассказывали 18 октября) «Опасные связи», Роже Вадим перенёс место действия на лыжный курорт, а время – из конца XVIII века в 1960 год. Фильм был уже готов, когда режиссер получил гневное письмо от авторского общества SGDL (мы о нём неоднократно упоминали). Искусствоведы утверждали, что искушенный зритель будет обманут в своих ожиданиях, а неискушенный получит ложное представление о произведении, входящем в «золотой фонд» французской литературы. Но оказалось, что для разрешения конфликта достаточно указать, что фильм снят не «по роману», а «по мотивам романа»; наш герой для перестраховки изменил название на «Опасные связи 1960», а в полной версии сам в начальных кадрах появляется на экране и рассказывает о произошедшем недоразумении, призывает прочитать первоисточник и бережно хранить культурное достояние нации.

27 января 1814 года родился Эжен Эмманюэль Виолле-ле-Дюк, французский архитектор, искусствовед, историк архитектуры и основоположник архитектурной реставрации. Среди восстановленных им объектов средневековые стены города Каркассон, собор Нотр-Дам де Пари и многие другие памятники архитектуры. Виолле-ле-Дюк вывел реставрацию на новый уровень, его подход позволил справляться с задачами, которые ранее казались нерешаемыми. Наш герой так его комментировал: «Реставрировать здание – не значит подновлять его, ремонтировать или перестраивать; это значит – восстанавливать его завершённое состояние, какого оно могло и не иметь никогда до настоящего времени». Отличным примером служит первый серьёзный проект реставрации, за который взялся Виолле-ле-Дюк: восстановление аббатства Везле. Здание было построено с изъяном, из-за которого и рушилось. Архитектор изменил конструкцию, облегчив крышу и добавив арок. Хоть многие и критиковали его за эти модификации, факт состоит в том, что точная копия здания тоже рухнула бы со временем.

27 января 1844 года родился Нюма Дроз, швейцарский политик. Наш герой занимал разные посты в правительстве в 1875-1892 годах и активно способствовал тому, что сегодня считают одним из «козырей» Швейцарии – расположению на её территории штаб-квартир международных организаций. Конференция по принятию первой конвенции об авторском праве (в тот момент из представителей 9 стран, а сегодня уже 181) была проведена в Берне именно по инициативе Дроза. Также он добился того, что бы конвенция не ограничивала изготовление и продажу инструментов, служащих для механического воспроизведения музыки, охраняемой частным правом (статья 3 заключительного протокола), поскольку его родина была фактическим монополистом в этой индустрии. Это можно рассматривать как расширение преференции, предоставленной Швейцарии в 1864 году, когда в соглашении с Францией в обмен на льготы на ввоз лионского шелка импорт музыкальных шкатулок и шарманок (игравших произведения французских композиторов) не рассматривался как нарушение авторского права.

28 января 1897 года родился Валентин Катаев, русский советский писатель, поэт, сценарист, драматург и журналист. Старший брат Евгения Петрова, подсказавший ему с Ильфом идею «12 стульев». Во время Второй мировой наш герой работал военным корреспондентом, навидавшись сирот, взятых на попечение военными, он написал повесть «Сын полка» (1944). Великое множество людей, пересекавшихся в своем детстве с Катаевым на фронте, позже писали ему, что узнали себя в образе Вани Солнцева, хотя сам Катаев говорил, что героя «он выдумал, взял из головы». Другое произведение писателя, вызывающее живые споры о прототипах персонажей, – автофикшн «Алмазный мой венец» (1975-77). В персонажах этого «романа с ключом» угадываются образы Ильфа, Петрова, Пастернака, Есенина, Булгакова, Мандельштама и многих других. Пародисты называли роман «Алмазным моим кроссвордом». Сам Катаев так комментировал произведение: «Умоляю читателей не воспринимать мою работу как мемуары […] Это свободный полет моей фантазии, основанный на истинных происшествиях…».

28 января 1887 года родился Артур Рубинштейн, польский пианист-виртуоз. В вопросах исполнения Рубинштейн придерживался сразу двух противоречащих друг другу позиций: с одной стороны, он настаивал на необходимости точного следования указаниям нотного текста, именно так учил своих учеников и критиковал исполнителей, отходящих от авторского замысла, с другой, сам он переиначивал произведения. Например, исполняя «Похоронный марш» в сонате Шопена наш герой, начинал репризу не с указанного автором пиано,  а с громового форте, контрастирующего с предшествующей ему настроением светлой печали. Эта трактовка стала в глазах других исполнителей альтернативой авторскому замыслу, тем более что Рубинштейн до сих пор считается лучшим исполнителем Шопена. Наш герой считал, что «сочинение – это закон, а виртуоз – исполнительная власть», и «если передача сочинения должна быть объективна, то только одна манера была бы правильна и все исполнители должны бы только ей подражать; – чем же становились бы исполнители? обезьянами?»

29 января 1866 года родился Ромен Роллан, французский писатель и общественный деятель, драматург и учёный-музыковед. Лауреат Нобелевской премии по литературе (1915) «за высокий идеализм литературных произведений, за сочувствие и любовь к истине». Иностранный почётный член Академии Наук СССР (1932). Наиболее известное произведение писателя – состоящий из 10 книг роман «Жан-Кристоф» (1904-1912), рассказывающий о музыканте Жан-Кристофе Крафте, прототипами которого служили Бетховен и сам Роллан. Для описания своего произведения наш герой ввёл термин «роман-река»: такой роман являет собой срез эпохи, показывает плавные изменения главного персонажа и его окружения, движущихся сквозь время. В переписке с Фрейдом Роллан познакомил его с концепцией «океанического чувства» (чувства единства со вселенной), которую сам почерпнул из восточного мистицизма. Свою следующую книгу «Недовольство культурой» (1929) Фрейд открыл дискуссией о природе этого чувства, которое, как он упомянул, было отмечено его анонимным «другом».

29 января 1476 года родился Джулиано Буджардини, итальянский живописец, чье имя сегодня неразрывно связано с Микеланджело, которым наш герой познакомился в молодости в период обучения у Бертольдо ди Джованни, дружба и сотрудничество продолжались всю жизнь. Микеланджело привлек Буджардини к работе над сценой Всемирного потопа на своде потолка Сикстинской капеллы (но, видимо, остался недоволен соавторством, поскольку остальные части выполнил единолично, что заняло у него почти 4 года). Джорджо Вазари в знаменитых «Жизнеописаниях» утверждал, что именно Микеланджело написал большую часть фигур в сложной картине Буджардини «Мученичество святой Екатерины» (1530-40) для церкви Санта-Мария-Новелла во Флоренции. Буджардини критиковали за посредственность и поверхностное подражание Микеланджело. Сам Микеланджело писал, что Буджардини был «хорошим, но простым человеком», но Вазари утверждал, что Микеланджело завидовал Буджардини, поскольку он ценил его скромные достижения, а сам никогда не был доволен своим творчеством.

30 января 1628 года родился Джордж Вильерс, второй герцог Бэкингем, английский государственный деятель, поэт, драматург и алхимик, член Королевского общества (1661). Вильерс был известен как беспринципный интриган и скандалист с жутко переменчивым нравом, однако он также был талантливым литератором. Его сатиры пользовались популярностью, особенно остроумная комедия «Репетиция» (1671), опубликованная анонимно, хотя всё в ней указывало на то, что если не единственным, то по крайней мере основным автором был именно Вильерс: в комедии прочитывается резкая критика поэта-лауреат Джона Драйдена (с которым наш герой был на ножах), без труда угадываемого в  главном персонаже по имени Байес, который пишет свою нарочито несуразную и напыщенную пьесу из видоизменённых отрывков чужого творчества. Осмеянный драматург, также являвшийся талантливым сатириком, отомстил автору «Репетиции», выведя его под именем Зимри в очень нелестном виде в сатире «Абсалом и Архитофел» (1681). А Ричард Бринсли Шеридан позже переработал «Репетицию» для своей пьесы «Критик» (1779).

30 января 1924 года основан «Мосфильм», причем дату своего рождения старейшая киностудия отсчитывает не от выпуска директивных документов, а со дня премьеры байопика «На крыльях ввысь» Бориса Михина. Мосфильм избежал реорганизации российской киноотрасли по указу 2001 года, сохранив права на свой «золотой фонд» (права на фильмы, снятые в советское время на других отечественных студиях, в итоге перешли Госфильмофонду). Не поставлена только точка в вопросе принадлежности прав на созданные «Мосфильмом» по заказу Гостелерадио СССР телевизионные фильмы, среди которых есть такие востребованные, как «Большая перемена» (1972), «Дни Турбиных» (1976), «Покровские ворота» (1982), о чем до сих пор спорят в судах и пишут диссертации. Доходы от использования более 2000 фильмов позволяют вкладывать собственные средства в кинопроизводство, реставрировать «старые» ленты, выплачивать авторское вознаграждение. А зрителям «Мосфильм» открыл свою коллекцию, став первой отечественной студией, создавшей собственный онлайн-кинотеатр.

31 января 1952 года родилась Надя Рушева, советская художница-график. Надя Рушева – феномен, вызывающий самые разные реакции у критики и у публики. Девушка умерла всего в 17 лет, но успела оставить огромное художественное наследие – около 12 тысяч рисунков, хотя точное число неизвестно, так как многое было роздано или утеряно. Среди её работ – иллюстрации к древнегреческим мифам, произведениям более 50 авторов, особенно известны – к «Мастеру и Маргарите» М.А.Булгакова. Рушева многими считается вундеркиндом, за ее короткую жизнь прошло 15 персональных выставок (первая – когда художнице было 12 лет). Рисунки Нади порой действительно удачно передают эмоции персонажей, но в то же время, определить, что они сделаны ребёнком не составляет никакого труда. Так как у нашей героини не было академического образования, её творчество можно отнести к направлению Ар-брют, определение которого сформулировал Жан Дюбюффе. Она говорила про свои рисунки так: «Я их заранее вижу… Они проступают на бумаге, как водяные знаки, и мне остаётся их чем-нибудь обвести».

31 января 1905 года умер Константин Аполлонович Савицкий, русский художник и педагог. В истории авторского права наш герой «отметился» анонимным сотрудничеством с Иваном Шишкиным, на просьбы которого часто откликался, помогая изобразить то фигуры людей, то тарантас. До сих пор не утихают споры о знаменитом «Утре в сосновом лесу» (1889), где Савицкий не только нарисовал медвежат – сама идея и композиция по свидетельству коллег принадлежала именно ему, а не Шишкину, чья подпись единственной стоит на картине. Существует несколько версий, почему Савицкий не числится в авторах: по одной он сам отказался от авторства за ¼ продажной цены, по другой – его имя стёр Третьяков, приобретший произведение. Сегодня мастера фотошопа «восстановили справедливость»: в интернете можно найти версии без медвежат, с подписью двух авторов и даже «фотожабы» с другими существами. В любом случае, именно медведи выделяют картину среди множества пейзажей Шишкина, даже знаменитые конфеты называются «Мишка косолапый», а не «Сосновый лес».

1 февраля 1965 года родился Брэндон Ли, американский актёр, мастер боевых искусств, сын Брюса Ли. По трагическому стечению обстоятельств, Брэндон погиб на съёмках фильма «Ворон» (1994). В одной из сцен его героя, Эрика Дрейвена, должны были застрелить. Из-за нехватки финансирования и времени, вместо специальных кино-муляжей, съёмочная группа использовала настоящие патроны, самостоятельно превращённые в холостые. Перед сценой гибели Эрика пистолет участвовал в съёмке выстрела крупным планом. Так вышло, что пуля застряла в стволе, но этого никто не заметил. При съёмке роковой сцены, пуля, которой не должно было быть в пистолете, вылетела и смертельно ранила актёра. После смерти Ли сценарий фильма был переписан так, чтобы можно было завершить производство, используя уже отснятые сцены с его персонажем, а в пяти дополнительно отснятых эпизодов использовали игру дублёра и компьютерную графику для наложения лица Брэндона. Дубль, в котором запечатлена гибель нашего героя, был уничтожен, а сцена отснята заново с участием дублёра.

1 февраля 1939 года родился Юрий Рост, советский и российский фотограф и журналист, писатель, актёр, телеведущий. Помимо прочей своей деятельности, Рост создаёт некие симбиозы фотографий и текстов. Причём, по его собственному мнению, фотопортреты, которые он делает – скорее дополнение к истории, написанной об этом человеке, а не основа. Наш герой придерживается определённых правил в своей работе: «Знания, которые ты используешь, должны быть легальными, щадящими… ˂˗˃ Ведь слово материально, это вещь, она ранит, и потом никакие объяснения, извинения не годятся – ты уже сказал…» Не раз он не решался опубликовать или даже сделать фотографию, которая, хоть и имела бы высокую художественную ценность, рисковала кого-то задеть. И ещё интересно его мнение о разнице между хорошим и плохим редактором: «Плохой редактор знает, что можно, но не знает, чего нельзя. Хороший же знает, чего нельзя, и знает, что все остальное – можно.» Это «остальное – можно» позволяет появиться действительно самобытным вещам.

2 февраля 1882 года родился Джеймс Джойс, ирландский писатель, поэт и журналист. Джойс сам перевёл свой роман «Поминки по Финнегану» (1922-39) на итальянский язык и так сильно его видоизменил в процессе, что перевод скорее стал новой редакцией и превзошёл оригинал по популярности. Наиболее известный роман Джойса, «Улисс» (1914-21), перед полноценным изданием публиковался отрывками в чикагском журнале The Little Review. В частности, была опубликована сцена несколько порнографического характера, что вызвало возмущение определённых граждан и судебное разбирательство. Издатель был оштрафован, и следующие 10 лет «Улисса» в США не публиковали. В итоге, при пересмотре дела суд США не признал книгу порнографией и постановил, что

1. должна рассматриваться вся работа целиком, а не её отрывки;

2. должно рассматриваться влияние на среднего человека, а не на впечатлительного;

3. рассмотрение должно идти с точки зрения стандартов современного общества.

Эти принципы отнесения произведения к порнографии в конечном счёте вошли в прецедентную практику США.

2 февраля 1905 года родилась Юрий Рост, американская писательница и философ. Рэнд (при рождении Алиса Зиновьевна Розенбаум) родилась в Санкт-Петербурге, но в 21 год эмигрировала из России. Она известна, в первую очередь, романами «Источник» и «Атлант расправил плечи». В 1936 году вышел первый роман «Мы — живые» о тяготах жизни в СССР. Эта не замеченная в Америке книга была без ведома автора экранизирована в фашистской Италии: её там сочли критикой коммунизма. А повесть Рэнд «Гимн» (1938), во многом похожая на «Мы» (1924) Замятина, послужила вдохновением для одноимённой песни группы «Rush», а в 1976 году они посвятили нашей героине целый альбом «2112». Книги Рэнд пропитаны созданной ей философией объективизма, отвергающей коллективизм и провозглашавшей целью жизни человека его собственное счастье. Несмотря на крайнюю противоречивость личности Рэнд и её позиций (в том числе в вопросах интеллектуальной собственности), она снискала немало последователей, а её книги и идеи популярны во всём мире по сей день.

3 февраля 1809 года родился Феликс Мендельсон, немецкий композитор, пианист, дирижёр, человек, благодаря которому мир вновь открыл для себя несправедливо забытое музыкальное наследие Иоганна Себастьяна Баха. В 1826 году Мендельсон сочинил одно из самых известных своих произведений – увертюру к комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь». Изначально композитор хотел ограничиться только увертюрой, а не превращать её в сюиту, «иллюстрирующую» всю пьесу, но в 1841 году король Фридрих Вильгельм IV, который был в восторге от театральной музыки Мендельсона к трагедии «Антигона» Софокла, предложил нашему герою сочинить полномасштабное произведение. Мендельсон принял заказ и в течение 1843 года дописал к увертюре еще 10 частей. Интермеццо между четвертым и пятым актами пьесы представляет собой знаменитый «Свадебный марш», одно из самых распространенных музыкальных произведений, когда-либо написанных. Такую бешенную популярность марш приобрёл после того, как 25 января 1858 года прозвучал на свадьбе принцессы Виктории и кронпринца прусского Фридриха.

3 февраля 1468 года умер Иоганн Гутенберг, немецкий первопечатник, типограф и ювелир. Настоящая фамилия нашего героя – Генсфляйш («гусиное мясо»), поэтому он взял псевдоним по названию фамильного подворья в Майнце. Как и в случае с русским книгопечатником Иваном Фёдоровым (о котором мы писали 5 декабря), «приоритет» Гутенберга подвергается сомнению. Вообще, первые печатные книги появились в Китае в 9 веке или еще раньше. Помимо характерных для определения первопечатничества проблем, авторство Гутенберга сложно установить из-за отсутствия в его книгах колофона (отметки об авторе, времени и месте издания) и секретности, в которой происходил изобретательский процесс. Причина, по которой большинство исследователей всё же считает именно Гутенберга первым печатником Европы, состоит в результатах анализа используемых им шрифтов, которые были у каждого старинного книгопечатника свои, а также состава чернил, содержащих масло. Напомним фразу Маклюэна (о котором мы писали 21 июля): «Гутенберг сделал всех читателями».

4 февраля 1940 года родился Джордж Ромеро, американский режиссёр, сценарист, монтажёр и актёр. Культовая лента «Ночь живых мертвецов» (1968), в которой Ромеро выступил режиссёром и одним из сценаристов, сформировала современный образ зомби. Ромеро черпал вдохновение из романа Ричарда Мэтисона «Я – легенда» (1954), в котором монстры напоминают вампиров. Первоначально фильм должен был называться «Ночь пожирателей плоти», но дистрибьютор пожелал изменить название и в процессе замены титульных кадров ленты случайно удалил уведомление о том, что фильм защищён авторским правом, что по законам США того времени сразу делало его общественным достоянием. В результате фильм, а также его видоизменённые версии, получили широчайшее распространение во всевозможных источниках. Дистрибьюторы-конкуренты раскрасили первоначально чёрно-белый фильм каждый на свой манер, например, где-то зомби изображены с серой, а где-то с зелёной кожей. Позже даже появились анимированные версии, сохранившие от изначальной ленты лишь аудиодорожку.

4 февраля 1494 года родился Франсуа Рабле, французский писатель, врач, филолог, математик, автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль». Рабле получил первое образование в монастырях, но сформировавшееся в итоге мировоззрение не встречало одобрения со стороны богослужителей. В связи с этим наш герой несколько раз менял монастыри, а потом и вовсе отказался от монашеского образа жизни, стал обучаться медицине, работал редактором и писал юмористические памфлеты, критиковавшие общественные устои своего времени. В 1532 году под псевдонимом Алькофрибас Назье (анаграмма настоящего имени), Рабле опубликовал свою первую книгу – «Пантагрюэль», а в 1534 её предысторию – «Гаргантюа». Обе книги были осуждены богословами и запрещены. Но, благодаря привилегиям, выданным Франциском Первым, а затем Генрихом II, нашему герою впоследствии удалось издать третью и четвертую части Пантагрюэля. Впрочем, привилегии имели ретроактивный характер и всё ещё позволяли конфисковывать первые две части романа, на которые привилегии не выдавались.

5 февраля 1840 года родился Хайрем Стивенс Максим, американо-британский изобретатель, создатель одного из самых узнаваемых пулемётов, носящего его имя. Идея использовать отдачу для перезарядки пришла Максиму после того, как на стрельбище оружие отбило ему плечо. В 1883 году наш герой создал чертёж, опытный образец и запатентовал своё изобретение, но военные власти стран, к которым он обращался, отмахивались от нового оружия, считая бесперебойную стрельбу пустой тратой патронов. Первым потенциал заметил британский банкир Натаниэль Ротшильд, профинансировавший разработку и производство оружия. Позже мировые державы осознали свой просчёт и начали брать «Максим» на вооружение. Параллельно с Максимом свой пулемёт, прозванный «картофелекопалкой», использующий схожий принцип для бесперебойной стрельбы, изобрёл Браунинг. Максим даже обвинил компанию «Кольт», владевшую патентом, в пиратстве. В 1905 году «Кольт» приобрела лицензию на производство «Максимов», которые в любом случае превосходили M1895 Браунинга.

5 февраля 1872 года родился Уильям Николсон, английский художник, гравёр, литограф, иллюстратор, сценический дизайнер и детский писатель. В художественной школе Хуберта фон Херкомера Николсон познакомился со своей будущей женой Мейбл Прайд, а она уже познакомила его со своим братом Джеймсом Прайдом, тоже обучавшимся живописи, но в Королевской шотландской академии. Позже Уильям Николсон и Джеймс Прайд вместе учились уже в Академии Джулиана в Париже, а затем стали в дуэте выпускать графические работы и ксилографии для плакатов в стиле модерн. Они уменьшили до минимума размер текста на листе, чтобы как можно выгоднее подать изображение. Художники упростили проведение линий рисунка и уменьшили количество используемых цветов. Прайд и Николсон творили под псевдонимом J. & W. Beggarstaff, из-за чего их иногда называют братьями Беггарстафф. Уинстон Черчилль, который, помимо прочего, был ещё и довольно плодовитым художником, говорил, что именно Николсон внёс наибольший вклад в его обучение живописи.

6 февраля 1911 года родился Рональд Рейган, американский государственный и политический деятель, актёр, 40-й президент США (1981–1989). Наш герой снялся в 54 фильмах, дважды возглавлял Гильдию киноактеров США и утверждал, что именно кино дало ему бесценный опыт для политической карьеры. 23 марта 1983 года Рейган объявил Стратегическую оборонную инициативу (СОИ), предусматривающую разработку футуристических боевых спутников. Оппоненты, высмеивая звучащий совершенно нереалистично проект, назвали его «Звёздными войнами». Термин прижился, и вскоре СОИ стали так именовать и сторонники проекта. В 1985 году Lucasfilm Ltd. подала иск к лоббистским группам «Комитет за сильную, мирную Америку», выступавший против СОИ, и «High Frontier», поддерживавшую СОИ, использовавшим в телевизионной агитации термин «Звездные войны» применительно к СОИ, чем, по мнению Lucasfilm, нарушали их право на товарный знак и наносили ущерб имиджу бренда. Иск был отклонен на том основании, что использование знака лоббистами в некоммерческом и неторговом контексте выходит за рамки юрисдикции.

6 февраля 1655 года родилась Анна, первая королева Великобритании, последний монарх рода Стюартов. 5 апреля 1709 году Королева Анна одобрила «Акт о поощрении учености путем наделения авторов и покупателей правами на копирование печатных книг на нижеуказанный период времени», более известный как «Статут королевы Анны» (10 апреля мы расскажем о его вступлении в силу). Статут предоставлял автору срочное исключительное право на издание своего произведения при условии его платной регистрации и предоставления 9 бесплатных экземпляров книги для библиотек, однако нормы первого в мире закона об авторском праве распространялись только на литературу. В 1712 году при окончании строительства Собора Святого Павла в Лондоне нашей героине был поставлен памятник при жизни, а теперь в день её рождения шутники вкладывают в руку статуи стакан ее любимого джина. Королева Анна стала персонажем пьесы «Стакан воды» Эжена Скриба (о котором мы писали 24 декабря) и фильма «Фаворитка» (2018) – эта роль принесла «Оскара» Оливии Колман.

7 февраля 1478 года родился Томас Мор, английский юрист, государственный деятель, философ и писатель. Мор – автор книги «Утопия» (1516), название которой дало имя целому литературному жанру и стало именем нарицательным для недостижимого идеала. Не вполне понятно, считал ли сам наш герой описываемую им страну идеальной, ведь в ней допускалось многое из того, что расходилось с религиозно-моральными позициями Мора, которые он, будучи политиком, активно насаждал. Слово «утопия», кстати, приблизительно переводится с греческого как «нигде». Для современного читателя «Утопия» тоже не покажется утопией: там, среди прочего, практикуется, например, рабство, в том числе как наказание за прелюбодеяние. В книге Мор перемешивает реальность с вымыслом: он сам и некоторые другие реальные люди предстают в ней действующими лицами, а Рафаэль – путешественник, рассказывающий Мору об «Утопии», якобы является одним из спутников Америго Веспуччи, отделившимся в какой-то момент от команды и самостоятельно нашедшим спрятанную страну.

7 февраля 1812 года родился Чарльз Диккенс, английский писатель и репортер. В 1842 году наш герой отправился в путешествие по США. Чрезвычайно популярный у американской публики благодаря пиратским изданиям, Диккенс был очень тепло встречен, однако отношение коренным образом изменилось 7 февраля 1842 года, когда на очередном банкете Диккенс затронул вопрос о международном авторском праве. Уже на следующий день американские газеты обвинили Диккенса в корыстолюбии и злоупотреблении гостеприимством, в его адрес стали приходить анонимные угрозы. Это не охладило пыл Диккенса, но его старания так ни к чему и не привели. Диккенс писал мэру Бостона Джонатану Чепмену: «Я никогда не бывал так потрясен, возмущен и оскорблен в лучших своих чувствах, как сейчас, - тем отношением к себе, которое я встретил здесь в связи с вопросом о международном авторском праве. ˂˗˃ Я не питаю надежд на то, что закон этот будет изменен в мое время, но выражаю надежду, что когда-нибудь наступит день и писателям будет оказана справедливость»

8 февраля 1724 года указом Петра I была основана Петербургская Академия наук и художеств. Академия неоднократно меняла названия и реорганизовывалась, Российская академия наук (РАН) является её текущей итерацией. Основать эту организацию Петра сподвигли пример Парижской академии, беседы с иностранными учёными и, в особенности, с Готфридом Лейбницем. Президентом Академии назначили медика Лаврентия Блюментроста, в первом её составе он был единственным уроженцем России: Академии требовались специалисты высокого уровня, которых до её основания в России просто не было. Заграничный опыт позволил Академии не «изобретать велосипед» и сильно ускорил развитие российской науки. Академия выполняла исследовательскую и образовательную функции, организовывала премии, издавала научные журналы. В 1736 году французский физик Жан-Жак Дорту де Меран писал: «Петербургская академия со времени своего рождения поднялась на выдающуюся высоту науки, до которой академии Парижская и Лондонская добрались только за 60 лет упорного труда».

8 февраля 1828 года родился Жюль Верн, французский писатель и путешественник. В герое романа «Равнение на знамя» (1896) – изобретателе и злобном фанатике Томе Роке – узнал себя французский химик Эжен Турпен. Хотя сейчас из переписок Верна с его братом Полем можно сделать вывод, что Турпен и правда был прототипом Рока, тогда, за неимением доказательств и принимая во внимание безупречную репутацию нашего героя и то, что он последние 33 года работал в жанре фантастики с заведомо вымышленными ситуациями и героями, суд отказал Турпену в удовлетворении требований. Это дело поставило вопросы, однозначного ответа на которые нет до сих пор. Аркадий Ваксберг (о котором мы писали 11 ноября) сформулировал их так: «каковы пределы использования писателем фактов, взятых из жизни? Может ли (он) давать волю фантазии, подправляя истину, что-то от нее отнимая или, напротив, к ней добавляя? Может ли делать достоянием гласности то, что прототипы его героев не хотели бы выносить за пределы узкого круга своих друзей и знакомых?»

9 февраля 1783 года родился Василий Андреевич Жуковский, русский поэт, один из основоположников романтизма в русской поэзии, тайный советник, автор слов государственного гимна Российской империи «Боже, Царя храни!» (1833), член литературного кружка «Арзамас», боровшегося с архаическими литературными вкусами и традициями. Большая часть произведений Жуковского – переводы и переработки иностранных источников, отдельные из которых, по мнению, например, Владимира Набокова, превзошли оригиналы. Поэт Павел Александрович Катенин охарактеризовал направление творчества нашего героя как «отсутствие изобретения», сам же Жуковский в письме Гоголю 6 февраля 1848 года рассуждал так: «Я часто замечал, что у меня наиболее светлых мыслей тогда, как их надобно импровизировать в выражение или в дополнение чужих мыслей. Мой ум – как огниво, которым надобно ударить об кремень, чтоб из него выскочила искра. Это вообще характер моего авторского творчества; у меня почти всё или чужое или по поводу чужого, и всё, однако, моё».

9 февраля 1874 года родился Всеволод Эмильевич Мейерхольд, русский и советский театральный режиссёр, актёр и педагог. С 1923 года до середины 30-х годов Мейерхольд обозначал себя автором спектакля на афишах гигантским шрифтом (и перестал это делать только из-за объявленной властями борьбы с формализмом); в программке «Ревизора» (1926) было указано: «Проект вещественного оформления, mise-en-scène, биографии персонажей, построение новых фигур, речь, акцентировки, ритм, размещение музыкального материала, свет, немая сцена – В.Э.Мейерхольд». Как творчество наше героя, так и его поведение в целом воспринимались современниками неоднозначно, но вот его «биомеханика» получила своё признание и сегодня активно используется в подготовке актёров. Это метод, противоположный системе Станиславского, где во главе угла стоит не переживание, потом уже выливающееся в поведение, а наоборот, поведение, вызывающее соответствующие эмоции. Биомеханика также подразумевает физическую подготовку актёра, в первую очередь, в хореографии.

10 февраля 1898 года родился Бертольд Брехт, немецкий драматург, поэт и прозаик. Автор знаменитой «Трёхгрошёвой оперы» (1928), которую мы упоминали в текстах про Д. Гея, А. Керра и К. Вайля. Основатель теории «Эпического театра» и прославившегося на весь мир театра «Берлинер ансамбль», воплощавшего теорию на практике. Одна из самых известных постановок театра – «Мамаша Кураж и её дети», написанная Брехтом на основе повестей участников войн прошлого. Одним из элементов «эпического театра» в пьесе стали надписи, появляющиеся на занавесе или на заднике сцены и воссоздающие историческую канву. Брехт оставлял будущим режиссерам творческую свободу, однако написал «модель» спектакля, в которой отметил, постановка должна доносить мысль, «…что война, являющаяся ведением той же коммерции, но другими средствами, уничтожает человеческие добродетели даже самых добродетельных людей. Что можно пойти на любые жертвы, лишь бы одолеть войну». В 1949 году он запретил показ пьесы в Дортмунде, поскольку спектакль этому требованию не отвечал.

10 февраля 1890 года родился Борис Леонидович Пастернак, русский поэт, писатель и переводчик. В 1958 году Пастернаку присудили Нобелевскую премию по литературе за роман «Доктор Живаго», за чем последовала травля автора со стороны властей, ведь в романе обнаружили критику Советского Союза. Пытаясь приструнить писателя, его лишали возможности получать гонорары за переводы, которые в основном Пастернака и кормили. На зарубежных счетах писателя с продаж «Доктора Живаго» накопился миллион долларов, но воспользоваться им писателю так и не удалось. Ни получить деньги напрямую, ни попытки договориться с другими писателями, чтобы они за границей получали гонорары Пастернака, а он в СССР – за них, не удалось. Под таким давлением нашему герою пришлось отказаться от присужденной Нобелевской премии. Расхожее выражение «Не читал, но осуждаю» берёт своё начало именно из этой истории: можно найти много подобных задокументированных отзывов о «Докторе Живаго», как опубликованных, так и оставшихся лишь в архивах и стенограммах.

11 февраля 1948 года умер Сергей Эйзенштейн, советский режиссёр театра и кино, сценарист и художник. Наиболее известная работа Эйзенштейна – немой фильм «Броненосец „Потёмкин“» (1925), который в международных опросах неоднократно признавался одним из лучших фильмов всех времён и народов. Фильм был так популярен, что многим приелся и стал, наоборот, вызывать раздражение. В 1976 году итальянский режиссёр П. Виладжио в комедии «Второй трагический Фантоцци» показал самовоспроизведённую, в силу невозможности использования оригинальных кадров, ленту «Броненосец „Котёмкин“», а фамилию режиссёра изменил на “Эйнштейн”. По сюжету фильма начальник главного героя, будучи одержимым «Броненосцем „Потёмкиным“», принуждает подчинённых каждый вечер после работы смотреть этот фильм. Однажды сотрудники не выдерживают и уничтожают плёнку, за что позже получают от начальника наказание, заключающееся в съёмке фильма заново своими силами. Главный герой – зачинщик бунта, играет младенца в сцене с коляской, скатывающейся с лестницы.

11 февраля 1847 года родился американский изобретатель Томас Алва Эдисон. Эдисон изобрёл великое множество устройств и обзавёлся тремя тысячами патентов, мы много раз упоминали о его конфликтах с другими изобретателями. 11 октября 1868 года Эдисон зарегистрировал свой первый патент: электрический регистратор голосования, сегодня аналогичные устройства используются в законодательных органах по всему миру, но тогда аппарат Эдисона подняли на смех, и он решил, что теперь будет изобретать на заказ, чем гарантирует востребованность продукта. Так Эдисон изобретал телеграф для компании «Вестерн Юнион», но одновременно с ним над телеграфом работал Александр Белл. Они использовали отдельно взятые элементы запатентованных аппаратов друг друга там, где это позволяло законодательство. В 1877 году Британское бюро патентов запретило Эдисону пользоваться приемным устройством Белла. Тогда наш герой изменил конструкцию на альтернативную и менее удачную, но тем доказал независимость своего изобретения.

12 февраля 1809 года родился Чарлз Роберт Дарвин, английский натуралист. Понятия «эволюция» и «естественный отбор» сразу же вызывают ассоциацию с Дарвиным, но наш герой не был первым, кто напал на след тайны происхождения видов. Подобные идеи уже циркулировали в научных кругах, но не получали хода из-за влияния церкви с её приверженностью к креационизму, вере, что всех живых существ сотворил бог. Адансона и Ламарка мы уже упоминали, но они далеко не единственные предшественники Дарвина. В 1831 году П. Мэттью опубликовал книгу «Строевой корабельных лес и древонасаждение», в которой предположил, что естественный отбор приводит к изменению видов деревьев. Его работа оставалась незамеченной до повторной публикации в 1868 году. Э. Блите в 1830-х публиковал в «Журнале естественной истории» статьи, в которых говорил, что в условиях конкуренции шансы на оставление потомства имеются лишь у сильнейших. И обязательно нужно упомянуть А. Уоллеса, который в переписке с Дарвиным излагал ему свои очень родственные идеи.

12 февраля 1879 года родилась Елена Ивановна Рерих (урождённая Шапошникова), русский философ и общественный деятель. Вместе со своим мужем Николаем Рерихом, Елена создала религиозное учение «Живая этика» или «Агни Йога» на основе толкования восточных эзотерических писаний и изложила его во множестве книг. Рерихи утверждали, что учение было им передано неким «Великим Учителем» во время спиритических контактов. Среди последователей ведутся споры о том, как поступать с дневниками нашей героини, которые она запретила публиковать, пока не пройдёт 100 лет с момента написания. Поскольку дневники были переданы на хранение разным людям и организациям, несмотря на протесты Международного Центра Рерихов, претендующего на статус единственного наследника, многие из них всё же были опубликованы и даже подвергнуты редактуре. В одном из писем Елена высказалась о возможности подобного развития событий: «Мое сердце разрывается от боли при мысли, что самое сокровенное могут осквернить, злобно исказить и выставить на посмешище».

13 февраля 1873 года родился Фёдор Шаляпин, русский оперный и камерный певец, актёр, художник, скульптор и литератор. Талант Шаляпина расцвёл, во многом, благодаря Савве Мамонтову. Заметив дарование молодого артиста, меценат пригласил его в свою «Московскую частную русскую оперу». За четыре сезона (1896—1899) в театре Мамонтова в атмосфере полной творческой свободы Шаляпин развил свой художественный потенциал и приобрёл широкую известность. Позднее он вспоминал: «Мамонтов сказал мне: “Феденька, вы можете делать в этом театре всё, что хотите! Если вам нужны костюмы, скажите, и будут костюмы. Если нужно поставить новую оперу, поставим оперу!” Всё это одело душу мою в одежды праздничные, и впервые в жизни я почувствовал себя свободным, сильным, способным побеждать все препятствия». В 1918 году наш герой стал первым народным артистом Республики, но в 1927 году из-за эмиграции певца и его благотворительности в пользу релокантов, государство сменило милость на гнев и лишило его звания, которое было восстановлено лишь в 1991 году.

13 февраля 1769 года родился Иван Андреевич Крылов, русский баснописец, публицист и издатель. Крылов вдохновлялся баснями Лафонтена, которого переводил; некоторые критики даже усматривали в этом плагиат, хотя сам Лафонтен тоже заимствовал у античных авторов. Крылов занимался отнюдь не только написанием басен, он также издавал сатирико-просветительские журналы, писал пьесы, играл на скрипке и создавал картины. Обычно Крылов подписывал произведения, используя настоящее имя, но в журнале «Приятное и полезное препровождение времени» в 1797 году печатался под псевдонимом-палинонимом Нави Волырк. Наш герой был одним из самых издаваемых русских литераторов своего времени: в течение жизни Крылова было продано 77 тысяч экземпляров его произведений. Знаменитый книготорговец Смирдин заключил с Крыловым договор, по которому на 10 лет приобретал исключительное право на издание сборников басен. Ещё Крылов удостоился беспрецедентно большой пенсии от государства, так что старость встретил очень обеспеченным человеком.

14 февраля 1895 года в Лондоне состоялась премьера комедийной пьесы Оскара Уайльда «Как важно быть серьезным» («The Importance of Being Earnest»). Earnest тут одновременно означает «серьезный» и «Эрнест» – имя, популярное в то время в кругах, которые высмеивает автор. Два героя пьесы, носящие на самом деле другие имена, выдают себя за Эрнестов. Скандал, развязавшийся после премьеры (хотя, с ней и не связанный) между Уайльдом и Маркизом Куинсберри, привёл их обоих в суд, печально закончившийся для Уайльда. Менеджер пьесы Джордж Александр, пытаясь спасти её от тени дурной репутации Уайльда, перестал признавать его как автора, однако вскоре представления всё равно пришлось свернуть. Решение Александра посеяло разлад между коллегами, но в итоге он заплатил причитающийся автору гонорар и как правообладатель завещал права на пьесу одному из сыновей Уайльда. Пьеса по сей день ставится по всему миру, её видоизменяют и расширяют, рассказывая о том, что происходило с персонажами «за кадром», а порой и вводя самого Уайльда как действующего персонажа.

14 февраля 1928 года родился Сергей Петрович Капица, советский и российский учёный-физик, главный редактор журнала «В мире науки», вице-президент РАЕН, бессменный ведущий программы «Очевидное – невероятное». В 2008 году, когда Сергею Петровичу было 80 лет, а «Очевидному – невероятному» 35, он получил специальный приз «ТЭФИ» за личный вклад в развитие российского телевидения и был включён в Книгу рекордов Гиннесса как телеведущий с самым долгим стажем ведения одной передачи. В интервью 2000 года, Сергей Петрович поделился своим мнением по вопросу интеллектуальной собственности в новом веке, зорко подметив слабости существующей системы. «Мне кажется, что понятие интеллектуальной собственности внутренне противоречиво, потому что вся интеллектуальная деятельность человека  связана с тем, чтобы распространять ее как можно шире, а не устанавливать права контроля собственности… Когда разница между ценой пиратской копии и лицензионной столь велика, неизбежно встает вопрос: а может, что-то по существу неверно?»

15 февраля 1710 года родился Людовик XV, король Франции (1715 –1774). Людовик XV, считающийся среди историков, скорее, слабым правителем, был, однако, известен как покровитель архитектуры и искусства: в честь него назван стиль французского рококо, объединяющий в себе направления декоративно-прикладного искусства, архитектуры, живописи и скульптуры. А вот с просвещением Людовик обходился не так нежно: именно при нём Дидро написал свою «Энциклопедию», которая вскоре была официально запрещена, а Дидро лично королём вычеркнут из списка номинантов в члены Французской академии наук. При этом наш герой был сведущ в науках и, в частности, в астрономии. Его ставшее крылатым выражение «После нас хоть потоп» было скорее проявлением чёрного юмора относительно невежества людей, чем снятием с себя ответственности за будущее страны. Дело в том, что при его правлении ожидалось прибытие кометы Галлея, которое, якобы, должно было вызвать потоп библейских масштабов, во что король не верил и над чем иронизировал.

15 февраля 1564 года родился Галилео Галилей, итальянский физик, механик, астроном, философ, математик. В 1631 году Галилей отправил церковным цензорам книгу «Диалог о двух главнейших системах мира – птолемеевой и коперниковой» с предисловием, вводящим в заблуждение, что защищаться в книге будет геоцентризм, поддерживаемый Аристотелем, Птолемеем и церковью, а вовсе не гелиоцентризм Коперника. Получив разрешение на печать, он разослал первые 30 экземпляров влиятельным духовным лицам, включая Папу Римского, который узнал себя в одном из персонажей, и инквизиция, давно пытавшаяся разобраться с нашим героем, возбудила «дело». Галилей отказался от своих убеждений (на месте, где Джордано Бруно выслушал смертный приговор), но в конце жизни, находясь под домашним арестом, умудрился опубликовать в Голландии (в которой его «Диалог» не запрещали) «Беседы и математические доказательства двух новых наук», где продолжил громить Аристотеля, причём явно продолжая стилистически книгу, которая разрушила его карьеру и жизнь.

16 февраля 1920 года родился Михаил Швейцер, советский и российский режиссёр и сценарист. Швейцер – режиссёр фильма «Время, вперёд!» (1965), драмы о рабочих Магнитогорского металлургического комбината, превозмогающих производственные и личные трудности ради установления рекорда эффективности за смену. Музыкальная тема из этого фильма, написанная Георгием Свиридовым, через попала в заставку новостной программы «Время». Название и фильма, и созданной на основе его музыкального сопровождения сюиты взято из четверостишия Владимира Маяковского, которое появляется в фильме в виде надписи на агитационном плакате. В 1956 году Швейцер снял фильм «Тугой узел» по повести Владимира Тендрякова «Саша отправляется в путь». В ЦК КПСС фильм посчитали слишком острым и постановили его переделать. Переработанная версия картины вышла на экраны под названием «Саша вступает в жизнь». В 1988 году, благодаря деятельности особой комиссии, занимавшейся возвращением на экран «полочных фильмов», лента была восстановлена, хотя сам режиссёр внёс в первоначальный вариант небольшие монтажные изменения.

16 февраля 1831 года родился Николай Семенович Лесков, русский писатель, публицист и критик. Лесков перебрал огромное количество псевдонимов, порой смешивая свою настоящую фамилию с вымышленной. Чаще всего он использовал вариации псевдонима «М.Стебницкий». Испытывая, по собственному признанию, трудности с фантазией, Лесков часто отталкивался от старинных рукописей и собранных им воспоминаний. Так, для рассказа «Несмертельный Голован», он использовал лечебник XVII века «Прохладный вертоград». Первые издания «Левши» автор предварял предисловием, где ссылался на легенды, легшие в основу повести, но позже убрал его, так как критики решили, что Лесков просто записал придуманную не им историю. Наш герой был одним из основателей учрежденного по инициативе Островского (о чём мы расскажем 12 апреля) «Общества русских драматических писателей», хотя пьесу написал всего одну – «Расточитель». Зато его литературные произведения неоднократно экранизировались и инсценировались, в том числе и в музыкально-драматическом жанре.

17 февраля 1600 года умер Джордано Бруно, итальянский философ. Все знают, что Бруно сгорел на костре инквизиции за свои идеалы, однако вопрос, что вокруг чего в космосе вращается, был скорее вторичным. Философа сожгли в первую очередь за высказывания вроде: «Христос совершал мнимые чудеса и был магом». Да, наш герой верил в магию и даже систематизировал её в своих трудах. Он считал, что понимает устройство мира не только лучше церкви, но и лучше учёных, на труды которых опирался в своей философии.  Так он говорил о Копернике и Птолемее: «Эти математики – как бы посредники, переводящие слова с одного языка на другой; но затем другие вникают в смысл, а не они сами. Они же подобны тем простым людям, которые сообщают отсутствующему полководцу о том, в какой форме протекала битва, и каков был результат её, но сами-то они не понимают дела, причины и искусства, благодаря которым вот эти победили…». И отчасти Бруно был прав, некоторые его выводы, те, за которые его и

17 февраля 1799 года родился Никита Всеволодович Всеволожский, водевилист, переводчик, певец-любитель, действительный статский советник. Наш герой унаследовал от своего отца, Всеволода Андреевича Всеволожского, земельные участки, предприятия, множество крепостных и огромные долги, которые так и не смог выплатить. В 1819-20 годах Всеволожский устраивал у себя собрания общества «Зелёная лампа», члены которого соблюдали конспирацию, носили опознавательные печатки, а на встречах делились литературными произведениями и кутили. В собраниях принимали участие будущие декабристы и молодые литераторы, в том числе Пушкин (мы писали о нём 6 июня). Пушкин задумывал, но, к сожалению, так и не реализовал большой авантюрно-психологический роман, который должен был получить название «Русский Пелам». Жанровым прообразом послужила книга английского писателя Э. Бульвер-Литтона «Пелэм, или Приключения джентльмена», вышедшая в 1828 году. Прообразом же главного героя вероятнее всего был как раз Никита Всеволодович Всеволожский.

18 февраля 1516 родилась Мария I, королева Англии и Ирландии в 1553-1558 гг. За обилие казней при её правлении Марию нарекли «Кровавой», а в 1920-1930-х годах по её прозвищу был назван всем известный коктейль «Кровавая Мэри», кстати, с противоречивой в плане авторства, как это часто бывает с коктейлями, историей. Именно Марией I был введен в обиход термин «copyright». Так называлась установленная ею 4 мая 1557 года монополия Почтенной Компании торговцев канцелярскими принадлежностями (Stationers’ Company), в которой состояли книгоиздатели. Всякий, кто желал «упражняться в искусстве или таинстве книгопечатания», должен был входить в Компанию и согласовать с королевскими цензорами все предназначенные к печати книги, поскольку Марию пугало появление «лживых и дерзких книг, баллад, стихов и других гнусных трактатов на английском языке, столько же еретических, сколько возмутительных». Руководство Компании имело право обыскивать любые помещения, принадлежавшие любому из печатников, переплетчиков и книготорговцев. Такой монополии не было больше ни у одной профессиональной гильдии.

18 февраля 1932 года родился Милош Форман, чехословацкий и американский кинорежиссёр и сценарист. Поскольку нашему герою очень часто доводилось работать над сценариями в соавторстве, он выработал несколько правил, оптимизирующих процесс: не тратить время на общие места, не стесняться своей глупости, не навязывать «сырые» идеи, но главное – все занятые в работе должны подписать окончательный вариант, чтобы избежать затаенных обид. Выступая в 2009 году на втором Всемирном саммите по проблемам защиты авторских прав, Форман заявил, что пираты никак не вписываются в демократическую и капиталистическую экономику и на самом деле пропагандируют коммунистическую идеологию. Форман считал, что правильнее называть их ворами, или, на худой конец, коммунистами. «Пираты считают себя кем-то вроде современных Робин Гудов. Они думают, что крадут у богатых и добычу отдают бедным, что у их преступлений нет жертв. Но на самом деле они крадут у тех тысяч людей, которые никогда не появляются на экранах и многие из которых бедны.»

19 февраля 1990 года была выпущена первая версия графического редактора Photoshop. Компания Adobe активно осуждает использования слова «фотошоп» применительно к отредактированному изображению, поскольку это размывает границы их товарного знака, однако подобные слова есть чуть ли не в каждом языке мира. В качестве борьбы с пиратством и дешёвыми или даже бесплатными конкурентами Adobe разработали Photoshop Album и Photoshop Elements. Насколько мера была эффективной – вопрос открытый: первая программа бесплатна, но практически не даёт возможности редактирования изображений, а вторая является более дешёвой, но урезанной версией оригинального Photoshop. Занятный казус вышел с запуском мобильного приложения Photoshop Express: в пользовательском соглашении утверждалось, что за Adobe сохраняется безотзывная лицензия на бессрочное использование произведений пользователей. Отреагировав на волну негодования, Adobe изменили условия, уточнив в них, что лицензия распространяется исключи

19 февраля 1717 года родился английский актёр и драматург Дэвид Гаррик. Гаррик дебютировал как актёр в 1741 году, исполнив роль в Ричарда III в одноимённой пьесе Шекспира. Позже играл и в пьесах собственного сочинения, но прославился прежде всего именно шекспировскими ролями, которые исполнял в не свойственной времени реалистичной манере. По словам Сэмюэла Джонсона, наставника нашего героя, «профессия сделала Гаррика богатым, он сделал профессию уважаемой в обществе». До него отношение к артистам было весьма пренебрежительным. В 1747 году актёр стал директором королевского театра Друри-Лейн, но продолжил выходить на сцену. В 1776 году Гаррик согласился сыграть в пьесе Уильяма Уайтхеда при условии, что автор останется неназванным. Это было связано с тем, что Уайтхед, хоть вовсе и не был бездарностью, перенял такую репутацию от своего предшественника на посту поэта-лауреата (поэта при королевской семье), Колли Сиббера. Вынужденно непредвзятая публика высоко оценила постановку того, кого прежде освистывала.

20 февраля 1967 года родился Курт Кобейн, американский музыкант, лидер рок-группы «Нирвана». Несмотря на то, что Курт был автором и музыки, и текстов большинства песен «Нирваны», при его жизни доходы члены группы делили поровну. Однако эта ситуация изменилась после перехода прав к его вдове Кортни Лав и дочери Фрэнсис Кобейн. Кортни совершила множество сделок, связанных с передачей прав на творчество её мужа, и подала не один иск, в том числе на бывших участников «Нирваны» Криста Новоселича и Дэйва Грола. В 2001 году Кортни пыталась через суд распустить управляющую правами группы компанию «Nirvana LLC», где её голос проигрывал двум голосам бывших коллег её мужа. В итоге всех махинаций Кортни большая часть прав и доходов принадлежит уже даже не ей, а никак не связанным с группой организациям и Фрэнсис. Расчёт долей доходов крайне сложен, но Новоселичу и Гролу в нём отводится по 12.5 %, причём не со всех песен группы, а только с 11, а это примерно по 1% от всей прибыли, распределяемой между правообладателями.

20 февраля 1729 года родился Федор Волков, русский актёр и театральный деятель, основатель русского театра. В 1750 году в Ярославле Волков дал первое публичное представление в амбаре, а в следующем году благодаря горожанам обзавёлся собственным полноценным театром – первым общедоступным театром в России. Вместе в Волковым там также играли его братья Григорий и Гаврила. Вскоре слухи о деятельности ярославских театралов дошли до царицы Елизаветы Петровны, и она вызвала их в Петербург, где те из них, что прошли отбор, были отправлены на 4 года учиться танцам, наукам, языкам и декламации в Сухопутный Шляхетный корпус. 30 августа 1756 года Елизаветой Петровной был официально учреждён «Русский для представления трагедий и комедий театр». Изначально он должен был существовать только за счёт продажи билетов, но вскоре стало ясно, что этих денег не хватает, и театр перевели в статус придворного. Хоть до нас дошло мало сведений о репертуаре Волкова, известно, что с его успеха началась история театра в России.

21 февраля 1946 года родился Алан Рикман, английский актёр и режиссёр, наиболее известный своей ролью Северуса Снейпа в кинофраншизе о Гарри Поттере. Первая крупная роль в кино досталась нашему герою после того, как его игру в «Опасных связях» по роману Шодерло де Лакло увидели продюсеры «Крепкого орешка» (1988) и сразу после лондонской премьеры предложили ему роль Ганса Грубера, главного антагониста. Статус актёра, играющего злодеев, прилип к Рикману (по этой причине его не пригласил Милош Форман в экранизацию «Опасных связей» (1989) и тяготил его, он даже сомневался, стоит ли браться за роль Снейпа, не желая добавлять в свою фильмографию ещё одного отрицательного персонажа. По слухам, чтобы уговорить нашего героя, Джоан Роулинг заспойлерила весь свой замысел вплоть до финала, в том числе о неугасшей любви Снейпа к покойной матери Гарри. Рикман согласился, но тайное знание стало причиной его частых споров с режиссерами о неверной трактовке образа, хотя привести истинные аргументы он не мог из-за обещания неразглашения, данного автору.

21 февраля 1903 года родился Раймон Кено, французский писатель, поэт, эссеист, переводчик. Кено работал переводчиком в издательстве «Галлимар», затем стал там генеральным секретарём, а в 1960–70-е гг. под его руководством была выпущена «Энциклопедия Плеяды». В 1959 году «Галлимар» опубликовал роман нашего героя «Зази в метро», который впоследствии станет самым известным его произведением и будет экранизирован Луи Малем. Три своих произведения в жанре женской прозы шутки или мистификации ради Кено опубликовал под псевдонимом «Салли Мара». В 1947 году выпустил очень полезные для писателей «Упражнения в стиле»: 99 стилистических вариаций на заданную тему, а в 1961 году, совместно с математиком Франсуа Ле Лионне, в рамках проекта OULIPO, занимавшегося возможностями литературы формальных ограничений, создал для Нанни Балестрини компьютерный алгоритм, пишущий на основе существующих стихотворений новые.

22 февраля 1975 года родилась Дрю Бэрримор, американская актриса, кинорежиссёр, модель, писательница и продюсер, крёстная мать дочери Курта Кобейна. Актрисой Дрю стала, можно сказать, помимо своей воли. В одиннадцать месяцев она снялась в рекламе корма для собак, в пять лет сыграла небольшую роль в своём первом фильме: «Другие ипостаси» (1980), далее последовали роли в «Инопланетянине» (1982) Спилберга, а также в двух фильмах по Кингу: «Воспламеняющая взглядом» (1984) и «Кошачий глаз» (1985). Повзрослев, Бэрримор продолжила сниматься, а также издала автобиографическую книгу и создала свою линию дизайнерских подушек. В 2020 году компания по дизайну тканей Rule of Three Studio начала судебную тяжбу, подав иск на Бэрримор и американскую сеть супермаркетов Walmart. В иске утверждается, что, представленные на полках Walmart подушки от бренда Бэрримор полностью копируют дизайн Rule of Three Studio 2015 года. Сама Бэрримор утверждает, что гордится своим дизайном, подчёркивая его оригинальность.

22 февраля 1788 года родился Артур Шопенгауэр, немецкий философ. Тяготевший к мистике, крайне подозрительный и параноидальный, Шопенгауэр стал одним из самых известных мыслителей иррационализма – философского учения, утверждающего, что некоторые аспекты миропонимания доступны человеку только через интуицию или веру, но не разум. Работая в Берлинском университете, соперничал с Гегелем и его абсолютным идеализмом (первичностью идеи по отношению к материи), но в популярности сильно проигрывал. Главный философский труд нашего героя — «Мир как воля и представление» (1818), который он совершенствовал, комментировал и пытался популяризировать до самой смерти. Свои PR-провалы наш герой объяснял так: «Нет ничего тяжелее, чем выразить важную идею так, чтобы ее понял каждый», но его идеи и афористичный стиль вдохновили многих философов. Будучи мизантропом, наш герой общался в основном только со своим учеником Юлиусом Фрауенштедтом, которому и завещал распорядиться своими трудами, а сбережения оставил солдатам-инвалидам.

23 февраля 1944 года родился Олег Янковский, советский и российский актёр и режиссёр.  По мнению многих из тех, кто работал с Янковским, лучше всего в кадре он умел молчать. И это отнюдь не саркастическая претензия, порой актёра специально звали на роли с малым количеством текста, чтобы Янковский раскрыл персонажа одной игрой глазами. Принципиально отличалась от обычного репертуара актёра его главная роль в фильме «Тот самый Мюнхгаузен» (1980) по пьесе Г. Горина «Самый правдивый», которая в свою очередь была основана на произведениях немецкого писателя XVIII века Р. Э. Распе. В фильме Янковскому пришлось играть комедийного персонажа, хотя привычные актёру лирические нотки всё равно просочились, сделав персонажа более героическим. В финальной сцене актёр перепутал текст, и во фразе «Серьёзное лицо ещё не признак ума, все глупости на земле делаются именно с таким выражением лица», вместо «серьёзное», сказал «умное». В таком виде фраза, несмотря на протесты Горина, и осталась в фильме, а позже стала крылатой.

23 февраля 1878 года родился Казимир Северинович Малевич, российский и советский художник-авангардист польского происхождения, основоположник супрематизма. Возможно, решение Малевича заранее анонсировать «Чёрный квадрат» было связано с тем, что художник Иван Альбертович Пуни застал его за работой над этой картиной, и наш герой решил перестраховаться и закрепить своё авторство. Впрочем, ещё за 33 года до этого на выставке «Exposition des Arts Incohérents» в Париже поэт Пол Било представил картину «Битва негров в туннеле» в виде чёрного прямоугольника, а до него ещё и Гюстав Доре. Охраноспособность «Черного квадрата» не раз рассматривалась в суде, особенно её оспаривали создатели шрифтов, использовавшие черный квадратик в качестве маркера списков. В 1997 года специфический «культурный» деятель Александр Бренер нарисовал знак доллара на картине Казимира Малевича «Супрематизм (Белый крест)» (1920-27), выставленной в Городском музее Амстердама, за что был приговорен к 5 месяцам тюрьмы. Картину удалось очистить.

24 февраля 1954 года родился Сид Мейер, канадский разработчик компьютерных игр, один из самых известных и уважаемых геймдизайнеров в мире, знаменитый, в первую очередь, серией стратегий «Sid Meier’s Civilization». MicroProse, компания, основанная в 1982 году нашим героем и его товарищем Биллом Стили, начала использовать имя и фото Мейера в рекламе игр в 1986 году. Через год компания выпустила игру «Sid Meier's Pirates!», принципиально отличавшуюся от ее предыдущих разработок. Чтобы дать понять уже лояльной к Мейеру аудитории, что на этом новом продукте стоит знак качества утвердившего себя как геймдизайнера Мейера, было принято решение поместить его имя в название. Идея оказалась успешной: в 1992 году журнал Computer Gaming World восхвалил имя Сида Мейера как «гарантию того, что сделано хорошо», однако Мейер не всегда был главным геймдизайнером игр с его именем. Начиная со второй игры серии Civilization, почти всегда процессом руководил кто-то другой, однако имя нашего героя уже стало неотделимо от «Цивилизации».

24 февраля 1919 года родился Арпад Богш, венгерский и американский юрист. Его международная карьера началась в 1948 году в отделе авторского права ЮНЕСКО. С 1973 по 1997 год был Генеральным директором Всемирной организации интеллектуальной собственности (WIPO), совмещая это с должностью генерального секретаря UPOV – Международного союза по охране новых сортов растений. Под его руководством происходила трансформация Объединённых международных бюро по охране интеллектуальной собственности (BIRPI) в ВОИС и ее включение в состав ООН, что привело к значительному увеличению числа государств-членов: наш герой внес значительный вклад в обеспечение Китая современной системой интеллектуальной собственности, а когда распался Советский Союз, активно помогал возникшим странам создавать собственное национальное законодательство. Богш был инициатором принятия Договора о патентной кооперации (РСТ). Его имя носит здание штаб-квартиры ВОИС в Женеве и медаль, ежегодно вручаемая Международной федерацией ассоциаций изобретателей.

25 февраля 1841 года родился Пьер Огюст Ренуар, французский живописец, график и скульптор. В 1912 году Ренуара разбил жестокий артрит, художник всё ещё мог наносить мазки, но не был в состоянии, например, взять в руку кисть, с чем ему помогала сиделка. Несмотря на это продуктивность Ренуара была так высока, что некоторые даже усомнились в том, что картины и вправду пишет он, и в доказательство Саша Гитри снял творческий процесс на кинопленку в 1915 году. С другим увлечением художника, скульптурой, ему требовалось больше помощи. По совету торговца картинами Амбруаза Воллара, Ренуар взял в помощники Рикардо Гино, бывшего подмастерья Аристида Майоля. Наш герой делал набросок, а когда Гино его реализовывал, давал указания как на словах, так и движениями трости. «Было ощущение, что к концу моей трости прикреплена рука», – говорил стареющий мэтр. После шести лет сотрудничества, в 1918 году Гино поссорился с Ренуаром и перестал помогать, а ровно через 50 лет «отыгрался» на его наследниках, через суд потребовав признать его соавтором.

25 февраля 1879 года родился Николай Евреинов, русский и французский драматург, историк театрального искусства, философ и актёр, музыкант и художник, психолог, выпускник Императорского училища правоведения. Впервые наш герой появился перед публикой в 13 лет в роли клоуна под псевдонимом Бокарло. Для одного из первых спектаклей Евреинова «Три волхва» (реконструкции старогерманской драмы XII века), декорации создавал Н. К. Рерих. Был приглашён Верой Комиссаржевской на место режиссёра, которое раньше занимал Мейерхольд. В спектакле «Франческа да Римини» наш герой опробовал «принцип монодрамы», показав события, словно проецируемые через сознание главной героини. Этот принцип – одна из составляющих теории театральности, созданной Евреиновым, а ее апогеем стала пьеса «Самое главное. Для кого комедия, а для кого и драма», которая под названиями «Маскарад жизни», «Доктор Фреголи» и «Комедия счастья» переведена почти на все европейские языки, до сих пор ставится в театрах Европы и Латинской Америки, в США и в Японии.

26 февраля 1829 года родился Ливай Штраусс, американский предприниматель, «изобретатель» джинсов и основатель компании Levi Strauss & Co. В 1853 году, во время золотой лихорадки, желая заработать на продаже искателям приключений товаров первой необходимости, Штраусс основал свой бизнес. Он шёл так хорошо, что после продажи всего, что у него было, он решил пустить в ход парусину и заказал у портного из неё брюки, которые тоже мгновенно разошлись. Позже вместо парусины штаны начали шить из более мягкой французской ткани, на рулонах которой было написано «Serge de Nîmes» (саржа из Нима – города на юге Франции). Золотоискатели сократили её название до одного слова «деним». В 1871 году, придумав способ закрепить карманы на рабочих брюках с помощью заклепок, наш герой и его партнёр по бизнесу Джейкоб Дэвис начали их массовое производство. В следующем году Дэвис попросил Штрауса помочь ему подать заявку на патент, он был выдан в 1873 году и разделён поровну между Дэвисом и компанией Levi Strauss & Co.

26 февраля 1852 года родился Джон Харви Келлог, американский врач, изобретатель кукурузных хлопьев. По задумке Келлога хлопья должны были стать здоровой пищей для больных, а также подавлять либидо. Джон Келлог был ярым противником секса и мастурбации, даже пропагандировал жестокие хирургические операции, призванные отвадить детей от исследования своего тела. Кукурузные хлопья Джон изобрёл вместе со своим братом Уильямом, с которым они позже стали судиться из-за того, что Уильям начал добавлять в хлопья сахар. Помимо Келлогов, измельчённой кукурузой торговал ещё Генри Перки, но он производил подушечки, а не хлопья. Джон назвал употребление продукта его конкурента «поеданием веника», что забавно, поскольку отец братьев производил веники. А в 1912 году, через 4 года после смерти Перки, когда сроки действия его патентов истекли, компания Kellogg начала производить аналогичные подушечки. Компания National Biscuit Company, преемник Perky, подала на Kellogg в суд, который, однако, иск не удовлетворил.

27 февраля 1932 года родилась Элизабет Тейлор, англо-американская актриса, троекратная обладательница «Оскара». Сыграв в 1963 году Клеопатру в одноимённом фильме, Тейлор стала первой актрисой, чей гонорар превысил миллион долларов. Сам фильм тоже получил рекордный бюджет – $44 млн. Чрезвычайный размах картины привёл к тому, что фильм оказался в производственном аду со множеством соавторов сценария, который в итоге пришлось переписывать практически с нуля. 243-х минутная лента получила смешанные отзывы, в прокате фильм не окупился, но к 1967 году после продажи прав на его показ телевизионным каналам всё-таки вышел в плюс, а Клеопатра в исполнении Тейлор с её знаменитым макияжем на десятилетия сформировала образ древней царицы. На съёмках у Тейлор начался роман с другим актёром – Ричардом Бёртоном (позже дважды становившимся мужем нашей героини). Скандальная связь актёров негативно сказалась на репутации картины и сборах, в 1964 году студия Fox подала на Тейлор в суд за недобросовестное исполнение контрактных обязательств.

27 февраля 1887 года умер Александр Порфирьевич Бородин, русский композитор, медик, химик. В 1869 году, по предложению В.В.Стасова, лидера «Могучей кучки», в которую Бородин входил, он начал писать оперу «Князь Игорь», но так и не успел её завершить. После смерти композитора, это за него сделали младшие товарищи – А. К. Глазунов и Н. А. Римский-Корсаков (о нем расскажем 18 марта). Оба они отказались от авторства в пользу покойного наставника. После смерти Глазунова его наследники претендовали на отчисления, но суды им отказали, ссылаясь на решение их наследодателя. Главная причина, по которой Бородин за 18 лет не успел закончить «Князя Игоря» – его профессиональная деятельность, отнимавшая большую часть времени.  Кстати, реакция, позволяющая получить галогенозамещенные углеводороды из серебряных солей карбоновых кислот и галогенов (реакция Бородина — Хунсдикера), носит двойное (или даже тройное) имя, поскольку супруги Клэр и Хайнц Хунсдикер в 1942 году доработали реакцию, открытую Бородиным в ещё в 1861 году.

28 февраля 1920 года родился Алексей Макарович Смирнов, советский актёр театра и кино. Смирнов в основном играл комедийных персонажей, самым известным из которых, наверное, является тунеядец Федя из фильма Леонида Гайдая «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» (1965). Реплики Феди «Влип, очкарик!», «А компот?!», «Кто не работает, тот ест. Учись, студент!» и многие другие стали частью советского и российского фольклора. Однако актёр всегда мечтал о драматических ролях. Такую возможность нашему герою предоставил режиссёр Леонид Быков. Наш герой позже говорил: «Как жаль, что я так поздно нашёл своего режиссёра». По словам Владимира Талашко, игравшего вместе со Смирновым в фильме Быкова «В бой идут одни „старики“» (1973), в первый день съёмок во время репетиции финальной сцены у могилы Смирнов, игравший механика Макарыча, схватился за сердце, и его увезла машина скорой помощи. Через несколько дней актёр вернулся на съемочную площадку и сказал, что «второй раз так не смогу, просто умру», после чего Быков оставил в картине первый и единственный дубль.

28 февраля 1895 года родился Марсель Паньоль, французский драматург и кинорежиссёр, президент детища Бомарше и Скриба – общества SACD с 1944 по 1946 год, первый кинодеятель, ставший членом Французской академии (кресло № 25).  Свою карьеру наш герой начал в качестве театрального драматурга, но впечатление от просмотра одного из первых озвученных фильмов вдохновило его переключиться на кино, а точнее на экранизированный театр: он переносил свои постановки на пленку, сохраняя театральные приемы, а позже применил этот подход и к экранизациям чужих произведений. Несмотря на то, что искусство Паньоля пришлось публике по вкусу, со временем он ещё дважды сменит сферу деятельности: сначала попробует вернуться к пьесам, а затем и вовсе перейдёт на автобиографические романы. Наследники нашего героя ведут себя непоследовательно: сначала запрещали выпускать фильмы на DVD, затем отказались поучаствовать в расходах по реставрации кинопленки, словно не заинтересованы в сохранении памяти и популяризации кинонаследия Паньоля.

29 февраля 1908 года родился Ди Браун, американский писатель и историк. Его наиболее известная работа – «Схороните моё сердце у Вундед-Ни», изданная в 1970 году, – посвящена кровопролитной борьбе коренных американцев с экспансионизмом. Название для своей книги Браун взял из заключительной фразы стихотворения XX века Стивена Винсента Бенета «Американские имена». Подружившись в детстве с бейсболистом индейского происхождения, Браун оказался не подвержен распространённому в те годы представлению об индейцах как о дикарях. Обратившись ко множеству источников, Браун написал книгу, которая заново открыла для простых американцев историю Американского Запада, показав её с точки зрения коренных жителей. Произведение было переведено на 17 языков и до сих пор издаётся. В 2007 году HBO Films выпустила одноимённый фильм, охватывающий последние две главы книги и получивший огромное количество наград. А писатель Дуайт Джон Циммерман адаптировал бестселлер Брауна для детей в своем произведении под названием «Сага о сиу».

1 марта 1445 года родился Сандро Боттичелли, итальянский живописец. Его настоящее имя Алессандро ди Мариано ди Ванни Филипепи, а прозвище «Боттичелли» (бочонок) перешло к нему от пухлого старшего брата Джованни. Хотя наш герой жил в доавторско-правовую эпоху, его полотна становятся предметом разбирательств. Так, в апреле 2022 года модный дом Jean Paul Gaultier выпустил коллекцию одежды с изображением «Рождения Венеры» (1486). Представители галереи Уффици утверждали, что это не было согласовано с музеем, и модный дом не уплатил пошлину, как того требуют итальянские законы. А в июле того же года в той же галерее Уффици двое экоактивистов приклеили себя к стеклу, защищающему картину Боттичелли «Весна» (1482). «Можно ли сегодня увидеть такую же красивую весну», – говорится в заявлении активистов, решивших таким образом передать сигнал тревоги о пути человечества к экоклиматическому и социальному коллапсу. Выбор картины кажется странным с учётом того, что весна у Боттичелли изображена символически, а не буквально.

1 марта 1757 года родился Сэмюэл Ромилли, английский юрист и политик, реформатор британского права. Наш герой выступал против рабовладения, «порчи крови» – закона, по которому родственники преступника тоже страдали из-за его правонарушения, и «Кровавого кодекса» – блока английских законов, предусматривавших смертную казнь за широкий круг мелких преступлений вроде карманной кражи или попрошайничества во время несения воинской службы. Также ему удалось добиться запрета нескольких жестоких видов казни. Ромилли был неравнодушен и к интеллектуальным правам: выступая в 1808 году в парламенте по поводу пересмотра авторского законодательства, он утверждал: «Признание литературной собственности и вытекающие отсюда выгоды уничтожат систему патронатства, которая держит мысль человека в зависимости от нескольких индивидов, сделают публику единственным меценатом литературы и дадут произведениям пера ту независимость чувства и мысли, без которой они являются лишь праздной забавой и очень часто орудием деспотизма и порчи нравов».

2 марта 1900 года родился Курт Вайль, немецкий композитор. Драматург Бертольд Брехт, тесно сотрудничавший с нашим героем, называл его не просто композитором, а соавтором, ведь многие строки рождались вместе с музыкой. Самое известное их произведение – «Трёхгрошовая опера», впервые поставленная в 1928 году (правовой скандал, связанный с ней, мы упоминали в тексте про Альфреда Керра). Песня «Баллада о Мэкки-ноже», ставшая впоследствии символом оперы, была написана за два дня до премьеры по предложению актёра, исполнявшего эту роль. Когда нацисты запретили оперу из стран Третьего Рейха, она перебралась на Бродвей и имела там успех, но подвергалась всяческим искажениям, поэтому автор разработал договор присоединения, ограничивавший возможные интерпретации. Так и сегодня от театров требуется, среди прочего, чтобы спектакль сопровождался «живой» оркестровой музыкой Курта Вайля (его фонд готов предоставить эталонные копии партитуры и оркестровых голосов), а зонги исполнялись не оперными, а драматическими актерами.

2 марта 1908 года родился Вальтер Брух, немецкий электротехник и пионер телевидения, начальник отдела разработок компании Telefunken. Под его руководством была разработана система аналогового цветного телевидения PAL (Phase Alternating Line – построчное изменение фазы). В 1963 году фирма получила на систему патент, указав Бруха как изобретателя. В 1966 году PAL была введена в ФРГ, позже её приняли более ста стран. В интервью ведущему немецкого ток-шоу Гансу Розенталю на вопрос о том, почему Брух назвал свою систему «PAL», а не по своей фамилии, изобретатель ответил, что ни один немец не захотел бы иметь «систему Бруха»: «Брух» по-немецки означает «сломанный». Выбранное название, однако, тоже не пощадило народное остроумие. Альтернативные расшифровки аббревиатуры включают в себя английские «Picture At Last» (Наконец-то картинка!), «Pay for Added Luxury» (Плати за дополнительную роскошь) и немецкую «Probleme anderer Leute» («Проблемы на вашей стороне» – из-за сложности производства телевизионных приёмников).

3 марта 1899 года родился Юрий Олеша, русский писатель, сценарист, поэт, драматург, журналист. Ещё в молодости Олеша познакомился с Ильёй Ильфом, в «Записных книжках» которого можно встретить много тёплых упоминаний нашего героя. С 1922 года Олеша под псевдонимами «Зубило» и «Касьян Агапов» пишет фельетоны и статьи для газеты «Гудок». Затем издаёт успешные романы «Три толстяка» и «Зависть», его пьесу «Список благодеяний» не менее успешно ставит в своем театре Мейерхольд, Олеша популярен и очень хорошо зарабатывает, но спустя 10 лет, в 1932 году, вдруг перестаёт публиковаться, пишет исключительно в стол, не может закончить ни одно произведение, до конца жизни зарабатывает лишь переводами и статьями о футболе, впадает в депрессию. О причинах такого печального развития событий до сих пор ведутся споры. Еще при жизни писателя, в 1956 году, под названием «Ни дня без строчки» были опубликованы выдержки из его дневника, а после его смерти, в 1961, 1965 и 1999 годах выходили всё более и более расширенные издания.

3 марта 1847 года родился Александр Грейам Белл, американский и канадский учёный, придумавший и запатентовавший десятки устройств, в том числе телефон. Работая на Гардинера Хаббарда, ожидавшего от Белла создания телеграфа, способного отправлять несколько сообщений по одному проводу одновременно, Белл увлёкся ещё одной идеей – передачей по проводам не текста, а звука. Долгие труды дали результат, и 14 февраля 1876 года один из коллег Хаббарда от имени Белла подал в Бюро в Вашингтоне заявку на патент жидкостного передатчика, прародителя микрофона и ключевого элемента телефона. Спустя несколько часов тому же самому сотруднику патентного бюро подали заявку на такое же устройство от имени конкурента Белла – Элиша Грея, причём первенство заявки Белла пришлось отдельно подтверждать, анализируя журналы бюро. Патент на телефон считается самым дорогим в мире, спор по поводу приоритета был лишь первой битвой Белла за право на устройство, за ней последовали сотни судебных разбирательств с другими претендентами.

4 марта 1678 года родился Антонио Вивальди, итальянский скрипач-виртуоз и композитор. Вивальди совмещал карьеру священнослужителя и музыканта, будучи «мастером скрипки» в венецианском «Pio Ospedale della Pietà» – заведении, являвшемся одновременно монастырем, детским приютом и музыкальной школой. Там наш герой писал концерты, кантаты и вокальную музыку на библейские тексты для учащихся, затем стал публиковать сонаты, выступать, писать оперы (только дошедших до наших дней насчитывается 50). На пике карьеры Вивальди получал заказы от европейской знати и даже королевских особ, но под конец жизни утратил расположение властей и интерес общества из-за обвинений в недопустимой для священника близости с ученицей Анной Жиро (она и ее сестра Паолина сопровождали Вивальди в путешествиях). Широкая публика забыла о Вивальди на 200 лет, пока в 1920-х годах не было издано полное собрание его инструментальных опусов. Впрочем, и в период забвения, И.С. Бах обращал внимание на гений Вивальди и делал транскрипции его сочинений.

4 марта 1818 года в Москве был открыт памятник Минину и Пожарскому. В 1802 году петербургская Академия художеств предложила студентам в качестве рабочей темы подвиг нижегородского старосты Кузьмы Минина и князя Дмитрия Пожарского. Вскоре идея вышла за пределы учебного проекта. В 1804 году адъюнкт-ректор Академии художеств Иван Мартос по собственной инициативе создал модель памятника и представил её публике, а та обратилась к правительству с сообщением о готовности собирать деньги на реализацию проекта. Император Александр I поддержал обращение, 1 января 1809 года объявили всенародную подписку и разослали по всей России гравюры проекта. По распоряжению Александра I монумент должны были установить в Нижнем Новгороде, однако Мартос настоял, что памятник должен быть возведён в Москве. Из собранных по всей России 136 тысяч рублей, 18 тысяч, присланных из нижегородской губернии, пошли на создание обелиска вместо монумента, который в 1828 году установили рядом местом захоронения Кузьмы Минина. И лишь в 2005 году по инициативе Юрия Лужкова копия памятника появилась в Нижнем Новгороде.

5 марта 1966 года умерла русская поэтесса Анна Андреевна Ахматова. Урождённая Го́ренко, Анна Андреевна неоднократно меняла фамилию, в итоге остановившись на девичьей фамилии своей прабабушки. Одно из наиболее известных произведений – поэма «Реквием» о горе жён и матерей «врагов народа» – создавалась в бесконечных очередях «Крестов», где находился сын Ахматовой, Лев Гумилёв, далеко не единственный репрессированный член семьи. Долгое время наша героиня не решалась не только записать строки «Реквиема», но даже произносить их вслух у себя дома, опасаясь обысков и подслушивающих устройств, и читала их только доверенным лицам в безопасных местах, вроде парков, а конфиденты заучивали стихи наизусть. Одной из них была Лидия Корнеевна Чуковская, по памяти которой был восстановлен текст для публикации в начале 1960-х годов в самиздате. В 1963 году «Реквием» был напечатан в Мюнхене в «Товариществе Зарубежных писателей», причем это издание было осуществлено без ведома и согласия автора, о чем было заявлено в предисловии.

5 марта 1685 года родился Георг Фридрих Гендель, немецкий и английский композитор. Родившийся в один год с Иоганном Себастьяном Бахом, Гендель долгое время с большим отрывом превосходил его в популярности. В 1713 году, стремясь найти себе покровителя в лице английской королевы Анны, Гендель написал Утрехтский Te Deum, который должен был быть исполнен во время национального торжества, однако английские законы запрещали иностранцу писать музыку для официальных церемоний. Тогда Гендель подготовил оду в честь дня рождения королевы, которая так понравилась Её Величеству, что она пожаловала нашему герою пожизненную пенсию в 200 фунтов. Популярность Генделя пошатнулась в 1728 года, когда была поставлена «Опера нищих» Джона Гея и Иоганна Пепуша, позже лёгшая в основу «Трехгрошовой оперы» (1928) Бертольда Брехта. Содержащая в себе сатиру на жанр аристократической итальянской оперы-сериа, в котором творил Гендель, «Опера нищих» произвела такой эффект, что распугала потенциальных исполнителей музыки Генделя.

6 марта 1619 года родился Эркюль Савиньен Сирано де Бержерак, французский драматург, поэт и писатель. Самое известное сочинение Сирано – опубликованная посмертно дилогия романов «Иной свет», описывающая путешествие на Луну и Солнце и рассуждающая о Вселенной и человеке – является одним из первых произведений в жанре научной фантастики. А из пьесы Сирано «Проученный педант» (1646), Мольер перенёс в свои «Проделки Скапена» (1671) почти дословно целую сцену, а на упреки отвечал: «Я беру своё добро всюду, где его нахожу». Сирано стремился к образу истинного гасконца – поэта и дуэлянта, и если у него самого соответствовать образу вышло не очень (через год службы в армии наш герой получил ранение, несовместимое с дальнейшими подвигами), то вот персонаж, прототипом которого он стал, воплотил эту мечту. Эдмон Ростан в своей пьесе «Сирано де Бержерак» (1897) даже не стал придумывать персонажу другое имя. Персонаж превзошёл прототип по популярности и позже стал появляться в книгах разных авторов всё под тем же именем.

6 марта 1927 года родился Габриэль Гарсиа Маркес, колумбийский писатель, журналист, издатель и политический деятель, лауреат Нейштадтской литературной премии (1972) и Нобелевской премии по литературе (1982). В 2004 году во время подготовки к изданию книги Гарсиа Маркеса «Вспоминая моих грустных шлюх», ставшей в итоге его последним произведением, рукопись была украдена «пиратами». Они запустили книгу в продажу до официальной премьеры и всего за 4 доллара. Несколько тысяч контрафактных книг были изъяты полицией, но часть так и не была найдена. В ответ на действия «пиратов», Гарсиа Маркес изменил финал своей повести. Издатель нашего героя Браулио Пералта отказался сообщить, какие именно корректуры внёс автор и предложил читателям самим сравнить «пиратскую» и легальную версии. В итоге этого противостояния получилась ничья: миллионный тираж повести был раскуплен за рекордно короткий срок, но и «пиратское» издание, содержащее первоначальную версию произведения, стало предметом охоты коллекционеров.

7 марта 322 года до н.э. умер Аристотель, «универсальный человек», ученик Платона и учитель Александра Македонского. Будучи основоположником логики, сам Аристотель употреблял это слово в значении «неточное, вероятное суждение», вкладывая в него смысл, полностью противоположный тому, что мы сегодня понимаем под логикой, и тому, что сам Аристотель называл аналитикой. Многие манускрипты хранились в ужасных условиях, а потом восстанавливались и редактировались, поэтому авторство отдельных фрагментов его трудов вызывает сомнение. Также огромное количество работ, созданных в средние века, приписывали всемирно известному Аристотелю, чтобы повысить их авторитетность (так называемая «аллонимия»). И поскольку философ успел высказаться буквально обо всём, за его труд можно было выдать рассуждения на абсолютно любую тематику: так, в 1684 году в Англии опубликовали «Шедевр Аристотеля» – пособие по сексуальным практикам и акушерству. Оно пользовалось бешенной популярностью и перестало издаваться только в начале ХХ века.

7 марта 1872 года родился Питер Корнелис (Пит) Мондриан, нидерландский художник, один из основоположников абстрактной живописи. В своём творчестве Мондриан продвигал концепцию неопластицизма – передачу красоты самыми аскетическими средствами, первичными цветами, прямыми линиями и простыми формами. Не все, но многие наиболее известные работы Мондриана представляют из себя те или иные композиции из разноцветных прямоугольников с чёрными каёмками. В коллекции осень-зима 1965-1966 годов французский модельер Ив Сен Лоран представил публике платья «Мондриан» – простые трикотажные платья без воротника и рукавов, декор которых являл собой «цитаты» из картин художника-абстракциониста. Позволить себе платья за 1 800 долларов могли только самые состоятельные клиентки, и вскоре появилось множество значительно более дешёвых копий от других производителей. Модный обозреватель Джейн Тамарин так прокомментировала популярность платьев «Мондриан»: «И если вам надоест их носить, вы в любой момент можете повесить их на стену».

8 марта 1494 года родился Россо Фьорентино (Джован Баттиста ди Якопо Гаспаре), итальянский живописец, основоположник маньеризма в живописи и «Школы Фонтенбло». Из-за цвета волос нашего героя называли и «Рыжим Флорентийцем», и «Рыжим мастером». При оформлении Галереи Франциска I Фьорентино кроме картин писал также фрески и делал эскизы для скульптур, и первым сыграл на контрасте бесплотности изображённых фигур с объёмной, детализированной скульптурой обрамлений. В пику господствовавшему стилю Россо часто изображал персонажей своих полотен (особенно в набросках) далеко не красавцами, что не всегда приходилось по вкусу заказчикам. Джорджо Вазари (https://t.me/digital_ip/173), автор «Жизнеописаний наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих», которого в молодости наставлял Фьорентино, упоминает такой случай: начальник больницы Санта Мария Нуова заказал Россо образ, но, увидев черновой вариант, на котором лица персонажей были перекошены (в манере автора), не только отказался от сотрудничества, но даже убежал, крича, что его обманули.

8 марта 1869 года умер Гектор Берлиоз, французский дирижёр и композитор периода романтизма. Наряду с Ференцом Листом Берлиоз является одной из известнейших фигур в программной музыке. Программа – некий комментарий, чаще всего в словесной форме (в принципе, программой можно считать и название произведения), раскрывающий тему или даже сюжет, послужившие автору основой для создания музыки. Одно из самых знаменитых произведений композитора, «Фантастическая симфония» (1830), повествует о его собственных любовных терзаниях. Раздавать программу по завету Берлиоза надлежало только в том случае, если за «Симфонией» сразу последует исполнение её сюжетного продолжения, монодрамы (да, с актёром) «Лелио или Возвращение к жизни» (1831). Если же «Симфония» исполняется сама по себе, то, как писал композитор, можно обойтись лишь оглашением названий пяти частей произведения. Берлиоз, стремившийся через тончайший синтез искусств передать собственную драму, говорил: «…мне обычно чрезвычайно больно слышать, как мои произведения исполняются кем-то, кроме меня.»

9 марта Всемирный день диджея. Дата выбрана в 2002 году, когда завершилась благотворительная кампания «World DJ Day», и было принято решение установить (пусть и неофициально) ежегодный профессиональный праздник. Инициаторами мероприятия выступили фонд World DJ Fund и организация Nordoff Robbins Music Therapy, которая использует музыку для лечения детей и взрослых, и в течение недели в клубах мира проводились тематические благотворительные мероприятия под эгидой журнала Resident Advisor (Австралия), собравшие более миллиона австралийских долларов. Первый раз слово «disc jockey» прозвучало в 1935 году из уст американского комментатора Уолтера Уинчелла по отношению к радиоведущему Мартину Блоку. Творчество ди-джеев вызывает множество авторско-правовых вопросов, его результат балансирует на грани со смежными правами: ди-джеи считаются исполнителями, но используют чужие произведения, исполнения и фонограммы, перерабатывая их, что не покрывается традиционным коллективным управлением правом на публичное исполнение.

9 марта 1934 года родился Юрий Алексеевич Гагарин, лётчик-космонавт СССР, Герой Советского Союза, ставший 12 апреля 1961 года первым человеком в мировой истории, совершившим полёт в космос. Образ Юрия Гагарина упомянут и даже воплощён в десятках музыкальных, литературных и кинематографических произведений, в том числе в 2013 году в Японии в рамках серии манги, посвящённой различным великим личностям, вышел выпуск о Гагарине и его полёте в космос, а в канадо-американском молодёжном журнале Vice в течение десяти лет публиковался комикс «The Untold Tales of Yuri Gagarin» (Нерассказанные истории о Юрие Гагарине) за авторством художников-мультипликаторов К. Лависа и М.Щербовского. Зачастую имя Гагарина используется в отрыве от его образа (как и знаменитое «Поехали!»), причем не только в достойных произведениях (например, в замечательном мультфильме Алексея Харитиди 1994 года), но и в опусах и мемах сомнительных свойств, поэтому дочери нашего героя зарегистрировали его имя в качестве товарного знака.

10 марта 1920 года родился Борис Виан, французский писатель и джазмен. Из 24 псевдонимов нашего героя самый известный - Вернон Салливан (составлен из имён джазменов Поля Вернона и Джо Салливена), с ним связана громкая мистификация. Борис Виан утверждал, что являлся лишь переводчиком романа «Я приду плюнуть на ваши могилы» (1946), а автор - Вернон Салливан, метис, бежавший от американского расизма. Книга вышла крайне провокационной, и на Виана даже подали в суд, обвиняя его в нанесении ущерба общественной морали и нарушении закона о семье и браке. Дело затянулось, а Виан продолжал писать от лица Салливана и открещиваться от авторства до 1950 года, когда, устав от давления, всё же признал, что Салливана не существует. В 1948 году Борису предложили написать киносценарий-адаптацию его нашумевшей книги, он взялся, но, в результате махинаций кинокомпаний сценарий был написан без Виана, а сам он лишился прав на картину. Виан скончался от сердечного приступа на премьере этого фильма, состоявшейся 23 июня 1959 года.

10 марта 1772 года родился Фридрих Шлегель, немецкий писатель, поэт, критик и философ, один из основателей Йенской романтической школы. Йенские романтики особенно ратовали за творческую свободу и выпускали журнал «Атенеум», где и развивали свою эстетическую программу. В автофикшн-романе «Люцинда» (1799) Шлегель описал собственную бурную молодость и отношения с Доротеей Фейт, женщиной, на которой он в итоге женился. Хотя роман не пришёлся по вкусу романтикам-современникам автора (только друг писателя, философ и теолог Фридрих Шлейермахер анонимно опубликовал в его защиту «Интимные письма о Люцинде»), позже его признали одним из манифестов романтизма. При написании романа автор следовал принципу, высказанному в нём одним из героев: «романтический поэт не стесняется никакими правилами». Ещё более интересное утверждение Шлегеля гласит: «Поэзию может критиковать только поэзия. Если само суждение об искусстве не является произведением искусства, то оно не имеет гражданских прав в царстве искусства».

11 марта 1818 года родился Мариус Петипа, французский и российский солист балета и балетмейстер. В 1862 году балетмейстер Жюль Перро подал на нашего героя в суд, обвинив его в краже па «La Cosmopolitana». Это па ранее исполнялось женой Мариуса, Марией Петипа в балете Перро «Газельда». Супруги попросили разрешения его использовать, но получили отказ. Тем не менее очень скоро на парижской сцене появился балет Петипа «Парижский рынок», в котором жена балетмейстера исполняла ровно то же па под чуть изменённым названием «La Cosmopolite». В своей защите Петипа давил на то, что танец всегда является заимствованием, и именно танцор и его данные определяют уникальность исполняемых движений, сам обвинял Перро в присвоении чужих произведений и утверждал, что раз па демонстрировалось автором за границей (в Санкт-Петербурге), то оно является общественным достоянием. Суд приговорил Петипа к штрафу в 300 франков, а этот процесс стал прецедентом, впервые закрепившим за хореографом авторские права на его хореографию.

11 марта 1544 года родился Торквато Тассо, итальянский поэт, писатель, драматург и философ. В 1575 году Тассо представил своему покровителю герцогу д’Эсте поэму «Освобожденный Иерусалим», считающуюся сейчас самым важным его произведением. Впечатлившись, герцог потребовал немедленно выпустить сочинение в свет, но поэт, страдающий перфекционизмом, отказался, посчитав поэму не готовой к печати. Между тем одно за другим стали появляться пиратские издания, неполные, со множеством ошибок, неточностей и редакторского произвола. Чтобы убедиться, что он не нарушает законов ни эстетики, ни морали, бесконечно сомневающийся в себе и страдающий от мании преследования Тассо (и не совсем безосновательно: ортодоксальность цензуры и правда была высока), по собственной инициативе, предстал сначала перед судом уважаемых государственных деятелей и литераторов, а затем и инквизиторов, получив, впрочем, и от тех, и от других «зелёный свет». Первое издание в истинно авторской редакции Тассо было опубликовано по его воле 24 июня 1581 года.

12 марта 1908 года родился Генрих-Мария Ледиг-Ровольт, немецкий издатель, переводчик. Мать Генриха, Мария Ледиг не вышла замуж за отца своего ребёнка, поэтому при рождении он получил её фамилию. В юности работал продавцом книг, а в 1931 году устроился работать в издательство отца Rowohlt Verlag, где они скрывали свою родственную связь. В конце 1940-х родство было признано, и Генрих взял двойную фамилию. После окончания Второй мировой войны Rowolht Verlag оказалось единственным издательством, получившим лицензии союзников во всех четырёх зонах оккупации. С 1946 года издательство выпускало журналы Pinguin, призванный способствовать денацификации юношества, и Story, публиковавший иностранных писателей. Тогда же Ледиг-Ровольт, в условиях недостатка и дороговизны бумаги ввёл ротационную печать на газетной бумаге и в газетном формате, позволившую печатать «Как можно больше букв на как можно меньшем листе бумаги за как можно меньшую стоимость». Такие книги назывались «Ро-Ро-Ро» («Ротационные романы Ровольта»).

12 марта 1863 года родился Габриеле д’Аннунцио, итальянский писатель, поэт, драматург, военный и политический деятель. Наверное, нельзя рассматривать творчество д’Аннунцио, не упомянув политический аспект. Исключительно как литератор он до сих пор популярен в Италии, но при жизни д’Аннунцио был комплексным феноменом, влиявшим на итальянское общество по множеству направлений, только одним из которых была литература. В итальянском языке даже существует термин “Д'Аннунцианство”. Политические выступления, литературные труды и даже стиль в одежде д’Аннунцио стали частями единого культурного явления. Несмотря на открытую конфронтацию с Бенито Муссолини и на то, что он никогда не называл себя фашистом, многие историки приписывают д’Аннунцио соучастие в создании этой ужасной идеологии. Считается, что героическая часть его творчества, стремление к демонстрации величия, презрение к пацифизму, и, конечно, национализм заложили социальный фундамент, который стал благодатной почвой для фашистского режима.

13 марта 1944 года родился Игорь Кио (фамилия при рождении Гиршфельд), советский и российский артист цирка, иллюзионист, народный артист России (2003). По одной из версий, псевдоним Гиршфельда – это акроним от «как интересно обманывать». Заявив в одном из интервью, что «наш цирк умер!», Кио настроил против себя всю цирковую общественность. В последние годы мечтал сделать программу а-ля «Дю Солей», называя их образчиком хорошего вкуса, но не успел. Кио считал, что фокусника определяет не изобретательность трюков, а обаяние и артистизм, хотя и разрабатывал фокусы по нескольку лет. Наш герой не передал свои секреты ни внуку, ни кому-либо ещё, потому что не находил в претендентах достаточной страсти. «Мой аттракцион — не сундук с драгоценностями, чтоб я передал, а кто-то бы им просто владел. <—> Иллюзия — большой труд. Но даже трудиться в поте лица — бесполезно. Либо ты артист — либо нет, и точка. <—> Чтоб стало хуже — не допущу, а чтоб было лучше — претендентов не вижу. Пусть лучше на мне и закончится».

13 марта 1911 года родился Лафайет Рональд Хаббард, американский писатель-фантаст и основатель Церкви саентологии. Саентологию, движение, претендующее на научность (конечно, ей не обладающее), пожалуй, правильнее называть даже не религией, а сектой, так как она обещает «полную свободу» за прохождение крайне дорогого курса «духовного просвещения», в ходе которого к людям «возвращаются воспоминания из прошлых жизней», и они «исцеляются» от различных болезней. Конечно же Церковь Хаббарда осуждена научным сообществом и запрещена во множестве стран мира. Однако, Хаббард действительно был выдающимся фантастом (видимо, он сам и его сторонники слишком поверили некоторым его фантазиям); его художественное творчество хвалил, к примеру, Стивен Кинг. Хаббард был весьма плодовит не только в сфере религиозных, но и художественных публикаций: по совокупности всех произведений, опубликованных под множеством псевдонимов он был занесён в Книгу рекордов Гиннесса как «самый переводимый» и «самый публикуемый» автор (1084 работы).

14 марта 1879 года родился Альберт Эйнштейн. Вокруг личности Эйнштейна наплодилось множество слухов, обвиняющих его в присвоении чужих идей, а порой и в полной несостоятельности как учёного. Среди них: теорию относительности на самом деле придумала Милева Марич, первая жена нашего героя, формулу E=mc² Эйнштейн украл у предшественников, а окончательные уравнения гравитационного поля общей теории относительности – у Давида Гильберта, хотя нет никаких достойных внимания доказательств чего-либо из вышеперечисленного. Весомый вклад в очернение Эйнштейна внесла нацистская Германия, приписывавшая специальную теорию относительности арийским учёным. В 2010 году концерн «General Motors» разместил в журнале «People» рекламу своего внедорожника, в которой голова Эйнштейна венчала полуобнажённый торс подкачанного мужчины, а надпись гласила: «Идеи тоже бывают сексуальными». Еврейский университет Иерусалима, которому Эйнштейн завещал все права на использование своего образа, отсудил у «General Motors» 75 тысяч долларов.

14 марта 1794 года американский изобретатель и промышленник Эли Уитни получил патент на «cotton gin», машину для очистки хлопкового волокна. Изобретение было так эффективно, что использовавшие его плантаторы увеличили производство хлопка в сотни раз, однако большинство из них игнорировало патент, отказываясь даже отдать Уитни часть произведённого хлопка в качестве оплаты. Многочисленные судебные дела не увенчались успехом, и в 1801 Уитни решил договориться с хлопковыми штатами об уплате единовременной суммы, но на это согласились только два штата, и основная часть собранных денег ушла на покрытие судебных издержек и долгов. Существует также версия, что по крайней мере начальная концепция устройства принадлежит Кэтрин Литлфилд-Грин, землевладелице, у которой Уитни арендовал ферму. Поскольку американское законодательство того времени не позволяло выдавать патенты женщинам, она якобы обратилась к Уитни с просьбой получить патент на его имя. Так или иначе, никто их них ничего не заработал на этом революционном изобретении.

15 марта 1930 года родился Жорес Иванович Алфёров, советский и российский учёный-физик. Самое главное из пятидесяти изобретений Алфёрова – открытая им в 1963 году технология для формирования гетероперехода (контакта различных полупроводников). На основе получившейся гетероструктуры вместе с Рудольфом Казариновым он создал первый полупроводниковый лазер, который позже стал применяться в оптико-волоконной связи и в проигрывателях компакт-дисков. С 1969 года гетеропереходы используются в солнечных батареях и лазерной глазной хирургии. Благодаря Алфёрову сегодня существуют оптоволоконные линии с огромной пропускной способностью, без которых были бы невозможны современные телекоммуникационные сети, повсеместно применяемые и в быту, и в самых разных промышленных отраслях. Когда в 2000 году, Алфёров, наконец, получил Нобелевскую премию за изобретение, созданное им 37 лет назад, он отдал её часть на создание Фонда научной и образовательной поддержки для талантливой учащейся молодежи.

15 марта 1926 года умер Дмитрий Андреевич Фурманов, советский революционер, военный и политический деятель, писатель, автор повести «Чапаев» (1923). Фурманов служил вместе с Василием Ивановичем Чепаевым, этот опыт и лёг в основу полудокументального произведения. Писатель дал своему герою фамилию, чуть отличающуюся от фамилии его прототипа. С распространением романа Чепаева стали везде упоминать как Чапаева, даже изменили написание фамилии на памятнике в Самаре. В связи с тем, что реальные личности – прообразы некоторых персонажей романа со временем перестали быть угодными советской власти, в 1938 году исходные тиражи книги был изъяты и уничтожены. Роман переиздали, пропустив через советскую цензуру, заменив определенные фамилии и убрав отдельные эпизоды. С этого же момента произведение Фурманова стали называть «романом» вместо «повести», что подчеркивало отсутствие документальной достоверности. Сейчас уцелевшие экземпляры изданий до 1938 года являются библиографическим раритетом и антикварной ценностью.

16 марта 1953 года родился Ричард Столлман, программист, основатель движения свободного программного обеспечения, автор концепции «copyleft» – лицензии, позволяющей бесплатно использовать объект авторского права, а также копировать и изменять его с условием сохранения такой же лицензии у всех производных продуктов. Столлман считает, что компании искусственно продвигают в законодательстве и общественном сознании обобщение копирайта, патентного права и товарных знаков под термином «интеллектуальная собственность», хотя все три системы имеют разную историю и преследуют разные цели: авторское право призвано поддерживать искусство, патентное – стимулировать публикацию полезных идей, а нормы о средствах индивидуализации – дать возможность покупателям узнать, что они покупают. Наш герой очень щепетилен в вопросах терминологии и призывает отказаться от вносящего путаницу термина, а также вспомнить о том, что вышеперечисленные законы призваны служить общественному благу, а не переводить идеи в статус собственности.

16 марта 1859 года родился Александр Степанович Попов, русский физик, основатель российской радиотехнической научной школы и один из претендентов на изобретение радио. Вопрос о том, кто же на самом деле является изобретателем радио до сих пор является открытым. Помимо политики веская причина состоит в том, что радио содержит множество элементов, каждый из которых является отдельным изобретением. В зависимости от страны и личной точки зрения человека, отцами радио считают Д. Хьюза, Т. Эдисона (https://t.me/digital_ip/526), Н. Теслу (https://t.me/digital_ip/476), Г. Герца, Э. Бранли, Г. Маркони (https://t.me/digital_ip/67), и этот список можно продолжать ещё очень долго. 25 апреля (7 мая) 1895 года Попов продемонстрировал «прибор, предназначенный для показывания быстрых колебаний в атмосферном электричестве», который являлся усовершенствованной версией прибора британского физика О. Лоджа. Позже эту дату в СССР станут отмечать как День радио. Первое в России радиосообщение (на расстояние несколько сотен метров) Попов передал 18 декабря 1897 года, что Маркони удалось сделать двумя годами раньше.

17 марта 1856 года родился русский художник и скульптор Михаил Александрович Врубель. В 1896 году 8 начатых Врубелем, а законченных Поленовым и Коровиным панно были выставлены в наскоро отстроенном павильоне по другую сторону забора от Всероссийской выставки в Нижнем Новгороде. Так случилось потому, что покровитель Врубеля, Савва Мамонтов, заприметив огромные пустые места на стенах планировавшейся Всероссийской выставки, уговорил нашего героя заполнить их своими работами и убедил его, что разрешение на это уже получено. На самом же деле Мамонтов имел поддержку только организатора выставки, а не Академии, отбиравшей работы. Наглость покровителя сыграла против художника, и его картины были демонстративно отвергнуты, а сам он с горя взялся за другой заказ, оказавшись заканчивать панно. Но Мамонтов не растерялся, арендовал участок земли по соседству с выставкой, отстроил там свой павильон, а также нашёл художников, согласных закончить картины. Скандал сработал ещё лучшей рекламой, чем просто участие в выставке.

17 марта 1951 года родился Курт Рассел, американский актёр, сценарист и продюсер. Курт Рассел наиболее известен зрителю ролями в фантастических фильмах и боевиках конца 1980-х и начала 1990-х годов. Самая культовая его картина, пожалуй, – фантастический фильм ужасов «Нечто» (1982) Джона Карпентера. А из недавнего, актёр играл Джона Рута «Вешателя» в «Омерзительной восьмёрке» (2015) Тарантино и Эго в «Стражах галактики 2» (2017) Джеймса Ганна. Для сцен-флэшбэков «Стражей», Рассела пришлось омолаживать при помощи компьютерной графики. В качестве дублёра был приглашён Аарон Шварц, выбранный за такие же, как у нашего героя морщинки, образующиеся при улыбке, и широкую челюсть. Специально приглашённая Marvel Studios компания по визуальным эффектам Lola VFX наложила поверх лица дублёра цифровую маску, созданную на основе кадров из фильма, выпущенного Columbia Pictures в 1980 году: «Подержанные автомобили» Роберта Земекиса, где лицо тридцатилетнего Рассела было запечатлено крупным планом с разных ракурсов.

18 марта 1844 года родился русский композитор Николай Андреевич Римский-Корсаков. После распада Балакиревского кружка, бывший его член, Римский-Корсаков продолжил традицию, став руководителем «беляевского кружка». Беляев же выступал организатором, меценатом. В 1875 году к «Обществу русских драматических писателей», первому в истории России авторско-правовому обществу со своим уставом, появившемуся благодаря инициативе Островского (расскажем 12 апреля), присоединились композиторы во главе с Римским-Корсаковым, что добавило «и композиторов» к названию, сделав общество почти полным тезкой организации, учрежденной Бомарше. Вместе с Глазуновым, наш герой реконструировал оперу покойного наставника Бородина «Князь Игорь». А оказывая аналогичную услугу другу и коллеге Мусоргскому, Римский-Корсаков так сильно “причесал” его произведения, что породил широкую дискуссию о том, всё ли это ещё Мусоргский. Иногда произведения исполняются оригинальным образом, но оркестровки Римского-Корсакова, всё же, более популярны.

18 марта 1959 года родился Люк Бессон, французский кинорежиссёр, сценарист, продюсер и писатель. В 2011 году двое французских актеров обвинили Бессона в плагиате и подали на него в суд. Согласно их версии еще в 2005 году истцы сняли короткометражку "Призрак Орхидеи" и отправили её именитому режиссёру, но не получили никакого ответа, а в 2011 в фильме Бессона "Коломбиана" увидели тот же сценарий и скопированные сцены. В 2015 году наш герой получил ещё одно обвинение в плагиате: на этот раз на Бессона подал в суд Джон Карпентер, обвинив французского коллегу в воровстве идей и образов героев из его ленты «Побег из Нью-Йорка» (1981). Эксперты тоже сочли «Напролом» по сценарию Бессона слишком напоминающим фильм Карпентера. Суд обязал студию Бессона Europacorp заплатить €20 000 Карпентеру, €10 000  сценаристу Нику Каслу и €50 000 правообладателю «Побега» – компании Studiocanal. Не согласившись с решением суда, Europacorp подали апелляцию, однако это привело только к увеличению суммарного штрафа с 80 до 450 тысяч евро.

19 марта 2019 года умер Марлен Мартынович Хуциев, советский и российский кинорежиссёр и сценарист. В 1959 году Хуциев начал снимать свой знаковый фильм о растерянном поколении, вступавшем во взрослую жизнь в эпоху «оттепели» «Застава Ильича». Наш герой выступил в этой ленте как режиссёр, актёр (камео) и как сценарист, но для последнего Хуциеву требовался соавтор. Первоначально им был Феликс Миронер, однако в процессе работы между коллегами произошла ссора, и Миронер ушёл из проекта, сняв свою фамилию из титров. Замена была найдена в лице тогдашнего студента третьего курса ВГИКа Геннадия Шпаликова. Когда фильм был готов, госприемка не пропустила его в прокат, потребовав внести правки.  Группе пришлось в течение года переснимать ключевые сцены картины. В 1965 году фильм, наконец, появился на экранах, но под названием «Мне двадцать лет». Только во время перестройки, в 1988 году кинолента была восстановлена, и у публики появилась возможность увидеть именно «Заставу Ильича», авторскую версию без правок.

19 марта 1955 года родился Брюс Уиллис, американский актёр, продюсер и музыкант. Во второй половине 2010-х годов Уиллис стал часто играть в низкокачественных фильмах, на антипремии «Золотая малина» в 2022 году даже была введена номинация «Худшая игра Брюса Уиллиса в фильме 2021 года». После того, как стало известно о проблемах нашего героя со здоровьем, организаторы отозвали премию. В 2021 году Брюс Уиллис «снялся» в рекламе «Мегафона» с применением технологии deepfake. После этого в Сети распространилась новость, что Уиллис стал первой голливудской звездой, продавшей права на использование своего образа в кино и рекламе, и первым покупателем стала компания Deepcake, создавшая deepfake для «Мегафона». Однако, это оказалось не правдой, а в Deepcake добавили, что права на цифровое изображение Уиллиса не могут быть проданы, поскольку по умолчанию принадлежат ему самому. Заметим, что опыт таких «съёмок» самому актёру понравился – он назвал deepfake «прекрасной возможностью вернуться в прошлое».

20 марта 1883 года принята Парижская Конвенция по охране промышленной собственности, старейший международный договор в сфере интеллектуальных прав. Все началось в Вене в 1873 году, когда чуть не провалилась международная выставка изобретений, от участия в которой многие отказались из боязни заимствований, хотя Австро-Венгрия включила в национальный закон временные меры защиты иностранных изобретателей. Оперативно был созван Венский конгресс по патентным реформам, запустивший работу над проектом акта, принятого 140 лет назад на Дипломатической конференции в Париже. Конвенция регулирует трансграничные отношения по поводу широкого спектра объектов, а также определяет меры пресечения недобросовестной конкуренции, связанной с нарушением патентных прав. Основные положения сводятся к установлению принципа национального режима, права приоритета, минимального уровня охраны интересов изобретателя и патентообладателя и строго ограниченных зон возможных принудительных лицензий. Наша страна участвует с 1965 года.

20 марта 1933 года родился Александр Моисеевич Городницкий, советский и российский учёный-геофизик, участник множества экспедиций, в том числе на Крайний Север, поэт, один из основоположников жанра авторской песни в России. Заслуженный деятель науки (2005) и искусства (2013) Российской Федерации, член международного ПЕН-клуба и русского национального центра ПЕН-клуба (1998). Его песня «Атланты» (1963) стала для многих неофициальным гимном Санкт-Петербурга, а 30 октября 2018 года состоялась церемония подписания соглашения между Государственным Эрмитажем и Александром Городницким, после которой песня стала уже официальным гимном главного петербургского музея. Многие песни Городницкого обрели в среде любителей бардовской песни такую популярность, что отделились от автора: исполняющие их люди часто не знают, что эти песни написал Городницкий и причисляют их к народному творчеству, к чему наш герой, как он признался в одном из интервью, относится положительно, считает явление признанием его творчества и «подарком судьбы».

21 марта 1960 года родился Даниил Борисович Крамер, советский и российский джазовый пианист и композитор. 23 ноября 2020 г. компания NBA Properties Inc подала в Суд по интеллектуальным правам иск о прекращении правовой охраны товарного знака Jazz Games, принадлежащего нашему герою, поскольку планировала зарегистрировать в России бренд Jazz Gaming, но Роспатент признал обозначение сходным до степени смешения с товарным знаком музыканта. Несмотря на то, что Jazz Games охватывает множество классов МКТУ, NBA предложила Крамеру отказаться от него на безвозмездной основе. В сфере авторских прав наш герой придерживается весьма радикальных взглядов, считая причиной пиратства искусственное завышение цен из-за жадности: «Человечество построило такую систему, при которой ничего невозможно сделать без посредника, и эти посредники нагревают руки на всем. При этом сами ничего не производят. Они только хорошо знают, как продать, как сделать такие законы, чтобы подороже стоило, и чтобы деньги липли именно к рукам посредника»

21 марта 1839 года родился Модест Петрович Мусоргский, русский композитор, член «Могучей кучки». Сочинения Мусоргского часто являются продолжением творчества других музыкальных деятелей или вовсе переплетаются с произведениями других видов искусства. Его цикл песен на стихи Арсения Голенищева-Кутузова «Песни и пляски смерти» (1877) в большой мере вдохновлён «Пляской смерти» Ференца Листа (1849), который, кстати, отталкивался от одноимённого средневекового сюжета изобразительного искусства, и оба они в своей музыке использовали крайне популярный по сей день распев Dies irae (автором текста считается итальянский монах Фома Челанский (XIII в.); автор музыки неизвестен). А цикл фортепианных пьес «Картинки с выставки» (1874), который мы упоминали в тексте про Кита Эмерсона, являются музыкальной адаптацией полотен Виктора Гартмана, друга композитора. Очень многие сочинения Мусоргского не были им закончены, после его смерти их дорабатывали другие люди, особая заслуга в этом деле принадлежит Римскому-Корсакову.

22 марта 1923 года родился Марсель Марсо (настоящее имя Марсель Манжель), французский актёр-мим, основатель парижской школы мимов и фонда поддержки искусства пантомимы в США, посол доброй воли ООН, избранный член множества академий искусств. Свой знамений образ печального клоуна Бипа, неизменно носящего жилет поверх тельняшки и вечно попадающего в неудобные ситуации, Марсо придумал под впечатлением от Чарли Чаплина, а у самого Марсо (из репризы «Идущий против ветра»), позаимствовал свою «лунную походку» Майкл Джексон, поклонник творчества нашего героя. Марсо был первым европейским мимом, посетившим СССР. Свой псевдоним Марсо взял в честь генерала французских революционных войн конца 18-го века Марсо-Дегравье. Это произошло во время фашистской оккупации Франции, когда Марсель участвовал в Сопротивлении. Помимо занятия пантомимой, Марсо также рисовал, писал стихи, издавал детские книги и снимался к кино, в том числе у Роже Вадима (https://t.me/digital_ip/502) в комедийно-эротическом фильме про космические приключения «Барбарелла».

22 марта 1459 года родился Максимилиан I, король Германии с 1486 года, император Священной Римской империи с 1508 года. Несмотря на то, что наш герой непрерывно воевал, а свободное от войн время проводил, участвуя в турнирах или на охоте, и вообще слыл, в первую очередь, бравым воином и силачом, он находил время для чтения, знакомства с новинками духовной культуры и оказывал поддержку искусству, наукам и новым философским идеям. Мы уже упоминали уникальную для того времени привилегию, выданную им Альбрехту Дюреру. Признанный знаток турнирных правил, Максимилиан I руководил написанием книги «Фрейдал» (1512-1515), в которой было 255 гравюр, изображавших различные виды поединков. Воинственный правитель был большим любителем доспехов, проектировал их сам и предоставлял различные льготы кузнецам-бронникам. Собственно, один из самых известных стилей брони – Максимилиановский доспех – был разработан при его непосредственном участии и назван не только в честь императора, но также и с намёком на максимальность защиты.

23 марта 1910 года родился Акира Куросава, японский режиссёр, сценарист и продюсер. Посмотрев фильм Серджо Леоне «За пригоршню долларов» 1964, Акира Куросава написал режиссёру письмо, начинавшееся словами: «Синьор Леоне, я только что посмотрел ваш фильм и могу сказать, что это очень хороший фильм. Правда, это мой фильм». Имелся в виду «Телохранитель» Куросавы, покадровой копией которого являлось произведение Леоне (только действие было перенесено из Японии на границу США и Мексики). Леоне сначала отнекивался, дескать вдохновлялся он пьесой Карло Гольдони «Слуга двух господ» и романами Дэшила Хэммета (а «Телохранитель» был по сути адаптацией книги Хэммета «Стеклянный ключ»), так что фильм получился похожим на «Телохранителя» случайно, но в итоге продюсеры картины выплатили нашему герою компенсацию в размере ста тысяч долларов, плюс 15% от сборов. Но Леоне недобросовестность своего поступка так и не признал: «Куросава сам все заимствовал из американских детективов, так что я просто вернул историю на родину».

23 марта 1749 года родился Пьер-Симон де Лаплас, французский математик, механик, физик и астроном, один из создателей теории вероятностей. Сложно переоценить его заслуги в математике и астрономии: наш герой усовершенствовал почти все разделы этих наук. Лаплас состоял в шести академиях наук и королевских обществах, в том числе Петербургской Академии (1802). Его именем названы многие математические формулы, оно внесено в список величайших учёных Франции. По мнению Стивена Хокинга «Лаплас, по сути, предсказал существование черных дыр». Наверное, самая известная цитата учёного – его ответ Наполеону на вопрос о том, почему он ни разу не упомянул бога в своей книге об устройстве мира: «Сир, я не нуждался в этой гипотезе». Хоть Лаплас, судя по всему, и правда был атеистом, скорее всего в данном случае он лишь оппонировал высказыванию Ньютона, который утверждал, что бог периодически вмешивается в мироздание, чтобы оно не развалилось, в то время как Лаплас доказал, что никакого вмешательства не требуется.

24 марта 1874 года родился Гарри Гудини (настоящее имя Эрик Вайс), американский иллюзионист и актёр. Насчёт имени есть разные теории, но фамилию для псевдонима Гудини взял в честь французского иллюзиониста Жана-Эжена Робера-Удена (изменив произношение на английский манер).  В начале ХХ века защитить фокусы авторским правом было нельзя, но Гудини всё же умудрился это сделать с одним из своих трюков. Впервые исполнив «побег из китайской камеры водяных пыток» во время одноактной пьесы под названием «Гудини вверх ногами!», фокусник сделал так, что воспроизведение трюка без согласия автора теперь становилось нарушением его прав как драматурга. Пытаясь доказать своему увлеченному спиритизмом другу сэру Артуру Конан Дойлю, что любое сверхъестественное на первый взгляд явление либо имеет рациональное  объяснение, либо является банальным мошенничеством, Гудини продемонстрировал особенный трюк, но не раскрыл его секрет, а только заявил, что магия тут не при чём. Обиженный Дойль решил, что Гудини – мощнейший медиум.

24 марта 1822 года англичанин Уильям Черч запатентовал первую типографскую наборную машину. До этого изобретения набор производился только вручную. В машине Черча печатная форма набиралась из загруженных в пеналы отдельных букв, которые подавались туда путем нажатия на соответствующую клавишу на клавиатуре. Однако выравнивание букв внутри пенала приходилось производить вручную, что сильно замедляло процесс. К сожалению, из-за этой неразрешённой трудности машина не получила широкого распространения, зато стала прототипом для последующих конструкций. В течение 50 лет появилось множество разновидностей наборной машины, в том числе с автоматическим выравниванием букв в пенале. Эти агрегаты уже обрели спрос среди типографов. Скорость работы таких устройств составляла от 5 до 12 тысяч символов в час, в то время как при ручном наборе производительность не могла приблизиться даже к полутора тысячам. Но даже эти машины всё ещё не умели автоматически разбивать текст на строки, что стало следующим этапом в развитии типографского дела.

25 марта с 2020 года в Италии отмечается День Данте (по-итальянски Dantedi, по аналогии с днями недели, названия которых заканчиваются на di). В День Данте в Италии и многих странах мира музеи, театры и прочие культурные центры готовят тематические экспозиции, программы и фестивали, посвящённые поэту. Дата выбрана не случайно: 25 марта 1300 года Данте – персонаж «Божественной комедии» начинает своё путешествие по загробному миру (автор тоже выбрал этот день не просто так: по его версии именно 25 марта умер Иисус). Кстати, сам Данте называл свою знаменитую поэму просто «Комедией», что тогда означало драматическое произведение с большим количеством действующих лиц, а не юмористической направленностью. «Божественной» же поэму позднее назвал Джованни Боккаччо, подчеркнув этим её красоту и отдав дань уважения. Наш герой вошёл в историю не фамилией (Алигьери), а сокращённой версией имени (полный вариант – Дуранте, что означает «постоянный»), потому что в те времена в Италии именно так обращались к деятелям искусства.

25 марта 1947 года родился Элтон Херкьюлиз Джон, английский певец, пианист и композитор. Настоящее имя певца – Реджиналд Кеннет Дуайт; в 1967 году он взял псевдоним в честь музыкантов Элтона Дина и Лонг Джона Болдри, а в 1972 году добавил среднее имя «Геркулес» – в честь коня из комедийного сериала «Steptoe and Son» (1962-1974). Среди колоссального музыкального наследия Элтона Джона есть песня Crocodile Rock (1972), в которой наш герой и его постоянный соавтор Берни Топин задумали провести слушателю ностальгическую экскурсию по музыке своей юности. Среди многочисленных отсылок и оммажей в Crocodile Rock имеется фрагмент с фальцетом, очень похожий на фрагмент песни Пэта Буна Speedy Gonzales (1962), чьи авторы заметили это и выдвинули обвинение в плагиате. Однако Элтон Джон признал влияние хита Пэта Буна, и скандал был замят без судебного разбирательства. В книге Филипа Нормана «Элтон Джон: Окончательная биография» (2000) певец вспоминает эту песню: «Я хотел, чтобы это была запись обо всем, с чем я вырос. Конечно, это плагиат».

26 марта 1827 года умер Людвиг ван Бетховен, немецкий композитор, пианист и дирижёр. Однажды к Бетховену зашёл князь Лихоновский и сыграл ему фрагмент ещё не опубликованного сочинения хозяина дома, заявив, что сам является автором. Выяснилось, что ученик Бетховена, Фердинанд Рис, запомнил, а затем сыграл Лихоновскому это произведение. При чём Бетховен лишь единожды исполнил его перед своим учеником, сразу после завершения сочинения. Больше перед Рисом Бетховен ничего своего не играл. А в 2021 году мир услышал дописанную нейросетью последнюю, десятую симфонию Бетховена, которую тот не успел закончить. Попытки завершить произведение предпринимались и раньше, но были совершены людьми, что неизбежно делало произведение сочинённым в соавторстве, а вот считаются ли создатели нейросети соавторами – пока открытый вопрос. Так или иначе, даже исследователи творчества композитора не смогли определить, какие части были написаны программой, а какие взяты напрямую из разрозненных черновиков автора.

26 марта 1985 года родилась Кира Найтли, британская актриса. Взлётом своей карьеры наша героиня отчасти обязана своему сходству с другой звездой: в 1999 году на экраны второй кинофильм с ее участием – первый эпизод «Звёздных войн» Джорджа Лукаса, где она играла Сабе, служанку-двойника королевы Амидалы. Благодаря сходству Найтли и Натали Портман, игравшей настоящую Падме Амидалу, а также экстравагантному макияжу, который во вселенной «Звёздных войн» носит королева планеты Набу, несмотря на то, что персонажи по ходу фильма менялись ролями, мало кому из зрителей удавалось при первом просмотре заметить подвох до того, как о нём в лоб сообщают по сюжету. В момент выхода первой части «Пиратов Карибского моря» (2003), продюсеры без ведома звезды увеличили с помощью графического редактора ее грудь для постера фильма. Тогда Найтли возмутилась, но поделать ничего не могла, однако позже, когда у неё появилась власть выдвигать требования, Найтли ввела категорический запрет на редактуру изображений её тела.

27 марта Всемирный день театра, международный профессиональный праздник, установленный в 1961 году на конгрессе Международного института театра при ЮНЕСКО – крупнейшей всемирной неправительственной организации исполнительских искусств. Для нас это прекрасный повод вспомнить о тесном переплетении законных интересов творческих субъектов этого синтетического искусства. Наиболее острой с точки зрения отечественных театральных деятелей является проблема правового статуса сценических режиссеров, не признаваемых авторами результата их творческого труда. В 2018 году в Гражданский кодекс были внесены изменения, обособляющие продукт деятельности режиссеров от иных объектов смежных прав, однако до юридического идеала, по их мнению, еще далеко. В мире этот вопрос не воспринимается столь болезненно, больше внимания уделяется трудовым и социальным аспектам профессии. По выражению американского драматурга и критика Уолтера Керра «Театр превосходно обходился без режиссёров приблизительно две тысячи пятьсот тридцать пять лет».

27 марта 1963 года родился Квентин Тарантино, американский кинорежиссёр, сценарист, продюсер и актёр. Триллер Тарантино «Омерзительная восьмёрка» (2015) ещё до выхода на экраны дважды стал объектом пиратства. В 2014 году в интернет кто-то слил его сценарий, и Тарантино даже думал отказаться от проекта, но затем решил просто переписать концовку. А за несколько дней до выхода фильма в прокат в сеть выложили ряд картин – номинантов на «Оскар», одной из которых оказалась «Восьмёрка». Примечательно, что группа пиратов, взявшая на себя ответственность за распространение контрафакта, написала Тарантино открытое письмо с извинениями за то, что испортили премьеру. В этом фильме, как и во многих других картинах режиссёра, фигурирует вымышленная марка табака «Red Apple», придуманная нашим героем в качестве протеста против скрытой рекламы в кино. Эннио Морриконе, композитор фильма, включил в его саундтрек три своих неиспользованных композиции, написанных для другого триллера – «Нечто» (1982), в котором, кстати, тоже играет исполнитель одной из главных ролей «Восьмерки» – Курт Рассел (https://t.me/digital_ip/1243).

28 марта 1943 года умер Сергей Васильевич Рахманинов. Мы уже рассказывали о Втором концерте, возродившем композитора из пучины депрессии, а сегодня мы напомним о её причине – Первой симфонии. Премьера состоялась в 1897 году и не пришлась по вкусу никому. Цезарь Кюи написал: «если бы в аду была консерватория, Рахманинов, несомненно, был бы в ней первым учеником». Негативно отозвался и Римский-Корсаков, мнение которого Рахманинов очень уважал. Спустя 20 лет наш герой так оценивал свой первый крупный опыт: «Провалилась, что, впрочем, ничего не доказывает. Проваливались хорошие вещи неоднократно, и ещё чаще плохие нравились. До исполнения Симфонии был о ней преувеличенно высокого мнения. После первого прослушания — мнение радикально изменил. Правда, как мне уже теперь только кажется, была на середине.» Несмотря на запрет Рахманинова, через год после его смерти музыковед Александр Оссовский восстановил партитуру симфонии по оркестровым голосам, и в 1945 году в Москве с огромным успехом состоялась вторая премьера.

28 марта 1925 года родился Иннокентий Смоктуновский, советский и российский актёр театра и кино, мастер художественного чтения, народный артист СССР (1974). И при жизни, и после смерти нашего героя оценивали очень высоко: его называли и «гением», и «первым, первейшим артистом России». Всю жизнь разрывавшийся между театром и кино, Смоктуновский добился признания на обоих поприщах: сыгранному им Юрию Деточкину из фильма «Берегись автомобиля» (1966) в Самаре поставили памятник, а о его театральной роли в «Идиоте» (БДТ 1957) говорили, что Мышкин Достоевского «такой и другим быть не может», называли исполнение Смоктуновского «переходом в новое качество всей нашей сцены». Сам же актёр об этой роли говорил: «Я сыграл его двести раз, и, если бы мне пришлось сыграть его ещё столько же, я бы и сам остался больным человеком». Голос Иннокентия Смоктуновского звучал за кадром во многих игровых и документальных фильмах, в том числе в «Зеркале» (1974) Андрея Тарковского (https://t.me/digital_ip/611), где он озвучил главного героя, который оставался за кадром на протяжении всего фильма.

29 марта 1936 года родился Станислав Сергеевич Говорухин, советский и российский режиссер, сценарист, продюсер, актер, государственный и общественный деятель. На посту председателя Комитета по культуре Государственной Думы наш герой инициировал весьма противоречивый и трудно исполнимый закон, самым жестким образом регулирующий использование нецензурной брани в отечественных кинопроизведениях под угрозой отказа в статусе национального фильма (а значит, в потенциальной бюджетной поддержке) и в выдаче прокатного удостоверения. Говорухин призывал ориентироваться на талант и опыт Максима Горького, сумевшего в пьесе «На дне» (1902) об обитателях ночлежки избежать обсценной лексики. Закон принять оказалось легко, гораздо труднее определить перечень нецензурных слов: единственное пока разъяснение дал Роскомнадзор (со ссылкой на экспертов Института русского языка им. В.В. Виноградова), относя к запрещенным «четыре общеизвестных слова, начинающихся на «х», «п», «е», «б», а также образованные от них слова и выражения».

29 марта 1772 года умер Эммануил Сведенборг, шведский учёный, изобретатель и христианский мистик. До того, как в 1745 году (в 57 лет), Сведенборг пережил «просветление», он успел отличиться во множестве «земных» наук: занимался космологией, механикой, математикой, физиологией, экономикой, металлургией, геологией и химией. Наш герой считается родоначальником минералогии и даже физиологии мозга: в его трудах можно найти первое известное предвосхищение концепции нейрона и довольно пророческие представления о коре головного мозга и иерархической организации нервной системы. Некоторые его теоретические выводы были экспериментально проверены в наше время. Среди других прорывных концепций Сведенборга – подводная лодка, автоматическое оружие и система шлюзов, которые могли бы использоваться для перевозки лодок по суше. После 1745 года у Сведенборга начались странные сны, которые он называл общением с богом и путешествиями по духовному миру. С этого момента бывший учёный полностью посвятил себя теософии.

30 марта 1909 года родился Эрнст Гомбрих, британский историк и теоретик искусства австрийского происхождения. В отличие от большинства культурологов Гомбрих при анализе искусства сводил романтизм к минимуму, отвергал «вечное стремление к красоте», и вообще был очень осторожен с философской интерпретацией искусства и философскими методологиями его исследования. Вместо этого наш герой уделял внимание условиям, в которых создавались произведения: кто их заказывал, где их предполагалось разместить, какую автор и заказчик преследовали цель, и с какими техническими трудностями столкнулся художник. Гомбрих изучал факторы, влияющие на восприятие искусства, особенно конвенциональность, контекст. Сможет ли инопланетян правильно истолковать, например, изображение человеческого тела, если увидит отправленный с Земли рисунок? Наиболее известное произведение Гомбриха – многократно переизданная «История искусства» (1950). «На самом деле под искусством я понимаю то, что получается, когда кто-то берет в руку перо».

30 марта 1853 года родился Винсент ван Гог, нидерландский художник-постимпрессионист. Искусством молодой ван Гог заинтересовался, работая продавцом картин в фирме своего дяди. В процессе постижения ремесла торговли Винсент пропитался к нему отвращением. В письме своему другу и наставнику Антону ван Раппарду он пишет: «Я ненавижу такие понятия, как «приятность» и «продажная ценность» <-> У искусства нет худших врагов, чем торговцы картинами <-> Они льстят публике, поощряют ее самые низменные, самые варварские склонности и вкусы». Однако без посредничества между художником и покупателем обойтись сложно, так что ван Гог всё равно прибегал нему. Для Винсента таким посредником и даже меценатом стал его младший брат Тео. Когда ван Гог лежал в психиатрической клинике, не имея доступа к моделям или пленэру, он занимался «копированием» чужих известных работ. От оригиналов в «копиях» ван Гога оставались только элементы композиции, получался взгляд на оригинальные картины через глаза нашего героя.

31 марта 1800 года родился Осип-Юлиан Иванович Сенковский, русский и польский востоковед, писатель и редактор первого российского многотиражного журнала «Библиотека для чтения», выходившего в 1834-1865 годах. Невероятно успешный под управлением Сенковского журнал со временем разочаровал многих авторов, которых Сенковский, пользуясь преимуществом монополии, позволял себе редактировать, как душе угодно. По словам Гоголя «Сенковский приделал свой конец к комедии Фонвизина, не рассмотревши, что она и без того была с концом», а перевод повести Натаниэля Уиллиса «The Gipsy of Sardis» (1835) наш герой не только выдал за своё произведение («Турецкая цыганка»), но ещё и добавил туда карикатурных персонажей (Еремей и горбатый голландец), вероятно, намекавших на Пушкина. Сделано это было то ли в отместку за намерение Пушкина организовать свой журнал «Современник», то ли за то, что Сенковского не поставили в известность о причастности Александра Сергеевича к «Коньку-Горбунку», напечатанному в «Библиотеке».

31 марта 1519 года родился Генрих II Валуа, король Франции с 1547 года, сын и преемник Франциска I. Как и его отец, помимо войн Генрих II уделял внимание развитию искусств и наук. Именно он ввел в обиход практику публикации описания изобретения в форме патента. Идея заключалась в том, чтобы потребовать от изобретателя раскрыть свое изобретение в обмен на монопольные права на него. Первое описание патента было представлено изобретателем Абелем Фуллоном. Его изобретением была разновидность дальномера. Публикация описания изобретения состоялась в 1561 году после истечения срока действия патента.  Наш герой был страстным любителем охоты и турниров. Участие в одном из них и сгубило короля: осколок копья Габриэля Монтгомери попал ему в глаз, и вскоре он скончался от этого ранения. С интерпретации одного из катренов Нострадамуса (который служил королю придворным астрологом и врачом) как сбывшегося предсказания этого инцидента, началась очередная волна популярности Нострадамуса как провидца.

1 апреля 1809 года родился Николай Васильевич Гоголь. Гоголь утверждал, что, основы сюжетов «Мертвых душ» и «Ревизора» были подсказаны ему Пушкиным с тем, чтобы наш герой развил их. И оба этих произведения носили по задумке Гоголя не комедийный, а серьёзный, поучительный характер и ставили перед собой высокую цель повлиять на российское общество. Рецепция «Ревизора» публикой как комедии сильно огорчила Гоголя, он не мог допустить, чтобы аналогичная судьба постигла и «Мертвые души», которые задумывались как высокое произведение, каждый из трёх томов которого плавно подводит читателей к правильным мыслям. Будучи ипохондриком Гоголь в 1845 году в очередной раз уверился, что умирает. Тогда-то он и сжёг второй том, и написал завещание. «...Появленье второго тома в том виде, в каком он был, произвело бы скорее вред, нежели пользу. ...Вывести несколько прекрасных характеров, обнаруживающих высокое благородство нашей породы, ни к чему не поведет. Оно возбудит только одну пустую гордость и хвастовство»

1 апреля 1908 года родился Абрахам Маслоу, американский психолог, основатель гуманистической психологии. Хотя диаграмму Маслоу, иерархически представляющую человеческие потребности, почти всегда называют и изображают пирамидой, сам Маслоу никогда не делал ни того, ни другого. В своих трудах он говорил только об иерархии потребностей, причём, отреагировав на критику, уже к 1970-м годам скорректировал теорию, признав, что неверно думать, будто нужно сначала удовлетворить на 100% одну потребность прежде, чем возникнет следующая.  Однако при попытках других деятелей адаптировать иерархию к сфере бизнеса был создан суррогат – «пирамида Маслоу» – с её каноничным изображением (сначала в виде лестницы, а затем треугольника) и откровенно устаревшей трактовкой. Впрочем, несмотря на то, что истинная иерархия потребностей Маслоу широко используется и исследуется, достоверность теории остается оспариваемой в научных кругах, в первую очередь из-за огромного количества социальных факторов, которые она не учитывает.

2 апреля 1840 года родился Эмиль Золя, французский писатель и политический деятель, автор «Ругон-Маккаров», цикла из 20 романов о членах одной большой семьи, расползшейся по всем слоям общества. Известный своей активной социально-политической позицией (Золя, например, выступил в защиту Дрейфуса в знаменитом одноимённом деле и обвинил французское правительство в антисемитизме в своей статье “Я обвиняю”), наш герой стремился привить русским писателям стремление зарабатывать.  В конце 19-го века, когда Франция уже активно способствовала благосостоянию своих писателей, в России среди авторов всё ещё было крайне сильно порицание малейших проявлений корыстолюбия. В открытом письме к русской печати Золя заверял, что «французский книжный рынок наводнен русскими романами, не только великих, но даже очень скромных авторов». Золя всячески намекал на востребованность русской литературы и на надобность защиты прав русских авторов, пытался убедить их, литературная деятельность заслуживает оплаты наравне с любой другой.

2 апреля 1805 года родился Ганс Христиан Андерсен, датский писатель, автор всемирно известных сказок для детей и взрослых. Оригинальные сказки Андерсена довольно жестоки, в них часто описываются увечья и смерть, финал часто трагический, а ещё они насквозь пропитаны религиозными мотивами. Вот почему большинство переводчиков и авторов адаптаций отходят от оригинального сюжета, опуская многие моменты и переписывая концовки. Например, Русалочка у Андерсена превозмогая жуткие боли в наколдованных ногах, всё равно терпит неудачу в завоевании сердца принца и в итоге растворяется в морской пене. Некоторые мультипликационные версии Русалочки сохранили меланхоличную суть оригинальной истории, но представить себе, что вместо диснеевской Русалочки у нас была бы подобная экранизация, просто невозможно. И посыл истории у Диснея относительно андерсеновского получился ровно противоположный (жертва будет оценена, любовь всё победит). Интересно, посчитал ли бы наш герой это справедливой ценой за популярность.

3 апреля 1745 года родился Денис Фонвизин, русский литератор, переводчик и политический деятель. Первая из 226 басен, переведённых Фонвизиным, принадлежала основоположнику датской литературы Людвигу Гольбергу. Этот перевод, сделанный на заказ в 1761 году, стал стартом литературной карьеры нашего героя, за ним последовали переводы повестей и романов, а также собственные сочинения. Фонвизин входил в «Елагинский кружок», члены которого занимались адаптацией иностранных пьес на русский лад (меняли имена, локации, особенности быта). Это делалось в первую очередь, чтобы донести до зрителя, что критика персонажей относится и к нему, а не только к иностранцам. Также, в кружке осваивались традиции «серьёзного жанра» Дидро. В 1933 году в журнале «Литературное наследство» впервые был опубликован так называемый «ранний Недоросль», предположительно написанный Фонвизиным в стол в начале карьеры. Эта пьеса представляет из себя альфа-версию знакомого нам «Недоросля», хотя есть и теория, что написана она была вовсе не Фонвизиным.

3 апреля 1783 года родился Вашингтон Ирвинг, американский писатель-романтик, «отец американской литературы». В 1819 и 1820 годах Ирвинг издавал «Альбом набросков Джеффри Крайона». В этом периодическом издании появились два самых известных рассказа Ирвинга, которые читателю пересказывает вымышленный голландский историк Дидрих Никербокер: «Легенда о Сонной Лощине» и «Рип Ван Винкль». Появившийся с выходом первого номера этого альбома псевдоним «Джеффри Крейон» Ирвинг будет использовать на протяжении всей своей литературной карьеры. Рип Ван Винкль – персонаж, проспавший 20 лет – стал именем нарицательным для героев, отставших от жизни в результате той или иной длительной гибернации, хотя подобные сюжеты до Ирвинга можно встретить в священных писаниях, легендах и сказках. Всадник без головы из «Легенды о Сонной Лощине» – тоже не оригинальная выдумка Ирвинга. Скорее всего «Легенда о Сонной лощине» была вдохновлена сказкой Иоганна Карла Августа Музеуса, которая и сама являлась адаптацией немецкого фольклора.

4 апреля 1932 года родился Андрей Тарковский, советский сценарист, режиссёр театра и кино. Влияние, оказанное Тарковским на мировую культуру сложно переоценить. Огромное множество фильмов в той или иной степени были вдохновлены творчеством нашего героя: начиная от «Интерстеллара» и заканчивая «Белоснежкой: Месть гномов». Да и серия игр «Сталкер» вряд ли бы родилась без одноимённого фильма Тарковского, снятого, впрочем, по мотивам «Пикника на обочине» Стругацких. 28 ноября 2012 года на аукционе в Лондоне была продана коллекция материалов, связанных с жизнью и творчеством режиссёра. Этот архив собрала и хранила близкая подруга и личный секретарь Тарковского, киновед Ольга Суркова. Лот был куплен за полтора миллиона фунтов (около 74 млн рублей) представителем Ивановской области, родины режиссёра. Финансовую помощь в приобретении архива оказали «Национальный фонд поддержки правообладателей» и ряд меценатов. В музее Тарковского архив не выставлен, изучается киноведами за закрытыми дверьми.

4 апреля 1818 года родился Томас Майн Рид, британский писатель, автор приключенческих романов и произведений для детей и юношества, часть из которых была опубликована под псевдонимом Капитан Майн Рид (хотя в реальности Рид дослужился только до лейтенанта). Известный противник рабства, Рид посвятил этой теме не одно произведение. Самое известное из них – «Квартеронка, или Приключения влюблённых в Луизиане» (1856). Квартерон – африканец на четверть, а на три четверти белый, квартероном был, к примеру, Александр Дюма (отец) (https://t.me/digital_ip/218). Позже этот роман будет адаптирован американским драматургом Дайоном Бусико в пьесу «Окторон» (1859). Известными окторонами являются Александр Дюма (сын) (https://t.me/digital_ip/836) и Александр Сергеевич Пушкин (https://t.me/digital_ip/135)! Другое известное произведение Рида – «Всадник без головы» (1865), совершенно, к слову, не связанный с «Сонной лощиной» (1820), которую мы упоминали вчера. «Всадник без головы» Рида особенно любил Владимир Набоков (https://t.me/digital_ip/784), в 11 лет переведший роман с английского языка на французский, да еще и александрийским (двенадцатисложным) стихом.

5 апреля 1973 года родился Фарелл Уильямс, американский рэпер, певец, автор песен, продюсер и дизайнер одежды. В 2013 году Фаррелл Уилльямс и Робин Тик выпустили песню «Blurred Lines» и сразу же подали превентивный иск, запрещающий обладателям прав на песни Марвина Гэя (творчеством которого авторы по их собственному признанию вдохновлялись) выдвигать обвинения в плагиате. После двух лет разбирательств, однако, Уильямс и Тик всё же были признаны виновными в копировании песни Гэя «Got to Give It Up» (1977). Этот случай примечателен тем, что украденным здесь посчитали не текст или мелодию, а общее звучание песни. Решение было вынесено судом присяжных, и на него, вероятно, повлияло общественное мнение: погибшего в 1984 году Гэя любят, а Тик, скорее, обладает дурной славой. К счастью, на решение суда присяжных в Америке нельзя ссылаться как на юридический прецедент, но всё же сам факт победы обвинения просто из-за того, что песни похожи по настроению, может послужить стимулом для очень многих сомнительных исков.

5 апреля 1722 года экспедиция нидерландского мореплавателя Якоба Роггевена открыла остров Пасхи. Есть версия, что впервые остров был открыт ещё в 1687 году. Пират Эдвард Дэвис заметил обширную полосу земли, по описаниям очень напоминающую остров Пасхи, однако, координаты зафиксированы были крайне неточно, поэтому его открытие приписывают всё-таки Роггевену. Некоторое время предполагалось, что Дэвис открыл новый материк, «Землю Дэвиса», которую потом долгие годы тщетно искало множество мореплавателей. У местного населения остров назывался Рапа-Нуи, Роггевен назвал его привычным нам именем из-за того, что увидел его в пасхальное воскресенье. Четвёртое название острова, «Сан-Карлос» (по имени Святого Карла, небесного покровителя испанского короля Карла III) было дано ему в 1770-х годах испанцами, аннексировавшими остров. Однако Испания вскоре оставила притязания на эту землю, и название не закрепилось. Сегодня остров, настрадавшийся от всевозможных миссионеров, колонизаторов и рабовладельцев, принадлежит Чили.

6 апреля 1528 года умер Альбрехт Дюрер, немецкий художник и теоретик искусства. Дюрер был любимцем короля Германии Максимилиана I и часто выполнял его заказы. В отсутствие авторского права интересы творца могли охраняться привилегиями, и эту возможность Дюрер старался максимально использовать: например, обратился в венецианскую синьорию по поводу Маркантонио Раймонди, мастерски копировавшего ксилографии Дюрера, однако добился лишь запрета Раймонди подписывать свои работы монограммой нашего героя. Судя по предупреждению, оставленному Дюрером на титульном листе серии гравюр «Жизнь Марии» в 1511 году, его очень беспокоили попытки плагиата и пиратства: «Разве вам неведомо, что славнейший император Максимилиан пожаловал мне право на владение всеми моими работами, и всякому жителю империи запрещено печатать или продавать поддельные подражания этим гравюрам? Слушайте! И запомните: буде вы станете вершить такое по злобе или корысти ради, то не только лишитесь имущества, но и сама жизнь ваша подвергнется опасности».

6 апреля 1520 года умер Рафаэль Санти, один из известнейших итальянских живописцев. По одной из версий родился художник тоже 6 апреля, только 37 годами раньше, этих лет гению хватило для того, чтобы стать одним из самых прославленных и богатых художников Италии. Излюбленной темой Рафаэля была Мадонна с младенцем, всего он создал не менее 42 таких картин, первая из которых – «Мадонна Солли» (1502). Из-за обилия изображений Мадонны возникают трудности с названиями, которые позволяли бы понимать, о которой картине идёт речь: «Мадонну Солли» сейчас называют так, потому что она принадлежала британскому коллекционеру Эдварду Солли (1776-1848). По словам Джорджо Вазари ранние работы Рафаэля, включая «Мадонну Солли», невозможно отличить от картин Перуджино – учителя художника. Впитывание чужих стилей станет ещё одной визитной карточкой художника. Самым совершенным творением Рафаэля считается «Сикстинская мадонна» (1512-1513), при создании которой он обратился к византийскому стилю Одигитрии и образам готических статуй.

7 апреля 1770 года родился Уильям Вордсворт, английский поэт-романтик. На просьбу пожертвовать на памятник Роберту Бёрнсу наш герой сообщил, что сам Бёрнс вместо изваяния предпочел бы стабильный доход от публикаций для своих детей. Идея внести изменения в закон, позволившие бы наследовать авторское право, быстро нашла отклик среди писателей-парламентариев (среди которых были будущие британские премьер-министры Дизраэли и Гладстон), однако рассмотрение проекта затянулось более чем на 5 лет, в течение которых Вордсворт способствовал его продвижению всеми доступными ему способами: прозаическим, публицистическим, эпистолярным, и даже написал в 1838 году два сонета – «Мольба об авторах» и «Поэт своему внуку» (после принятия закона в 1842 году он больше их ни разу не публиковал). Вордсворт разрывался между необходимостью соблюдения кодекса джентельменской этики, осуждающего любой приносящий доход труд, в том числе и писательский, и собственным представлением о справедливости вечного и наследуемого права автора.

7 апреля 1954 года родился Джеки Чан, гонконгский актёр кино и озвучания, каскадёр, режиссёр и певец, посол доброй воли ЮНИСЕФ. Творческий путь Джеки Чана начался в 1978 году, когда режиссёр фильма «Змея в тени орла» Юнь Вопхин разрешил ему, бывшему тогда простым каскадёром, самому выдумывать трюки. Чан утверждает, что свой «фирменный» образ он создал в противовес образу Брюса Ли. В одном из интервью, Джеки сказал: «Я решил стать его прямой противоположностью. К примеру, герои Ли наносили противникам высокие удары – мои герои наносили низкие. Во время поединков его герои устрашающе кричали, мои – смешно гримасничали…». Ещё, как выразился сам актёр, он «воровал» у Бастера Китона, Гарольда Ллойда и Джеймса Келли. Примечательным произведением с участием нашего героя является мультсериал «Приключения Джеки Чана», наполненный отсылками к его экранному творчеству. Главный герой мультфильма, являющийся собирательным образом персонажей, когда-либо сыгранных Джеки, позаимствовал у него не только голос, но и имя, и даже внешность.

8 апреля – день российской анимации. Дата выбрана по премьере первого отечественного мультфильма «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами» (1912), снятого Владиславом Старевичем с использованием экспонатов его энтомологической коллекции. Официально профессиональный праздник отмечается второй раз, но за прошедший год правовой статус главных «виновников торжества» претерпел революционные изменения: 14 июля 2022 года в Гражданский кодекс были внесены изменения, причисляющие художников-постановщиков анимационных фильмов к авторам аудиовизуального произведения в целом (до того они претендовали лишь на личный творческий вклад). Новелла неоднозначна: ГК не поясняет, что считать анимационным фильмом (приходится обращаться к закону о господдержке кинематографии), не вводит каких-либо дополнительных поощрений и, наоборот, предписывает забирать у художников в пользу продюсера исключительное право в полном объеме (раньше можно было ограничиться лицензией). Но аниматоры рады если не норме, то вниманию законодателя.

8 апреля 1766 года считается днём рождения пожарной лестницы, хотя это не совсем верно. В этот день некий лондонский часовщик запатентовал первую систему спасения от пожара, по-английски «fire escape». Этим же словосочетанием сегодня называют аварийную лестницу, пристраиваемую к дому снаружи, но первый «fire escape» был вовсе не лестницей, а, скорее, лифтом. Конструкция представляла собой большую корзину с системой противовесов. Человек садился в корзину, а затем, манипулируя канатом, к которому она крепилась, плавно спускал себя на землю. Патентная схема устройства сохранилась, но имя изобретателя доподлинно неизвестно. В 1784 году система была усовершенствована Д. Масересом. Первая пожарная лестница, устанавливаемая на «бричку» пожарных, была внедрена в США в 1849 году Дж. Хатменом и Дж. Корнелио. Эта лестница была деревянной и поднималась усилиями пожарных под окнами горящего строения. В мае 1878 года американец Д. Винтерс запатентовал свой «fire escape», это уже была знакомая нам металлическая лестница.

9 апреля 1833 года родился Федор Павлович Ландцерт, русский анатом и педагог, действительный статский советник. В лекции, прочитанной в Академии художеств (где он преподавал анатомию), а позже опубликованной, наш герой раскритиковал картину Репина «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года». Он утверждал, что в картине «есть много погрешностей против законов анатомии и пропорций», а также что слишком много крови вылилось из раны убиенного, и что он не мог сразу так побледнеть. На это очень хлестко ответил И.Э.Грабарь: «Картина не есть протокол хирургической операции, и если художнику для концепции было нужно данное количество крови и нужна именно эта бледность лица умирающего, а не как это должно быть в первые минуты после ранения, то он тысячу раз прав, что грешит против физиологии, ибо это грехи шекспировских трагедий, грехи внешние, при глубочайшей внутренней правде. Но ошибок формальных, ошибок в рисунке у него нет. Обе фигуры нарисованы безупречно, несмотря на всю трудность ракурса тела царевича».

9 апреля 1925 года родился Эрнст Неизвестный, советский и американский скульптор, лауреат Государственной премии РФ (1995), член Латвийской академии наук. Характерной чертой работ Неизвестного является символизм и экспрессивность, проявляющиеся в деформации и смешении изображений. Москвичи могут знать его «Древо жизни», установленное в павильоне моста «Багратион». Наш герой сделал надгробие Никиты Хрущева на Новодевичьем кладбище по просьбе его сына, что стало обоюдным жестом, учитывая бурные дебаты советского лидера с Неизвестным по поводу авангардизма. Сама узнаваемая работа скульптора, пожалуй, – «Орфей» (1962, 1995), поскольку ее уменьшенная копия уже три десятка лет вручается лауреатам премии ТЭФИ. Оригинальная, почти двухметровая скульптура хранится в США. В 1990 году Неизвестный задумал создать «Треугольник скорби», установив по одному памятнику жертвам советских репрессий в Екатеринбурге, Магадане и Воркуте. Полностью реализовать проект не удалось, в Воркуте памятник так и не появился, а в Екатеринбурге скульптура подверглась изменениям и была установлена не в центре, а за чертой города.

10 апреля 1710 года вступил в силу «Акт о поощрении учености путем наделения авторов и приобретателей правами на копирование печатных книг на нижеуказанный период времени», Статут королевы Анны – первый в мире общеобязательный закон об авторском праве. Документ, воплотивший в себе идеи Аддисона и Дефо, предоставлял автору исключительное право на издание своего произведения в течение 14 лет (при жизни автор мог однократно продлить его ещё на 14 лет, не обязательно с тем же издателем). Нарушение исключительного права наказывалось крупным штрафом (1 пенни с листа, половина которого шла в казну, а половина – доносчику) с конфискацией пиратских экземпляров. Кроме того, был предусмотрен «антимонопольный» механизм: суды, архиепископы Кентерберийский и Лондонский, лорд-канцлер, лорды, председательствующие в Вестминстерских судах, и вице-канцлеры Оксфордского и Кембриджского университетов наделялись правом оспаривать стоимость экземпляра произведения в случае подозрения, что она завышена из-за исключительного права.

10 апреля 1794 умер Антонио Ринальди, итальянский архитектор, в основном работавший в России. Ринальди – очередной иностранец, без которого Санкт-Петербург сегодня имел бы совсем другой облик. В 1751 году архитектор был приглашён на службу в Россию, первоначально к гетману Войска Запорожского и президенту Петербургской академии наук К. Г. Разумовскому. Их контракт, к слову, включал в себя обязательство Ринальди учить русских мастеров. Спустя несколько лет архитектор поступил на службу к Малому двору Петра Фёдоровича. По предложению наследника престола архитектор приступил к работе в Ораниенбауме. Там он построил дворец, Оперный дом, ансамбль Собственной дачи с Китайским дворцом и Катальной горкой. Работая в резиденции будущего императора Петра III на южном берегу Финского залива, Ринальди завоевал доверие будущей императрицы Екатерины II. В Санкт-Петербурге Ринальди построил Костёл святой Екатерины, Князь-Владимирский собор, одну из первых версий Исаакиевского собора, Мраморный дворец и Тучков буян.

11 апреля 2007 года умер Курт Воннегут, американский писатель. Молодой Курт хотел стать журналистом, но отец убедил его поступить на химический факультет. Учёба не пошла, всё время и внимание студент уделял работе в университетской газете. В 1943 году нашего героя отчислили, впрочем, как писали биографы, «отвращение Воннегута к химии оказалось благом для американской литературы». Воннегут записался добровольцем в армию, 14 февраля 1945 года попал в плен, был отправлен в Дрезден на принудительные работы и пережил бомбардировку, чему посвятил роман «Бойня №5» (1969). Воннегут не считал себя фантастом, несмотря на то что активно использовал фантастические допущения и задавался вопросом «А что, если?». Его роман «Механическое пианино» (1952) посвящён опасности технического прогресса с точки зрения уменьшения рабочих мест, а «Колыбель для кошки» (1963) исследует вопрос ответственности учёных за их изобретения: «если вы открыли что-то, что может быть использовано против людей, оно будет использовано против людей».

11 апреля 1979 года умер Леонид Быков, украинский советский актёр театра и кино, режиссёр и сценарист. Самый известный фильм Быкова – «В бой идут одни „старики“» (1973), в котором наш герой выступил режиссёром и исполнителем роли Алексея Титаренко («Маэстро»). Создавая фильм, Быков консультировался с ветеранами, в результате чего многие персонажи и события фильма получили реальные прообразы. Первоначально сценарий был отвергнут Госкино из-за его «негероичности», однако за фильм стали вступаться участники Великой Отечественной войны, и сценарий Быкова всё же был утверждён. Чиновники долго не утверждали на роль Макарыча Алексея Смирнова (https://t.me/digital_ip/1211), но Быков настоял на своем. В 2001 году в Киеве появился памятник одновременно военным лётчикам и Леониду Быкову, который изображён в образе Маэстро, присевшего на крыло своего самолёта. А спустя 10 лет там же суд признал незаконной колоризацию картины по иску дочери нашего героя, утверждавшей, что такая переработка искажает замысел ее отца, использовавшего в полотне картины черно-белые кадры военной хроники.

12 апреля 1823 года родился Александр Николаевич Островский, русский драматург и общественный деятель. 29 ноября 1870 года по инициативе Островского было учреждено «Собрание русских драматических писателей», а на его основе «Общество русских драматических писателей», ставшее первым в истории России авторско-правовым обществом со своим уставом. Наш герой до самой своей смерти был его бессменным председателем. Вскоре к драматургам и писателям присоединились композиторы во главе с Римским-Корсаковым. 30 июля 1874 года Устав Общества был утвержден Министерством внутренних дел, и права авторов в театре были окончательно признаны. Усилиями Общества 21 марта 1882 году было обновлено Положение о вознаграждении авторов, хотя его изменение Островский предлагал ещё в «Записке об авторских правах драматических писателей» (1869). Новое (пусть и названное «временным») Положение давало драматургу законный контроль над постановками своих пьес и право на получение гонорара, размер которого не зависел от воли антрепренера.

12 апреля 1522 года умер Пьеро ди Козимо, итальянский живописец, маньерист флорентийской школы. Козимо – не настоящая фамилия нашего героя, он взял её по имени своего учителя (а позже и свекра), живописца Козимо Росселли, которому помогал ему при создании фресок для Сикстинской капеллы. Пьеро ди Козимо обладал репутацией эксцентричного человека: в своих «Жизнеописаниях» Джорджо Вазари утверждал, что художник боялся грозы и был жутким пирофобом, из-за чего почти полностью отказался от приготовления пищи на огне, жил на диете из яиц, сваренных вкрутую, которые готовил по 50 штук за раз одновременно с варкой клея для своих работ. Он также противился любой уборке своей студии и обрезке фруктовых деревьев в саду и жил, как писал Вазари, «скорее зверем, чем человеком» (бедная дочь Роселли!). Наш герой прославился как портретист (само известной работой стало изображение музы Боттичелли – Симонетты Веспуччи), а еще расписывал свадебные сундуки и декорации для карнавалов и уличных флорентийских праздников.

13 апреля 1743 года родился Томас Джефферсон, один из авторов Декларации независимости, 3-й президент США, дипломат и философ. 31 мая 1790 года, Конгресс США принял «Закон о поощрении просвещения путем закрепления экземпляров географических карт и книг за их авторами в течение нижеупомянутого срока». Этот акт почти полностью копировал Статут королевы Анны. Любопытно, что назначенный незадолго до выхода закона Государственным секретарем США Джефферсон заявлял: «Если природа создала что-то менее пригодное для частной собственности, чем все остальное, так это акт мыслительной силы, под названием идея, которой человек может обладать исключительно лишь до тех пор, пока он приберегает ее для себя; но в тот самый момент, когда она оглашена, она вторгается в обладание каждого, и получивший ее не может отказаться от обладания ею. Другая характерная ее черта — что никто не обделен из-за того, что любой другой обладает ею целиком. <-> А значит, изобретения по самой своей природе не могут быть предметом собственности».

13 апреля 1906 года родился Сэмюэл Беккет, ирландский писатель, поэт и драматург. Оказавшись запертым во Франции во время Второй мировой войны, Беккет начал писать по-французски. Позднее Беккет объяснял, что смена языка была осознанным решением, она помогла ему выработать отстранённый метод письма, лишённый отличительного стиля. Часть произведений, включая пьесу «В ожидании Годо» (1949), считающуюся одним из самых значительных произведений мировой драматургии, он позже сам перевёл на свой родной английский язык. Писатель, отбросивший лекала, создававший странные, мрачные философские произведения, долго оставался непризнанным. Его роман «Мёрфи» до первой публикации в 1938 году был отвергнут издателями 42 раза. Но в итоге и критики, и читатели признали Беккета, в 1969 году ему присудили Нобелевскую премию по литературе, однако принять её нелюдимый автор согласился только при условии, что на церемонии вместо него будет присутствовать его французский издатель и давний друг Жером Лендон, что и было исполнено.

14 апреля 1912 года родилась Нора Галь (Элеонора Яковлевна Гальперина), советская переводчица, критик, теоретик перевода, прославившаяся переводами «Маленького принца», «Постороннего» и «Убить пересмешника», а также книгой-подспорьем для коллег «Слово живое и мёртвое» (1972). В 2013 году издательство «Эксмо» отсудило 1,7 млн.рублей у издательств «Мир «Искателя» и «Книги Искателя», выпускавших «Маленького принца» в переводе Андрея Шарова, не выплачивая отчислений истцу, купившему в 2010 году у издательства Gallimard эксклюзивную лицензию на русские переводы. Ответчики не учли, что с 2004 года по российскому законодательству авторские права стали действовать в течение 70, а не 50 лет после смерти писателя. Таким образом творчество Антуана де Сент-Экзюпери, должно было стать общественным достоянием только к 2015 году. Но и в случае отчислений осталась бы одна проблема: издательство, приобретающее у «Эксмо» лицензию на публикацию, по условиям контракта с Gallimard может использовать только перевод Норы Галь.

14 апреля 1927 года был выпущен первый серийный автомобиль Volvo – кабриолет Volvo ÖV4. Этот день считается днём рождения компании, хотя зарегистрирована она была годом ранее. Вообще, первый автомобиль должен был сойти с конвейера ещё 13-го числа, но у него обнаружилась неполадка, на устранение которой ушёл ровно один день. Торговая марка Volvo была изначально зарегистрирована материнской компанией SKF, крупнейшим в мире производителем подшипников, систем смазки и мехатроники, 11 мая 1915 года для обозначения серии подшипников на американском рынке, однако она не использовалась вплоть до 1927 года, когда предстала уже в качестве названия компании и товарного знака автомобилей. Название можно перевести с латинского языка как «Кручусь», «Вращаюсь» или «Качусь». Логотип Volvo, символ Марса и мужского начала, имеет ещё одно, менее известное, значение – железо, именно железо, как символ надёжности и подразумевал шведский художник, скульптор и промышленный дизайнер Хелмер МасОлле, помещая изображение на решётку радиатора Volvo ÖV4.

15 апреля 68 года до н.э. родился Гай Цильний Маценас, древнеримский государственный деятель, личный друг императора Августа и неофициальный «министр культуры» при его правлении. Когномен (третья часть имени) Маценаса в изменённой транскрипции – Меценат – стал именем нарицательным для покровителей деятелей искусства. Наш герой создал у себя дома целую «колонию» авторов, обязавшихся за предоставленный кров и стол создавать произведения, прославляющие хозяина дома, его чад и домочадцев, и исполнять другие художественные заказы. Наиболее именитым в этой свите был Гораций, из чьих произведений и воспоминаний и стало известно о Меценате. Со временем Гораций стал тяготиться опекой Мецената, поскольку времени на собственное творчество почти не хватало из-за обилия заказов со стороны благодетеля. Помогая Августу с планами экономического развития страны, Меценат заказал другому своему «опекаемому» - Вергилию – поэму «Георгики», призванную разбудить в душе награжденных землями ветеранов любовь к сельскому хозяйству.

15 апреля 1933 года родился Борис Натанович Стругацкий, русский советский писатель, сценарист, редактор, переводчик, создавший в соавторстве с братом Аркадием несколько десятков произведений, ставших классикой современной научной и социальной фантастики. После того, как в 1991 году Аркадий умер, Борис опубликовал два самостоятельных романа под псевдонимом С. Витицкий. В 2010 году Борис Стругацкий обвинил режиссера «Аватара» (2009) Джеймса Кэмерона в плагиате. «Американцы “позаимствовали” нашу идею. Это очень неприятно. Но не судиться же мне с ними?» – заявил наш герой. Но на самом деле кроме того, что в фильме и в нескольких произведениях Стругацких существует планета, покрытая джунглями, под названием «Пандора», общего ничего нет. У Стругацких Пандора – курорт, у Кэмерона – источник полезных ископаемых. Фауна, главный герой и сюжет полностью отличаются. А ведь в 2009 году вышла ещё и известнейшая компьютерная игра Borderlands, действие в которой тоже разворачивается на недружелюбной планете «Пандора».

16 апреля 1889 года родился Чарли Чаплин, английский актёр, режиссёр, сценарист, композитор, продюсер и монтажёр. Известный образ Маленького Бродяги Чаплина включал в себя множество составляющих, которые использовали другие комики: шляпу-котелок и широченные штаны уже носил в кино «Толстяк» Арбакл, Форд Стерлинг надевал на съёмках огромные ботинки, Честер Конклин использовал в комедиях фрак, накладные усики до Чаплина носил Мак Суэйн, а стойку с опорой на трость наш герой подглядел у своего отца. В сочетании с личными придумками (Чаплин поменял местами ботинки и впервые использовал ротанговую трость) всё эти элементы породили образ Бродяги. Подобрал гардероб Бродяги Чаплин на съёмках фильма «Необыкновенно затруднительное положение Мэйбл». Режиссёр Мак Сеннет позволил Чаплину самому выбрать, как загримироваться, и, неудовлетворённый предлагаемыми вариантами, Чаплин на месте создал свой образ. Тогда это была только внешняя составляющая, характер и повадки персонажа постепенно «произросли» из его костюма.

16 апреля 1844 года родился Анатоль Франс (настоящее имя – Франсуа Анатоль Тибо), французский писатель и литературный критик, автор исторических романов, нёсших в себе социальное послание, анализ прошлого и предостережения насчёт будущего. Наиболее известные работы – «Боги жаждут» (1912), «Остров пингвинов» (1908), «Восстание ангелов» (1914), «Таис» (1890). Член Французской академии (1896). Лауреат Нобелевской премии по литературе (1921) за «блестящие литературные достижения, отмеченные изысканностью стиля, глубоко выстраданным гуманизмом и истинно галльским темпераментом», причём Франс пожертвовал деньги в пользу голодающих России. В 1898 году наш герой принял самое деятельное участие в деле Дрейфуса, он первым подписал манифест Эмиля Золя «Я обвиняю». Известны два высказывания Франса, отражающих его отношение к плагиату: «Когда ты видишь, что у тебя крадут мысль, посмотри, прежде чем поднимать крик, действительно ли это твоя мысль» и «Сюжет принадлежит не тому, кто его впервые нашел, а тому, кто крепко запечатлел его в памяти людей».

17 апреля Всемирный день мальбека. Дата выбрана в память о решении президента Аргентины Доминго Фаустино Сармьенто, который в этот день 1853 года поручил французскому агроному Мишелю Эме Пуже адаптировать к местным условиям европейские лозы. Мальбек – технический сорт винограда для производства красных и розовых вин, родом из Франции. Первые упоминания мальбека датируются в XVI веком, правда, тогда его называли «Оксеруа», позже сорт ещё носил название «Кот». Современное имя появилось в 1770-х годах по имени винодела, посадившего его в Бордо. Позже популярность мальбека в Европе снизилась, но сорт пережил ренессанс благодаря Аргентине (где сегодня выращивается две трети мировой доли этого винограда). Путь мальбека в Новом Свете был тернист, он долго проигрывал конкуренцию сорту Бонарда, но на рубеже третьего тысячелетия его популярность резко возросла, и Аргентина сделала мальбек своим флагманским сортом, защищенным весьма строгими стандартами и регулированием использования наименования места происхождения.

17 апреля 1959 года родился Шон Бин, британский актёр театра и кино. Российскому зрителю известен в первую очередь благодаря ролям Боромира в кинотрилогии «Властелин колец» и Эддарда Старка в сериале «Игра престолов» от HBO. Также Шон Бин принимал участие в озвучании компьютерных игр, он дал свой голос рассказчику в Sid Meier's Civilization VI и Мартину Септиму из The Elder Scrolls IV: Oblivion. После 2010 года, когда наш герой сыграл Нэда Старка, в интернете завирусился мем о том, что его герои на экране постоянно умирают.  В период с 1986 по 2013 год героев Бина убили более двадцати раз. Однако, вопреки распространённому заблуждению, ему не принадлежит рекорд по количеству экранных смертей – Бин уступает Джону Хёрту и ещё ряду актёров. В 2014 году в интернете начал распространяться хэштег #DontKillSeanBean («Не убивайте Шона Бина»), в чём актёр и сам поучаствовал. В сентябре 2019 года Бин рассказал, что стал отказываться от ролей, где его персонаж погибает, чтобы его появления на экране не становились предсказуемыми.

18 апреля 1902 года родился Менахем-Мендл Шнеерсон, последний ребе Хабада – направления в хасидизме. Титул духовного лидера передаётся по наследству, но ребе (сам принявший руководство после смерти тестя) умер, не оставив наследника, что не только лишило конфессию единого лидера, но и вызвало споры по поводу прав на сочинения и библиотеку нашего героя. Коллизии возникают еще и в связи с нормами о перемещенных ценностях, поскольку в отношении разных частей библиотеки в разные времена любавичские ребе принимали разные решения. Вопрос о воссоединении библиотеки был предметом множества судебных тяжб, но до сих пор не разрешен. Поскольку во всем мире авторское право не связано с правом собственности на материальный носитель, споры в основном касаются не интеллектуальных прав, а обладания индивидуально-определенными вещами. К персональному творческому наследию нашего героя относятся не только собственные сочинения, но и имеющие огромную сакральную ценность его пометки в личных экземплярах священного писания.

18 апреля 1902 года считается днём, когда впервые в мире для опознания преступника была применена дактилоскопия. Хотя это не совсем верно: ещё в 1858 году чиновник Ост-индийской компании Уильям Хершель начал собирать в Индии отпечатки ладоней своих работников, используя их как подписи. Также он фиксировал собственные отпечатки в течение жизни и доказал, что они не меняются со временем. А шотландский врач Генри Фолдс в 1880 году с помощью сравнения отпечатков пальцев доказал, что подозреваемый в краже из его же (Фолдса) больницы невиновен, а затем написал об этом статью в журнале «Nature», здесь то и начался острый спор о первенстве изобретения метода между Фолдсом и Хершелем. Полиция стран мира долго игнорировала дактилоскопию, но в 1892 году офицер аргентинской полиции Хуан Вучечич создал первую картотеку отпечатков пальцев и раскрыл с помощью дактилоскопии убийство. После этого на дактилоскопию, наконец, обратили внимание и постепенно её начали брать на вооружение правоохранительные структуры других стран.

19 апреля 1834 года родился Григорий Григорьевич Мясоедов, русский художник-реалист, основатель Товарищества передвижных художественных выставок. Именно Мясоедов добился объединения московских и петербургских художников и как учредитель стал бессменным членом Совета Товарищества. В противовес «академистам», передвижники творили для народа, вели просветительскую деятельность, организовывали «мобильные» выставки и кооперировались для продажи произведений. Когда новые веяния в искусстве, в первую очередь импрессионизм, стали проникать в российскую художественную среду, наш герой ополчился, не признавая никаких течений, кроме реализма. Будучи новатором в молодости, в старости он превратился в консерватора, яростного защитника устоев передвижничества. Противоречие между старым костяком во главе с Мясоедовым, и художниками, желавшими дать дорогу новшествам, вылилось в то, что все, кроме Мясоедова просто вышли из Совета. И кстати, Мясоедов позировал Репину для неоднократно упоминавшейся в нашем календаре картины.

19 апреля 1492 года по одной из версий родился Пьетро Аретино, итальянский писатель, сатирик и публицист, считающийся некоторыми исследователями «праотцом журналистики». Но на независимую журналистику деятельность Аретино похожа слабо. Он действительно собирал информацию, однако, выпускал в основном едкие и предвзятые сатирические памфлеты, а не объективные новостные статьи. Уместнее было бы назвать его «анти-придворным писателем». В то время как большинство коллег нашего героя искали себе покровителя, которого в последствии без конца прославляли в своих произведениях, Аретино скорее постоянно угрожал осрамить всех и каждого из влиятельных людей, включая римских пап и глав государств, за что его и прозвали «бич государей», и что делало его обоюдоострым мечом, которым хотел завладеть каждый. В результате Аретино мог одновременно получать пожертвования от двух противоборствующих сторон, «продавая» свои эпиграммы и панегирики, тому, кому выгоднее, за что Тициан (https://t.me/digital_ip/882) называл его «кондотьером (наёмником) от литературы».

20 апреля 1929 года родился Вадим Иванович Юсов, советский и российский кинооператор и педагог. Из всех великих режиссёров, для которых снимал Юсов, наиболее известен его тандем с Тарковским. На съёмках «Рублева» у них вышел забавный казус: Юсов назначил съёмку одной сцены на вечер, и Тарковский, приехавший на площадку, удивился этому решению. Выяснилось, что фраза, написанная в сценарии «уже не видно работающих в яме», означала, что яма стала слишком глубокой, а Юсов прочитал это как знак, что стемнело. В фильме «Черный монах» Ивана Дыховичного Вадим Иванович усовершенствовал известный еще со времен Хичкока прием Dolly Zoom (перемещение камеры вперёд или назад с выкручиванием зума в противоположную сторону; у Хичкока в «Головокружении» (1958) приём передавал страх высоты), и хотел установить эксклюзив на этот эффект или хотя бы назвать его своим именем, но, к сожалению, современное российское, да и иностранное интеллектуальное законодательство не может предложить адекватную модель охраны подобных находок.

20 апреля 1964 года родился Криспин Хеллион Гловер, американский актёр, режиссёр, продюсер, писатель и певец. Гловер наиболее известен ролью Джорджа Макфлая из первой части «Назад в будущее» Роберта Земекиса (1985). Когда Гловера пригласили второй раз сыграть старшего Макфлая, актёра не устроил гонорар, и, не достигнув соглашения, студия пошла на уловку. Во сиквеле участие Гловера было заменено кадрами со съёмок первого фильма, а также съёмкой другого актёра, Джеффри Вайсмана, которого загримировали и показывали с «запутывающих» ракурсов, например, вверх ногами. Гловер подал в суд на продюсеров на том основании, что они использовали его изображение без разрешения, не заплатили ему за повторное использование кадров из первого фильма и создавали видимость его участия в проекте (Гловер даже был указан в титрах). В итоге студия выплатила актёру $ 760 000, и он снял обвинения. Несмотря на то, что до судебного прецедента не дошло, с этого момента мэйджоры прекратили многолетнюю практику самовольной подмены актёров.

21 апреля 1890 года родился Федор Александрович Петровский, российский и советский филолог, известный переводчик античных авторов. Среди прочего, Петровский перевёл на русский «Эпиграммы» Марциала, ценный источник информации об авторско-правовых притязаниях античных творцов. Из «Эпиграмм» мы знаем о благодарности Марциала обеспеченным друзьям, по-меценатски поддерживавших его. Оттуда же знаем о том, что проблема плагиата очень беспокоила автора, однако, вразрез с нынешним представлением об авторстве он готов был отказаться от него за деньги:

Мне говорят, будто ты, Фидентин, мои сочиненья

Всем декламируешь так, словно их сам написал.

Коль за мои признаешь, – поднесу я стихи тебе даром,

Коль за свои, – покупай: станут по праву твои.

Кстати, отрывки из эпиграмм Марциала, в образовательных и научных целях можно использовать свободно, но, чтобы опубликовать их отдельной книгой целиком, то необходимо было бы получить разрешение наследников Петровского, чьи авторские права (в отличие Марциала) еще долго будут охраняться.

21 апреля 1864 года родился Макс Вебер, немецкий социолог, философ, историк, политический экономист. Наряду с Эмилем Дюркгеймом и Карлом Марксом Вебер считается одним из основоположников социологической науки. Наш герой создал «понимающую социологию» – направление, в котором на первое место ставится интерпретация социальных явлений при скептическом отношении к бесконтекстным замерам общественного мнения и прочим поверхностным социальным экспериментам. Ядро научных интересов Вебера составляло изучение процессов перехода общества от традиционного к современному: рационализации, секуляризации, «расколдовывание мира». Именно Вебер ввёл в научный оборот термин «социальное действие» (действие, направленное на изменение поведения других членов социума), а в своём труде «Политика как призвание и профессия» (1919), базирующемся на лекции в «Союзе свободного студенчества», дал определение государству как институту, легитимно обладающему монополией на насилие.

22 апреля 1916 года родился Иегуди Менухин, американский скрипач и дирижёр, причем родился с дефектом: его руки были короче нормы, но это не помешало нашему герою стать великим скрипачом с мировым именем. Во время Второй мировой войны он выступал в лагерях союзников и в только что отбитых у немцев Париже, Брюсселе и Антверпене, даже когда на их окраинах ещё велись бои, а все вырученные средства передавал антигитлеровской коалиции. В конце войны Менухин выступал и перед бывшими узниками концлагерей, и перед немцами, считая музыку лучшим средством примирения. В Великобритании он получил рыцарский титул, стал председателем Международного музыкального совета ЮНЕСКО, основал несколько благотворительных и поддерживающих молодых музыкантов фондов, одним из его учеников был Дэниэл Хоуп, автор замечательной книги «Когда можно аплодировать». Менухин не боролся с пиратским распространением записей его концертов, а на вопрос почему, отвечал: «Зато мою музыку смогут услышать и те, у кого нет средств на легальные издания».

22 апреля 1899 года родился Владимир Набоков, русский и американский писатель, поэт, переводчик и энтомолог. Набоков навсегда покинул Россию и начал своё путешествие по странам запада ещё в 20 лет. Да и до этого в его семье разговаривали на трёх языках: русском, английском и французском. Поэтому неудивительно, что большая часть его произведений, включая скандально известный роман «Лолита», написаны на английском. Иногда Набоков использовал псевдоним «Владимир Сирин» преимущественно для публикации произведений на русском языке и переводов на русский англоязычной литературы. Например, Сирин вольно перевёл «Алису в Стране чудес» Кэрролла, превратив её в «Аню в Стране Чудес» и заменив в повести английские реалии на российские, чтобы упростить восприятие для русскоязычных детей. Помимо литературы, Набоков профессионально занимался энтомологией, открыл много новых видов насекомых, в его честь и именами героев его произведений были названы более 30 видов бабочек, например, «Nabokovia» и «Madeleinea lolita».

23 апреля 1616 года умер Уильям Шекспир, английский поэт, актёр и драматург. Труппа, в которую Шекспир входил сначала как актёр, а затем и как совладелец, обладала «эксклюзивом» на постановку его пьес с 1594 по 1642 год. Сторонники так называемого «антистратфордианства», приводя самые разные аргументы (которые в пух и прах разбивают ученые), отрицают авторство лицедея Шекспира из Стратфорда и считают, что «Уильям Шекспир» – это псевдоним, под которым скрывался кто-то другой, или другие (кандидатов целых 80, среди них есть, например, Фрэнсис Бэкон ).  Стоит отметить, что эти подозрения появились только спустя два века после смерти драматурга, когда он обрёл по-настоящему культовый статус. Из доказанных случаев ложного авторства можно привести пример, имевший место ещё при жизни драматурга: в 1612 году под именем Шекспира в «Страстном пилигриме» были опубликованы девять стихотворений, написанных английским поэтом и драматургом Томасом Хейвудом. В своей книге «An Apology for Actors» (1612) сам Хейвуд резко осудил издателя.

23 апреля 1891 года родился Сергей Прокофьев, русский и советский композитор, пианист, дирижёр, музыкальный писатель, шахматист первой категории. Прокофьев – автор мотивов, ассоциирующихся с образом России, которые узнают по всему миру, хоть обычно и не знают, кто их написал. Самый яркий такой пример – тема рыцарей из балета «Ромео и Джульетта» (1940). Мотив позаимствовали Робби Уильямс в «Party Like A Russian» (2016) и Sia в «Taken For Granted» (2000). Стинг в песне «Russians» (1985; текст, кстати, чудесный), использовал тему из сюиты нашего героя «Поручик Киже» (1934). Музыку из этого произведения также можно услышать в фильмах «Любовь и Смерть» (1975) Вуди Аллена и «Аватар» (2009) Джеймса Кэмерона, а в «Звёздных Войнах» некоторые слышат темы оперы «Любовь к трём апельсинам» (1919-21), хотя последнее весьма спорно. Так или иначе все вышеперечисленные заимствования были предприняты до истечения срока охраны произведений Прокофьева, но вопрос урегулирования отношений с наследниками остался вне публичной повестки.

24 апреля 1903 года родился Николай Заболоцкий, русский поэт и переводчик. Заболоцкий мог стать писателем-фантастом, его живо интересовали вопросы мироздания, но он предпочёл писать стихи о людях и мире, в котором они живут. Эти стихи плохо уживались с советской цензурой, поэту оставалось зарабатывать детской литературой (в 1930-х сотрудничал с журналами «Ёж» и «Чиж», которыми руководил Маршак ) и  переводами. Переводил Заболоцкий в основном с грузинского. Самые известные грузинские стихи, переведённые им – поэма Ш. Руставели «Витязь в тигровой шкуре», кстати, ещё до выхода обычного перевода (1957), в 1930 году Заболоцкий сделал адаптированный для юношества перевод этой же поэмы. Также наш герой перевёл на русский «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле, тоже адаптировав его для детей. О переводе Заболоцкого «Слова о полку Игореве» с древнерусского Корней Чуковский писал, что он «точнее всех наиболее точных подстрочников, так как в нём передано самое главное: поэтическое своеобразие подлинника, его очарование, его прелесть».

24 апреля – День рождения газировки. В этот день 1833 года британский фармацевт Джон Мэттьюсс, также известный как «король фонтанов газировки», получил патент на аппарат, который мог быстро насыщать воду газом. Его изобретение существенно поспособствовало популярности напитка, но оно отнюдь не было первым в мире устройством для получения газированной воды. Первым ее создал английский химик Джозеф Пристли. Это произошло в 1767 году после экспериментов с газом, выделяющимся при брожении сусла в чанах пивоваренного завода. В 1770 году швед Торберн Бергман сконструировал сатуратор, насыщавший воду углекислым газом с помощью насоса. В 1783 году Якоб Швепп, основатель компании J. Schweppes & Со, усовершенствовал сатуратор, создал промышленную установку для выпуска газированной воды и запустил её первое массовое производство. Мэттьюсс же создал именно «фонтан газировки», который стали размещать рядом с аптечными прилавками и предлагать покупателям попить свежей газировки, «не отходя от кассы».

25 апреля 1928 года родился Сай Туомбли, американский художник и скульптор-абстракционист. В 1953 году наш герой служил в армии в качестве криптографа, что, вероятно, наложило отпечаток на его творческую деятельность: картины Туомбли напоминают шифры, порой с использованием натуральных букв и цифр. И хотя одни ценители искусства видят в творчестве художника гениальность, другие видят только каракули. Так, например, в 1964 году художник и писатель Дональд Джадд раскритиковал «Рассуждения о Коммоде» Туомбли: «Капли, брызги, случайные карандашные линии, эти картины – пустышка». А в 2007 году камбоджийская художница Сэм Ринди поцеловала картину «Федра» Туомбли, находившуюся в постоянной экспозиции Музея современного искусства в Авиньоне, реставраторы пытались оттереть невероятно стойкую помаду 30 разными составами, но безуспешно. В суде художница объясняла совершенный ею поступок «проявлением любви», но суд не внял и назначил штраф в €1501, из которых €1000 ушла на неудачную реставрацию, €500 музею и €1 – самому художнику.

25 апреля 1874 года родился Гульельмо Маркони, радиотехник, лауреат Нобелевской премии по физике 1909 года, которую он получил совместно с Карлом Фердинандом Брауном «в знак признания их вклада в развитие беспроволочной телеграфии». Итальянский маркиз по отцу и правнук создателя самого продаваемого в мире ирландского виски Jameson по матери, сосед и любимый ученик профессора физики Болонского университета Аугусто Риги (который и сам претендовал на Нобелевскую премию за создание фотоэлемента), своевременный читатель посмертно изданных трудов Герца и работ Николы Теслы, вдохновенный заимствователь достижений Оливера Лоджа и Александра Попова, несостоявшийся пассажир «Титаника», президент Муссолиниевской Академии наук. Соотечественники не оценили изобретение 21-летнего юноши и отказали в выдаче патента; получить охранный документ на радио удалось год спустя в Великобритании. Первая фраза, переданная на 6 километров в марте 1897 года, в «переводе» с азбуки Морзе гласила: «Are you ready?»

25 апреля 1940 года родился Аль Пачино (настоящее имя Альфредо Джеймс Пачино), американский актёр. Наш герой прочно закрепился в образе киномафиози: наиболее известными его ролями являются Майкл Корлеоне из всех трёх фильмов серии «Крёстный отец» Фрэнсиса Форда Копполы (1972, 1974, 1990) и Тони Монтана из ленты Брайана Де Пальма «Лицо со шрамом» (1983). Обе франшизы получили адаптации в мире компьютерных игр, и в них обеих создатели хотели перенести образы сыгранных Аль Пачино персонажей. Актёр отказал в использовании его образа в игре «Крёстный отец», поэтому Electronic Arts пришлось создать свою, непохожую на Аль Пачино версию Майкла Корлеоне. Однако наш герой согласился перенести свой образ в игру по «Лицу со шрамом», создатели которой продолжили историю главного героя, сделав вид, что она не оборвалась в финале ленты. Впрочем, озвучивает Монтану в игре не сам Аль Пачино, а выбранный им из множества кандидатов Андре Соглиуццо, поскольку голос нашего героя слишком изменился за 23 года с момента выхода фильма.

26 апреля 1886 года родился Габдулла Тукай, татарский поэт, публицист и переводчик. Своим мятежным духом Габдулла, вероятно, обязан трудному детству: он в четыре года стал круглым сиротой, оставшиеся родственники отвергали чахлого мальчика, а приёмные семьи по разным причинам всё время менялись. Но в итоге, благодаря былой дружбе Мутыгуллы Тухватуллина (просветителя, развивавшего в Российской империи исламское образование) и отца мальчика, ему повезло оказаться в его относительно прогрессивной семье. Наш герой переводил на татарский язык Крылова и Кольцова. Стихи самого Тукая носили национальный и политический характер, поэт чувствовал ответственность перед народом, притесняемым националистически настроенными движениями. Переводы этих стихов на русский язык часто неверны. Одна из причин – советская цензура, диктовавшая, как именно нужно рассматривать историю татар. Сегодня в Татарстане существует премия имени Габдуллы Тукая присуждаемая за создание произведений искусства, внесших значительный вклад в развитие татарской культуры.

​​26 апреля с 2001 года отмечается Международный день интеллектуальной собственности. Это дата вступления в силу в 1970 году Конвенции, учреждающей Всемирную организацию интеллектуальной собственности, пришедшую на смену Объединённым международным бюро по охране интеллектуальной собственности (БИРПИ), администрировавшим Парижскую и Бернскую Конвенции. Впервые в исторических источниках творческий эпитет употреблен к слову «собственность» в письме Плиния Младшего (римского чиновника, адвоката и писателя I-II века) к Максиму Старшему: «Не могу выразить, как мне приятно, что наши имена связывают с литературой, как собственность не нашу, людскую, а литературную, и что каждый из нас известен по занятиям своим даже тем, кому лично он не известен». С тех пор противопоставление этих двух видов собственности будоражит умы исследователей, а Михаил Александрович Федотов начинает свои выступления так: «Собственность похожа на интеллектуальную собственность в той же мере, что корова на божью коровку».

26 апреля 1963 года родился Джет Ли (настоящее имя Ли Ляньцзе), китайский и сингапурский актёр. Джет Ли начинал как спортсмен, в 18 лет на соревнованиях по ушу его заметили режиссёры и предложили сниматься, обещая сделать из него «второго Брюса Ли». И они не соврали: первый же фильм с участием нашего героя – боевик «Храм Шаолиня» (1982) – прославил актёра. «Храм Шаолиня» стал первым фильмом о боевых искусствах, произведенным в материковом Китае после основания КНР, и первым фильмом, снятым в монастыре Шаолинь. Лента имела оглушительный успех, с учётом инфляции она считается самым кассовым фильмом Китая за всю историю. Успех фильма сделал Ли звездой сначала в Китае, а затем и в Голливуде, популяризировал восточные боевые искусства, в особенности Шаолиньское ушу, и превратил Шаолиньский храм в популярный туристический центр. После съёмок в этом фильме, а также двух его продолжениях Ли и получил прозвище «Джет» (англ. Jet — «реактивный»), что как нельзя кстати добавляет созвучности его имени с именем Брюса Ли.

27 апреля 1744 года родился Николай Новиков, русский просветитель, журналист, издатель. Новиков внёс огромный вклад в развитие отечественного производства книг и журналов. Взяв в аренду типографию Московского университета, он менее чем за три года напечатал в ней больше книг, чем за 24 года её существования до этого, а число подписчиков «Московских ведомостей» увеличил в шесть с половиной раз. Новиков сделал книги доступнее во всех смыслах этого слова: сотрудничал со всеми существовавшими тогда книжными лавками, предоставлял книгопродавцам товар в кредит на льготных условиях, распространял книжную торговлю в провинциальных городах и в деревнях. При Новикове в Москве количество книжных лавок возросло с двух до двадцати. Также наше герой учредил в Москве первую библиотеку для чтения. Новиков был истинным патриотом: он печатал и «Вивлиофику» (периодическое издание древнерусских исторических источников), и огромное множество журналов, жёстко изобличавших крепостное право и прочие пороки государственного строя.

​​27 апреля 1791 года родился Сэмюэл Финли Бриз Морзе, американский изобретатель и художник, обладатель золотой медали Лондонской королевской академии художеств в 1813 году за «Умирающего Геркулеса», основатель и первый президент Национальной академии дизайна США, друг Фенимора Купера и Луи Дагера. Азбука, носящая его имя, была разработана им не в одиночку, а вместе с Альфредом Вейлом (чей вклад современники считали более значительным, но сам он отводил себе скромную роль, упоминая в письмах: «Профессор Морзе изобрел новый план алфавита, и словари отброшены в сторону»). Необходимость в коде возникла в связи с созданием Морзе в 1837 году электрического пишущего телеграфа, битва за права на который продолжалась до 1854 года. Считается, что первой фразой, переданной в кодированном по методу Морзе виде, была «Чудны дела Твои, Господи», хотя сами авторы праздновали победу над нечитаемостью сообщений на другом конце провода в 1838 году передачей слов «Терпеливый официант – не неудачник».

27 апреля 1927 года родился Евгений Моргунов, советский и российский актёр, режиссёр и сценарист. Наиболее наш герой известен по роли Бывалого из троицы «Трус, Балбес и Бывалый», где компанию ему составили бессменные участники трио Георгий Вицин и Юрий Никулин. Создал троицу Леонид Гайдай после того, как прочитал стихотворный фельетон «Пёс Барбос и необычный кросс» украинского поэта Степана Олейника. В первоисточнике было три действующих персонажа – два Николы и Гаврила. Гайдай слегка скорректировал состав и впервые показал его на экране в короткометражках «Пёс Барбос и необычный кросс» (1961) и «Самогонщики» (1962). Противниками Шурика троица стала позже. У Гайдая её «одалживал» Эльдар Рязанов в фильме «Дайте жалобную книгу» (1965), а также другие режиссёры. С сохранением черт внешнего вида актёров троица также появлялась в серии мультфильмов о Бременских музыкантах и множестве компьютерных игр. Статуи, изображающие актёров в образах «Труса, Балбеса и Бывалого» можно найти во многих городах России и не только.

28 апреля 1948 года родился Терри Пратчетт, английский писатель. Известнейший и огромный (41 книга!) фэнтэзийный цикл Пратчетта «Плоский мир» изобилует отсылками для знатоков (например, Коэн-варвар, очевидно, является пародией на Конана-варвара) и добрым подшучиванием над жанровыми клише, часто встречающимися у других авторов. Однажды Терри пришлось сменить немецкого издателя после того, как в середине немецкоязычной версии «Пирамид» (7 книга цикла) обнаружилась реклама супа Магги. Дочь Пратчетта, писательница Рианна Пратчетт, текущий правообладатель франшизы «Плоский мир», заявила, что не планирует публиковать незаконченную работу своего отца или продолжать её. После смерти писателя его помощник Роб Уилкинс в соответствии с пожеланием Пратчетта раздавил паровым катком жесткий диск с незаконченными произведениями нашего героя. К сожалению, со смертью Пратчетта, судя во всему, навсегда прекратили существование премия его имени за первый роман и контракты по выпуску настольных игр, посвящённых «Плоскому миру».

28 апреля 1731 года родился Жан Франсуа Кальява д’Эстанду, писатель, поэт, драматург, актер, театровед, член Французской академии (кресло № 29), эксцентричный гасконец, носивший перстень с вставленным в оправу предметом, вызывавшим у современников интерес едва ли не больший, чем творчество его владельца. Кальява д’Эстанду утверждал, что это зуб Мольера, гений которого он боготворил и исследовал, однако злые языки предполагали, что такое обращение с частью организма основоположника «высокой комедии» было вызвано холодностью публики к восстановленной Кальява на сцене ранней пьесе Мольера «Любовная досада» в 5 действиях (сюжет которой сам Мольер позаимствовал у Никколо Секки под приписываемым ему девизом «Я беру мое добро там, где его нахожу»). Конфликт Кальява д’Эстанду как драматурга с театром «Comédie-Française», разгоревшийся на рубеже Великой французской буржуазной революции, послужил катализатором срочного принятия декретов 1791 года, закреплявших за автором право на исполнение.

28 апреля 1926 года родилась Харпер Ли, американская писательница, автор одного романа, которым и прославилась – «Убить пересмешника» (1960). Успех книги стал неожиданностью для самой Ли: «... Я надеялась на быструю и милосердную смерть в руках критиков, но в то же время я думала, может, кому-нибудь она понравится в достаточной мере, чтоб придать мне смелости продолжать писать. Я надеялась на малое, но получила всё, и это, в некоторой степени, было так же пугающе, как и быстрая милосердная смерть». В 1962 году вышла оскароносная экранизация романа от режиссёра Р. Маллигана по сценарию Х. Фута. Наша героиня так прокомментировала фильм: «Если достоинство любой экранизации может быть измерено уровнем передачи писательского замысла, то адаптацию, сделанную мистером Футом, нужно изучать как классический пример такой экранизации». После «Убить пересмешника» Ли перестала участвовать в общественной жизни и, за исключением пары эссе и неоднозначного произведения, о котором мы расскажем 14 июля, ничего больше не опубликовала.

29 апреля 1970 года родилась Ума Турман, американская актриса, чье известное изображение стало в 2019 году предметом иска фотографа Фируза Захеди к компании Miramax в суд, использовавшей изображение нашей героини, лежащей на кровати с сигаретой в руке и томно смотрящей в камеру, в самом разнообразном мерче. Фотографию для постера к «Криминальному чтиву» Захеди сделал ещё в 1994 году и тогда получил разовую плату по устному договору, разрешающему использовать постер в рекламной кампании ленты (либо письменный договор всё же был, но ни у одной из сторон не сохранился, в 2019 году никто уже не помнил подробностей). У дела имелось много нюансов: например, разница между фотографией и постером (права на который Miramax зарегистрировала ещё в 2003 году). Но главной причиной, по которой суд отказал фотографу в применении каких-либо мер, послужило его собственное признание в том, что о нарушении он знал ещё с 2015 года, а срок исковой давности в таких делах – три года, с момента, когда истец узнал о нарушении.

29 апреля 1843 года умер Алексей Николаевич Оленин, российский государственный деятель, историк, археолог, художник, член Российской академии, президент Академии художеств, первый директор Императорской публичной библиотеки (сегодня – РНБ), по выражению Александра фон Гумбольдта «единственный универсальный ученый в России». При разработке «Положения о правах Сочинителей» 1828 года по инициативе Оленина из первоначального текста изъяли все положения о художниках; он планировал написать эти нормы самостоятельно и представить позже, но переоценил свои силы и до Высочайшего утверждения «Положения о собственности художественной» не дожил – оно было принято 1 января 1846 года. До этого времени права художников регулировались в России индивидуально-правовыми актами – привилегиями. А.С.Пушкин сватался к младшей дочке Оленина – Анне, но получил отказ, и в сердцах оставил на полях черновика «Евгения Онегина» нелестный словесный портрет несостоявшегося тестя «Пролаз, о двух ногах нулёк горбатый».

29 апреля 1686 года родился Василий Никитич Татищев, русский инженер, горнопромышленник, географ и историк, один из основоположников русского источниковедения, автор первого масштабного труда по русской истории – «Истории Российской», основатель Ставрополя-на-Волге (Тольятти), Екатеринбурга и Перми. Несмотря на все свои заслуги как историка и государственного деятеля, Татищев, однако, остался в памяти ещё и двумя малоприятными вещами: крайне жестокими методами борьбы со всеми, в ком Татищев подозревал противника, и неточностью его исторических притязаний. Как и в общем-то все науки, русское источниковедение началось довольно далёким от науки образом: наш герой стремился «заполнить пустоты» в российской истории, и в стремлении этом, целенаправленно или нет (дискуссии ведутся до сих пор), занимался сочинительством, в то время как в современной науке вообще и в источниковедении в частности к интерпретациям относятся с большой осторожностью, и главным приоритетом является не отсутствие пустот в познании, а сохранение скепсиса.

30 апреля 1939 года состоялось открытие Всемирной промышленной выставки в Нью-Йорке, она функционировала до 27 октября 1940 года. Открытие ярмарки было приурочено к 150-летию инаугурации Джорджа Вашингтона в качестве президента Соединенных Штатов. На выставке, получившей слоган «Рассвет нового дня» и имевшей совершенно колоссальный масштаб (её посетило около 44 миллионов человек, а её площадь составляла почти 5 км², что является пока не побитым рекордом), демонстрировались научные и культурные достижения стран всего мира. Здесь был представлен и примитивный робот «Электро», и нейлон, и синтезированный компьютером голос, всего не перечислить. Одним из главных достижений науки, показанным широкой публике на этой выставке, был телевизор. Чтобы убедить шокированных посетителей в том, что телевизоры — не фокус, один из них оборудовали прозрачным корпусом, открывавшим взору внутренности устройства. Именно с трансляции церемонии открытия ярмарки в США началось регулярное телевизионное вещание.

30 апреля 1800 года Павел I издал указ: «Так как чрез ввозимые из-за границы разные книги, наносится разврат веры, гражданского закона и благонравия, то отныне, впредь до указа, повелеваем запретить впуск из-за границы всякого рода книг, на каком бы языке оные ни были, без изъятия, в государство наше, равномерно и музыку». Таким образом, было введено ограничение того, что мы сегодня назвали бы «правом на импорт», хотя такое решение российских властей и не было исторически новым – секвестр в отношении литературы из Франции был установлен в 1793 году Екатериной II, как реакция «по случаю происшедшего в оной возмущения и умерщвления короля Людовика XVI», новый император лишь распространил запрет на все иностранные произведения, как ранее упразднил иностранную моду и даже танцы, правда, вальс позже все-таки разрешил под давлением своей фаворитки Анны Петровны Лопухиной. Указ был отменен сыном Павла – Александром I в течение недели после убийства императора, а именно 18 марта 1801 года.

30 апреля – Международный день джаза.

В 2011 году джазовый пианист Херби Хэнкок, председатель Джазового института имени Телониуса Монка и посол доброй воли ЮНЕСКО, предложил организовать день джаза, чтобы способствовать «росту уровня информированности международной общественности о джазе, как о силе, которая способствует миру, единству, диалогу и расширению контактов между людьми», и со следующего года праздник действительно был учреждён (сегодня он включен в календари как ЮНЕСКО, так и Организации Объединенных Наций). Дата 30 апреля была выбрана, чтобы праздник служил кульминацией апрельского месяца признательности джазу (JAM), проводимого Смитсоновским институтом, хотя формальной связи между JAM и Международным днем джаза не существует. Джаз «подкинул» авторскому праву немало труднорешаемых задач: сбор доказательной базы в спорах об импровизациях, да и в принципе правовой статус этого жанра, когда исполнение становится соавторством, пределы охраны так называемых джазовых «стандартов» и аккордовых прогрессий, законность включения и переработки фрагментов и многое другое.

1 мая 1969 года родился Уэс Андерсон, американский кинорежиссёр, сценарист, актёр и продюсер. Для творчества Уэса Андерсона характерно освещение серьёзных вопросов в несерьёзном ключе, забавные, но меткие диалоги и эстетически сочная картинка. «Французский вестник», последний на данный момент вышедший в прокат фильм режиссёра, рассказывает о работе газеты, образ которой вдохновлён журналом The New Yorker. Вообще всё в этой ленте в той или иной степени навеяно событиями из реального мира. Фильм предлагает зрителю следить за историями, рассказанными в выпуске журнала. Одна из них повествует о жизни художника-абстракциониста Мозеса Розенталера, заключённого в тюрьму для психически больных, и попытках арт-дилера Джулиена Кадазио во всех смыслах продать миру его работы, которые никто не понимает. В эпизоде поднимается вопрос, как отличить современную живопись от мазни. Кадазио отвечает на этот вопрос так: «Абстракционист может рисовать реалистично, если захочет, но считает, что абстракция лучше».

1 мая 1672 года родился Джозеф Аддисон, английский политик, драматург и поэт, преподаватель Оксфордского университета, чиновник, занявший после смерти Джона Локка его номинальный пост в аппарате английского правительства, претендент (наряду с Даниелем Дефо) на звание первого в истории Европы профессионального журналиста. Задачу издаваемого им журнала «Spectator» Аддисон формулировал так: «вывести Просвещенность из чуланов и библиотек, школ и университетов и поселить её в клубах и ассамблеях, в кофейнях и за чайными столиками». Аддисон не остался в стороне от дискуссий, предшествующих принятию Статута королевы Анны, сетуя на перевес внимания властей к результатам технического творчества, чье использование было урегулировано законом о монополиях еще в 1623 году: «В то время как изобретатель наслаждается плодами своих трудов, писателю отказано в этой возможности. Автор остается единственным в этой стране незащищенным человеком, будучи одновременно наиболее достойным этой самой защиты».

1 мая 1946 года по одной из версий родился Джон Ву, гонконгский и американский режиссёр и сценарист. В западной части планеты из творчества режиссёра наиболее известны достаточно нехарактерные для Ву фильмы – «Без лица» (1997) и «Миссия невыполнима 2» (2000). Ву знаменит в первую очередь «поэтическим насилием», боевиками с характерным стилем «bullet-ballet» (пулевой балет), смешением восточных и западных традиций в кино, а также с рядом регулярно встречающихся элементов «не то штамп, не то классика», среди которых обильное использование замедленной съемки, диспозиций «спина к спине» и «мексиканская ничья» и чересчур излюбленный приём Ву – летящие белые голуби, предваряющие поворотный момент фильма. В 2007 году вышла компьютерная игра Stranglehold – коллаборация Midway Studios с нашим героем, продолжавшая сюжет фильма «Круто сваренные» (1992), в которой разработчики позволили игроку побыть действующим персонажем в фильме Ву, очутиться в эпицентре «пулевого балета».1 мая 1946 года по одной из версий родился Джон Ву, гонконгский и американский режиссёр и сценарист. В западной части планеты из творчества режиссёра наиболее известны достаточно нехарактерные для Ву фильмы – «Без лица» (1997) и «Миссия невыполнима 2» (2000). Ву знаменит в первую очередь «поэтическим насилием», боевиками с характерным стилем «bullet-ballet» (пулевой балет), смешением восточных и западных традиций в кино, а также с рядом регулярно встречающихся элементов «не то штамп, не то классика», среди которых обильное использование замедленной съемки, диспозиций «спина к спине» и «мексиканская ничья» и чересчур излюбленный приём Ву – летящие белые голуби, предваряющие поворотный момент фильма. В 2007 году вышла компьютерная игра Stranglehold – коллаборация Midway Studios с нашим героем, продолжавшая сюжет фильма «Круто сваренные» (1992), в которой разработчики позволили игроку побыть действующим персонажем в фильме Ву, очутиться в эпицентре «пулевого балета».

2 мая 1729 года родилась Екатерина II. До наших дней дошло много произведений, официально принадлежащих перу нашей героини: записки, переводы, басни, сказки, комедии. Однако существует и мнение, что ряд её сочинений и даже писем был написан не ею самой: слишком сильно варьируется стиль и правописание между ними. Так польский историк Казимир Валишевский утверждал, что некоторые её письма могли быть написаны Шуваловым, а литературные произведения – Новиковым. Последний действовал императрице на нервы ещё с 1769 года, когда начал издавать журнал «Трутень», жёстко изобличавший пороки государственного строя, однако, довольно долго императрица находила причины лишь аккуратно направлять его на путь истинный, не переходя к полноценным репрессиям. И только в 1786 году, видимо, от понимания опасности соседства с влиятельным и настоящим, а не голословным просветителем, чаша терпения Екатерины II переполнилась, и над Новиковым разразилась гроза. Именно с этого момента у императрицы перестали получаться хорошие комедии.

2 мая 1519 года умер Леонардо да Винчи, итальянский художник, ученый, писатель, изобретатель, музыкант, оставивший огромное количество чертежей и описаний механизмов, намного опередивших изобретательский уровень своего времени. Многие были вновь изобретены на несколько веков позже, большинство так и не были реализованы. Скептики нашли тому как минимум две причины: увлекающийся гений ничего не доводил до конца – оставлял наброски и тут же загорался новой идеей, либо его представления о возможном за гранью собственных знаний были весьма приблизительны. Однако существует версия, что Леонардо намеренно делал «ошибки», чтобы реализовать замысел без его личного участия было невозможно – вот такая своеобразная попытка защитить свое авторское право. Сальвадор Дали писал: «Леонардо да Винчи доказал, что живопись превыше всех искусств, потому что она обращается к самому благородному и божественному из наших органов - глазу. Сравнивать ухо и глаз также бессмысленно, как сравнивать нос и ухо».

2 мая 1939 года родился Леонид Каневский, советский, российский и израильский актёр театра, кино и дубляжа, телеведущий, заслуженный артист РСФСР (1984). 20 января 2006 года на НТВ стартовала передача «Следствие вели…», в которой наш герой занял роль бессменного ведущего. Передача,рассказывавшая про преступления периода с 1917 по 1991 годы, подкупала, в первую очередь, харизмой Каневского, смягчавшего изложение ужасных историй с помощью юмора и вставок о жизни простых людей в советский период. Эта самая фирменная подача Каневского стала причиной, по которой передача разошлась на мемы. В 2023 году с видеоплатформ стали удалять ролики, в которых фрагменты из передачи «Следствие вели…» с Каневским в кадре помещали в миры компьютерных игр или создавали с их помощью прочие комичные ситуации. Жалоба поступила отнюдь не от Каневского, который, судя по «Следствие вели…», является человеком, склонным к самоиронии, но от правообладателей передачи, усмотревших в фанфиках не пародию, а ущемление своих законных интересов.

3 мая отмечается Всемирный день свободы печати, объявленный Генеральной Ассамблеей ООН в 1993 году. Дата приурочена к принятию Виндхукской декларации – заявления о принципах свободы прессы, составленного журналистами города Виндхук (столицы Намибии) в 1991 году. Цель праздника – повышение осведомленности о важности свободы печати и напоминание правительствам об их обязанности уважать и защищать право на свободу выражения мнений. С 1997 года ЮНЕСКО отмечает Всемирный день свободы печати, присуждая премию имени Гильермо Кано персоналиям или организациям, которые внесли выдающийся вклад в защиту или поощрение свободы печати в любой точке мира, особенно если это было сделано перед лицом опасности. Премия названа в честь колумбийского журналиста, убитого перед зданием редакции своей газеты El Espectador в Боготе 17 декабря 1986 года. Вероятно, нападение было ответом на начатую Кано в газете кампанию по разоблачению влияния наркоторговцев на политику страны.

3 мая 1870 года родился Александр Николаевич Бенуа, русский художник, либреттист, постановщик, историк искусства. Творческое наследие Бенуа включает работы в самых разных жанрах, а сегодня существует вероятность, что оно пополнится еще одним произведением, на которое сам Бенуа не претендовал: французский суд рассматривает иск наследников о признании соавторства на «Болеро», созданное в 1928 году Морисом Равелем по заказу Иды Рубинштейн. Свидетельств предполагаемой совместной работы нет, скорее, соавтором следовало бы считать дирижера Артура Тосканини, настоявшего на собственном видении темпа, однако это не мешает праправнуку художника заявлять, что «это произведение создано на основе подлинного творческого сотрудничества Бенуа и Равеля». Наследников можно понять: по подсчетам французского авторского общества SACEM «Болеро» исполняется примерно 140 раз в сутки, а поскольку его хронометраж составляет около 17 минут, звучание этого произведения в мире не прекращается ни на одну секунду.

3 мая 1997 года начался второй и последний матч шахматного компьютера Deep Blue против Гарри Каспарова. Этот матч был реваншем, в прошлом (10-17 февраля 1996 года) Каспаров победил компьютер со счётом 4:2 (матч состоял из 6 партий), во втором же матче (длившемся до 11 мая 1997 года) верх одержал Deep Blue (3½ : 2½.). Более поздний анализ показал, что Каспаров совершал нетипичные для себя ошибки, видимо, из-за стресса и необычности оппонента, но, так или иначе, это событие стало важной вехой: компьютер впервые обыграл в шахматы действующего чемпиона мира в условиях турнира. После поражения Каспаров обвинил корпорацию IBM, разработавшую Deep Blue в том, что компьютеру помогал игрок-человек (это легко было заподозрить, ведь компьютер находился в отдельном помещении и нуждался в поддержке операторов для функционирования), однако IBM выложили в открытый доступ log-файлы Deep Blue, доказывавшие самостоятельность компьютера в принятии решений. В 2003 году вышел фильм «Game Over: Kasparov and the Machine», освещавший эти события.

4 мая 1749 года родилась Шарлотта Смит, английская поэтесса, писательница и переводчик. Насильно выданная в пятнадцатилетнем возрасте замуж за деспота, прожигавшего семейное состояние, наша героиня обратилась к писательству не только как к отдушине, но и как к способу заработка. У Шарлотты было двенадцать детей (только шестеро пережили свою мать), которых надо было как-то кормить, в то время как отец семейства прозябал в долговой тюрьме. Шарлотта считала себя поэтессой, но намного чаще писала прозу, так как она лучше продавалась. Её произведения посвящены не только тяжёлой женской доле, но и идеям просвещения. Все свои работы она публиковала под настоящим именем, что было весьма смелым решением для женщины того времени. Помимо сентиментальных, чувственных произведений Шарлотта Смит писала готическую литературу. Этот жанр, характеризующийся атмосферой страха перед прошлым, которое сверхъестественным образом способно проникать в настоящее, сформировался в том числе благодаря трудам нашей героини.

4 мая 1924 года умерла Эдит Несбит, английская писательница и политический деятель, придумавшая прием, открывший до сих пор успешное направление в искусстве: ее юные герои-современники в обычной жизни сталкиваются с магическими существами и предметами (узнаете «фишки» Памелы Трэверс, Клайва Льюиса, Джоан Роулинг?). Сама писательница объясняла этот ход так: «Иногда случается, что правда выглядит гораздо более странно, чем сказка. Когда вы вырастете, вам столько раз повторят эту истину, что тошно будет это слушать. И тогда, возможно, вам захочется написать странную-престранную сказку, чтобы просто доказать, что всё-таки некоторые из них могут быть удивительнее всякой правды». Помимо оригинальных произведений, Несбит выпускала детские книги в жанре «Шедевры in digest form», адаптируя «взрослые» произведения (например, пьесы Шекспира). Наследие писательницы также неоднократно подвергалось переработке – многие ее произведения были экранизированы как в игровом, так и в анимационном жанре.

4 мая 1929 года родилась Одри Хепбёрн, британская актриса и модель. С 1988 года – посол доброй воли ЮНИСЕФ: за эту деятельность наша героиня получала символическое вознаграждение в $1, сама оплачивала свои поездки в самые неблагополучные уголки планеты и перечислила весь гонорар за свою последнюю роль в кино – Ангел в фильме Спилберга «Всегда» (1989). На съёмках фильма «Сабрина» (1954) Хепбёрн познакомилась с французским модельером Юбером де Живанши, и с этого момента началось их многолетнее сотрудничество: актриса стала для Живанши музой и лицом его бренда. Четырёхугольный вырез, который Живанши придумал для героини Хепбёрн, стали называть «Сабрина-декольте», он также создал практически все наряды Сабрины для этого фильма, однако, не был упомянут в титрах, и «Оскар» за дизайн костюмов получила официальная художница по костюмам Эдит Хэд. Союзу Хепбёрн и Живанши мы также обязаны появлением самого известного «маленького чёрного платья» (хотя концепция была придумана Коко Шанель ещё в 1926 году) – в него дизайнер одел героиню Хепбёрн в фильме «Завтрак у Тиффани» (1961).

5 мая 1818 года родился Карл Маркс, немецкий философ, экономист, писатель, поэт и общественный деятель. Маркс задумывал свой знаменитый «Капитал» как издание в трёх томах, но успел издать только первый. Работал наш герой, кстати, задом наперёд: сначала подготовил черновики третьего, потом второго и первого томов. Второй том был издан Энгельсом (и разделён на два) по рукописям автора только после смерти нашего героя. Четвёртый же том (третий, по плану Маркса) был издан уже немецким экономистом Карлом Каутским. Причём если Энгельс очень старался ни на йоту не отходить от авторского замысла (они с Марксом были близкими друзьями, совместно написали «Манифест Коммунистической партии», Энгельс даже финансово поддерживал Маркса, а после его смерти – его детей), то Каутский внёс в текст очень много правок. Дети Карла также принимали участие в деле отца: Элеонора по просьбе Энгельса правила и переводила цитаты третьего издания «Капитала», а Лаура вместе с мужем, Полем Лафаргом, переводила работы Маркса на французский.

5 мая 1821 года умер Наполеон I Бонапарт, император французов, и с этим событием связан спор об авторском праве, но по поводу не творческого наследия великого француза, а притязаний его личного врача – Франсуа Карло Антоммарки, снявшего посмертную маску с Наполеона. На протяжении нескольких следующих лет по всему миру стали появляться копии, сделанные без его разрешения, хотя свою монополию доктор утверждал всеми возможными способами, например, собственноручно подписывая отливки или увековечив процесс изготовления в изданном в 1823 году в Париже двухтомнике «Последние минуты Наполеона». В 1834 году терпение Антоммарки лопнуло, и он подал в суд на контрафакторов. Позиция его адвоката заключалась в следующем: даже если «не уравнивать снятие слепков со скульптурой и живописью», юридически «посмертная маска Императора является истинным произведением искусства»; оппоненты же утверждали, что формовщик – «лишь плагиатор Природы и Смерти» и что «снятие слепков – это чисто ремесленная задача».

5 мая 1988 года родилась Адель (Адель Лори Блю Эдкинс), британская певица и поэтесса. Будучи популярнейшей певицей, Адель неоднократно подвергалась обвинениям в плагиате: так, в 2015 году поклонники турецкого певца Ахмета Кая усмотрели сходство между песнями Адель «Million Years Ago» (2015) и «Acilara Tutunmak» (1985) Кая. Вдова Кая выразила сомнение в том, что такая известная исполнительница, как Адель, стала бы осознанно копировать чужое творчество, «…но если она сознательно сделала это, то, значит, это воровство». Стоит заметить, что мы вообще не обнаружили сходства между песнями. В том же 2015 году в плагиате Адель обвинила ещё и фан-база американского певца Тома Уэйтса: якобы не мелодия, но тематика песни Адель «Hello» (2015) была взята из композиции Уэйтса «Martha» (1973). Сюжеты песен правда схожи: оба разворачиваются вокруг телефонного разговора между бывшими любовниками, но слова ни разу не повторяются. Продюсер Грег Керстин, сотрудничавший с певицей, подтвердил, что она вдохновлялась творчеством Уэйтса.

6 мая 1856 года родился Зигмунд Фрейд, австрийский психиатр, фигура весьма неоднозначная. В первую очередь Фрейд известен как основоположник психоанализа, но на самом деле он скорее объединил, популяризировал и предложил к рассмотрению в психиатрии и психологии уже высказанные ранее философские идеи. А основной метод работы – поиск подсказок в свободной речи пациента, Фрейд подглядел в эссе Людвига Бёрне «Искусство в три дня стать оригинальным писателем», где тот советовал начинающим литераторам писать всё, что заблагорассудится и тем самым открывать новые даже для себя идеи. Несмотря на доказанную ошибочность многих утверждений нашего героя, его ложь об успешном излечении некоторых пациентов и в целом не слишком научный подход (за всё это его начали критиковать ещё при жизни), он всё же явно встряхнул научное сообщество, стимулировал интерес учёных к поиску новых ответов на старые вопросы и тем сильно продвинул вперёд психологию и психиатрию, а его метод обсуждается и переосмысливается до сих пор.

6 мая 1915 года родился Джордж Орсон Уэллс, американский кинодеятель, лауреат «Оскара», яркий пример того, как персонаж, а точнее, его прототип, может отравить жизнь автору. Сюжет снятого в 1941 году фильма «Гражданин Кейн» – кинодебюта Уэллса в качестве режиссера, соавтора сценария, продюсера и исполнителя главной роли, был навеян биографией американского медиамагната, основателя «желтой журналистики» Уильяма Рэндольфа Херста, Свободу автору обеспечивал уникальный контракт, запрещающий студии RKO вмешиваться в любые аспекты творческого процесса, если проект укладывается в выделенный бюджет, хотя сам Уэллс в целях «профилактики» возможных исков нанял для премодерации сценария трех адвокатов. Войну Херст объявил не Уэллсу, а Голливуду в надежде, что этот Кронос сам пожрет своего анфан террибль, но дело ограничилось только переносом премьеры. Эта история неоднократно излагалась в том же жанре («Проект 281», «Манк»), а сам «Гражданин Кейн» признан лучшим фильмом всех времен и народов.

6 мая 2008 года было анонсировано неофициальное дополнение к «Героям меча и магии 3» «Рог Бездны». «Герои меча и магии 3» – культовая компьютерная игра 1999 года. Разработчики перестали обновлять её в 2001 году, но огромное число фанатов продолжает в неё играть по сей день. Важную роль в этом сыграла инициатива команды HotA Crew, взявшей на себя дальнейшее развитие «Героев». Пользовательские модификации игр – не редкость, но уникальность «Рога Бездны» в том, что подавляющее большинство игроков перешло с первоначальной версии на эту, постоянно обновляемую модификацию, которую можно бесплатно скачать и установить поверх оригинальной игры. Разработчики «Героев» не предъявили HotA Crew никаких претензий, а Пол Ромеро, композитор игры, принял участие в создании саундтрека неофициального дополнения. Это – впечатляющий пример того, как создатели отпустили своё детище, позволив ему жить своей жизнью. Новые части «Героев» продолжают выходить из-под пера новых разработчиков, но третьи «Герои» со своими уникальными дополнениями стабильно опережают их по популярности.

7 мая 1825 года умер Антонио Сальери, итальянский и австрийский композитор и дирижёр. Имя нашего героя сегодня воспринимается как нарицательное, обозначающее посредственность, жутко завидующую близкому другу, обладающему настоящим талантом. Однако при жизни наш герой был куда успешнее Моцарта, которому якобы завидовал, и второй даже был замечен в заимствовании элементов стиля первого. Общественное мнение сформировали биографы Моцарта, преувеличивавшие его популярность. Масла в огонь подлил и Пушкин своей «маленькой трагедией» «Моцарт и Сальери» (1830), где он популяризировал версию событий 40-летней давности, что Сальери из зависти отравил Моцарта. В 1997 году Миланская консерватория даже инициировала исторический судебный процесс, по итогу которого Апелляционный суд Милана признал Сальери невиновным в убийстве коллеги. Однако и по сей день творчество самых разных авторов со всего мира изобилует аллюзиями на специфические отношения двух композиторов, которые вряд ли были именно такими, как преподносятся.

7 мая 1840 года родился Петр Ильич Чайковский, русский композитор, дирижер, педагог.  Огромную часть творческого наследия составляют письма, пестрящие ненормативной лексикой живого и страстного человека, с частыми просьбами (к поручению передать кому-то свои слова): «Смягчи выражение». С кокетством гения Чайковский отзывается в них о своем творчестве, например, о «Лебедином озере»: «Чистая дрянь. Вспоминать о ней без стыда не могу»; или о работе ради заработка: «Продолжаю печь мои музыкальные блины!»; или упоминая в письме своего друга и издателя П.И.Юргенсона: «он никогда не давал моим слабым творениям пылиться и выветриваться на своих полках». При этом к неприкосновенности своих трудов Чайковский относился трепетно; Б.П.Юргенсон вспоминает: один антрепренер ради экономии на покупке или аренде нот, «сам переоркестровал по клавиру «Пиковую даму» и в таком обезображенном виде поставил было оперу, если бы по требованию возмущенного автора на постановку в этом виде не было наложено veto».

7 мая 1812 года родился Роберт Браунинг, английский поэт и драматург, считающийся одним из самых непонятных среди известных поэтов. Так, о поэме нашего героя «Сорделло» (1840) его коллега Альфред Теннисон шутил, что понял только первую и последнюю строки, а жена его друга Томаса Карлайла Джейн утверждала, что прочитав стихотворение до конца, так и «не могла сказать, был ли Сорделло книгой, городом или человеком». Критики отмечали запутанность и затянутость произведений Браунинга, но в итоге высоко оценили его творчество, а именитые композиторы, среди которых был, например, Чарльз Айвз, неоднократно сочиняли музыку к его стихам. В 1855 году Браунинг написал поэму «Чайльд-Роланд дошел до Темной Башни». Название и, по совместительству, финальные слова поэмы, взяты из «Короля Лир» Шекспира. Шекспир для своей пьесы черпал вдохновение в сказке мерлиновского цикла «Чайльд Роланд», Браунинг же утверждал, что поэма пришла к нему во сне. Как бы там ни было, поэма Браунинга вдохновила многих авторов, в том числе Стивена Кинга на создание «Темной Башни» (1979—2012).

8 мая 1903 года умер Поль Гоген, французский живописец, скульптор-керамист и график. Под конец жизни Гоген всё больше времени проводил на тропических островах, на одном из которых в итоге и умер. В этот период художник вел жизнь презревшего цивилизацию отшельника, отправлял свои картины, изображающие далёкие берега и туземцев, корабельной почтой на материк, где арт-дилеры уже брали дело в свои руки. С 1899 года у Гогена действовал договор с Амбруазом Волларом, по которому тот гарантированно покупал у нашего героя не менее 25 картин в год по 200 франков каждая, также Гогену причитались аванс в 300 франков и материалы для работы. На последнем году жизни Гоген отправил бельгийскому поэту и критику Андре Фонтенасу на редактуру свои мемуары, но свет они увидели только в 1918 году: после смерти художника все права перешли к его первой жене, Мэтте-Софи Гад, вероятно, желавшей повыгоднее издать труд и таким образом получить, наконец, хоть какую-то материальную поддержку, которой она была лишена долгие годы.

8 мая 1668 года родился Ален Рене Лесаж, французский сатирик и романист. В одном из эпизодов его «Хромого беса» главные герои получают способность видеть сны других людей и заглядывают в сон издателя, который недавно с большим успехом выпустил книгу, пообещав автору 50 пистолей при переиздании, и теперь ему снится, что гонорар удалось не заплатить. Тогда один из героев возражает, что это не сон – наяву издатели обманывают авторов сплошь и рядом. Другой персонаж парирует – авторы ничем не лучше издателей, и рассказывает историю, как сто лет назад трое мадридских издателей сетовали за ужином, как мало появляется новых хороших книг. Один издатель рассказывает, что недавно за немалые деньги купил у автора копию, но она на вес золота. Второй издатель тоже хвастается, что накануне приобрел выдающееся произведение. Наконец третий издатель говорит, что и ему удалось заполучить настоящий перл. Чтобы не быть голословными, все трое достают рукописи, и выясняется, что это одно и то же сочинение.

8 мая 1903 года родился Фернандель, французский актёр и режиссёр, один из величайших комиков театра и кино Франции и Италии, знаменитый своей «лошадиной улыбкой», как он сам говорил. В начале карьеры, Фернандель (настоящее имя Фернан Жозеф Дезире Контанден) какое-то время выступал под именем Сине (фр. Sined). Сине – это псевдоним, которым пользовался отец Фернанделя (анаграмма его имени Denis) на выступлениях, которыми он заполнял свободное от основной работы время. Под псевдонимом «Фернандель» наш герой впервые появился в 1922 году на афише кабаре «Эльдорадо». «Fernand d’Elle» по-французски означает «Её Фернан», такое прозвище дала нашему герою мать спутницы Фернанделя, впоследствии свекровь, отмечая высочайшую заботу комика о будущей жене – Генриэтте Манс, которая по совместительству была сестрой его лучшего друга и частого соавтора выступлений Жана Манса. Сын Фернанделя, Франк, тоже избрал актёрскую карьеру, и, как и наш герой, тоже воспользовался псевдонимом отца, приняв его в качестве фамилии.

9 мая 1924 года родился Булат Окуджава, советский и российский поэт, писатель и композитор. Окуджава наиболее известен как бард, но авторской песней его творчество отнюдь не ограничивается. Первым его произведением, вынесенным на суд широкой общественности, были стихи, опубликованные в гарнизонной газете Закавказского фронта «Боец РККА» под псевдонимом А. Долженов. Помимо сочинения собственных стихов, наш герой также переводил их с арабского, испанского, финского, шведского, и языков народов стран соцлагеря, а ещё писал детские книги и киносценарии. Окуджава неоднократно публиковал под своим именем произведения друзей, оказавшихся в немилости у цензуры, тем позволяя им обойти запрет властей и заработать. Так под именем Окуджавы были выпущены статья Льва Копелева о докторе Гаазе, книга стихов в переводе Юлия Даниэля, текст песни «Парус», написанный его женой – Ольгой Арцимович. А с 1989 года Окуджава – член-учредитель русского ПЕН-клуба – негосударственной организации, защищающей права литераторов.

9 мая 1911 года Борис Львович Розинг осуществил первую в мире телевизионную передачу на основе собственных изобретений, в частности запатентованного «Способа электрической передачи изображений на расстояние». Сам ученый называл это «электронной телескопией», и в одноименной книге сделал поистине пророческие заявления: «Врач будет в состоянии пользоваться таким электрическим глазом при исследовании внутренностей больного …Больной, прикованный к кровати, через посредство этого прибора войдет в связь с недоступной ему общественной жизнью… Такой глаз, конечно, не закроется от усталости или сна. Он будет сторожить на путях сообщения, около хранилищ и пр.» Техническое новшество привело к ревизии интеллектуальных прав: не только авторы и исполнители усмотрели в телевидении новый способ использования результатов их творческой деятельности, но и вещательные организации заявили о собственных правовых притязаниях, которые спустя 50 лет были признаны на международном уровне в Римской конвенции.

9 мая 1949 года родился Билли Джоэл, американский автор-исполнитель песен и пианист, один из наиболее «продаваемых» артистов в США за всю историю, автор такого числа удачных и запоминающихся мелодий, что можно без труда «услышать Билли Джоэла» во множестве песен исполнителей из любых стран. На заре карьеры он заключил контракт на 10 альбомов с лейблом Family Productions, который плохо исполнял свои обязанности, выпуская бракованные записи и не продвигая альбомы музыканта, однако Джоэл не мог разорвать контракт, и с 1971 по 1987 год был вынужден отчислять Family Productions 1 доллар с каждого проданного альбома. Однажды, разозлившись на своего продюсера Арти Рипа и владельца Family Productions, Джоэл нарушил условия контракта и тайно уехал в Лос-Анджелес, где под именем Билл Мартин на полгода устроился пианистом в местный бар «Executive Room». В последствии работа в баре легла в основу текста его знаменитого хита 1973 года «Piano Man», вступление которого стало мемом – аккомпанементом трагичной ситуации.

10 мая 1829 года умер английский учёный Томас Юнг. Юнг был учёным-универсалом: он отметился в физике, механике, медицине, астрономии, филологии и востоковедении. Когда нашему герою было двадцать лет, он доказал, что хрусталик глаза обладает волокнистой структурой и способен менять форму, но вскоре появился слух, что эта идея была ранее высказана на собрании у Джошуа Рейнольдса. Впрочем, участники кружка, за исключением человека, породившего слух, официально опровергли эту информацию. Скандал привлёк внимание, и вскоре юный Юнг был принят в Королевское общество (эта история напоминает конфликт, произошедший между Бомарше и Лепотом). А в 49 лет Юнг невольно оказался по другую сторону обвинения в плагиате. В 1822 году французский востоковед Жан-Франсуа Шампольон обнародовал доклад о расшифровке египетских иероглифов. Если упрощать, то Шампольон исправил несколько критических ошибок Юнга, и метод перевода стал намного более точным, однако француза обвиняли в том, что он ничего не открыл, а лишь позаимствовал.

10 мая 1899 года родился Фред Астер (Фредерик Аустерлиц), американский актер, танцор, хореограф и певец, дважды оскаровский лауреат. Начало карьеры было непростым; в голливудских архивах сохранился вердикт представителя актерского агентства первой кинопробе в 1928 году: «Играть не умеет. Петь не умеет. Лысина. Немного танцует». Позже Джордж Баланчин сравнивал Астера с Бахом, его хореография вдохновляла Рудольфа Нуреева, Боба Фосса и Ива Монтана. На чествовании по поводу вручения 82-летнему актеру премии Американского института киноискусства Михаил Барышников произнес речь: «Меня попросили сказать о том, как танцоры относятся к лауреату. Не секрет, что мы его ненавидим, поскольку каждый, кто видел исполнение Фреда испытывает комплекс неполноценности и задумывается о смене профессии. Он совершенен до абсурда». За год до смерти Астер по собственной инициативе и под руководством автора освоил «лунную походку» Майкла Джексона. Джин Келли сказал: «История танца в записи начинается с Астера».

10 мая 1848 года родился Томас Липтон, шотландский торговец и создатель бренда чая «Липтон». Сын бакалейщика, Томас с детства проявлял интерес и способности к коммерции. Вернувшись в 1870 году в Великобританию из США, где Томас работал и постигал тайны ведения бизнеса, он сначала помогал родителям в их магазине, но уже в следующем году открыл свой собственный. К середине 1880-х годов он владел сетью магазинов, а также большинством компаний, первоначально поставлявших ему товары, включая плантации чая, кофе и какао на Цейлоне. Торговая марка «Липтон» была зарегистрирована нашим героем в 1890 году, когда он уже был состоявшимся бизнесменом. Специальная фирменная упаковка чая «Липтон» защищала от подделок, а необычно низкая цена обеспечила ему популярность в Великобритании, а затем и в мире. В 1898 году королева Виктория посвятила Томаса Липтона в рыцари «за вклад в формирование и распространение английского образа жизни». В 1909 году появился дизайн, в котором чай Lipton Yellow Label выпускается по сей день.

11 мая 1720 года родился Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен, немецкий барон, дослужившийся в России до ротмистра, а затем (в 1750) вернувшийся на родину, где рассказывал невероятные истории о своих приключениях на чужбине. Мюнхгаузен часто вёл своё повествование в трактирах и делал это так живо, что народная любовь была лишь вопросом времени. В 1761 году граф Р. Ф. Линар использовал в своей книге три сюжета, заимствованных у барона, а в 1781 в немецком журнале «Путеводитель для весёлых людей» были опубликованы уже 16 историй нашего героя, с указанием, что они принадлежат известному своим остроумием господину «М-г-з-ну». В 1785 году Р. Э. Распе анонимно издал в Лондоне на английском «Рассказы барона Мюнхгаузена», основанные на историях из «Путеводителя», и с добавлением своих, а через год Г. А. Бюргер, перевёл книгу на немецкий, сильно её переработав и углубив. Так персонаж зажил своей жизнью, его разнообразные интерпретации и приключения до сих пор создаются писателями и драматургами по всему миру.

11 мая 1904 года родился Сальвадор Дали, испанский художник, оставивший след во многих сферах, теперь называемых креативными индустриями: он придумал логотип «Chupa Chups», вместе с Кристианом Диором создал «Платье на 2045 год», сотрудничал с Уолтом Диснеем и Альфредом Хичкоком. Его работы служат подтверждением охраноспособности названия наряду с самим произведением. На вопрос о названии находящегося в работе полотна, как правило, следовал ответ: «Не знаю, я же его еще не закончил». В своей книге «50 магических секретов мастерства» Дали обосновывал это традиционным подходом легкомысленных испанских иконописцев: «Если получится с бородой — значит, будет святой Антоний, если без бороды — Непорочное зачатие». Так и появлялись безусловно охраняемые авторским правом названия: «Сон, вызванный полетом пчелы вокруг граната, за секунду до пробуждения» или «Дали в шестилетнем возрасте, когда он считал себя девочкой, приподнимает поверхность воды, чтобы посмотреть на спящую в тени моря собаку».

11 мая 868 года по версии Британской библиотеки была создана «самая ранняя датированная печатная книга» – китайская версия Алмазной сутры. Оригинальная Алмазная сутра (более верное название - «Сутра о совершенной мудрости, рассекающей тьму невежества, как удар молнии»), один из основополагающих текстов буддизма, была создана не позднее середины IV века, но, в отличие от издания 868 года, точная дата её написания неизвестна. Переводов и копий сутры много, 11 мая 868 года была закончена копия перевода сутры с санскрита на китайский, выполненного в V веке (точные даты, опять же, неизвестны) Кумарадживой, буддийским монахом, одним из крупнейших переводчиков буддийской литературы на китайский язык. Помимо того, что копия Алмазной сутры является самой ранней датированной печатной книгой, она также является первым известным творческим произведением, явно предназначенным сразу в общественное достояние, поскольку в её колофоне прямо говорится, что она была создана «для всеобщего бесплатного распространения».

12 мая 1985 года умер Жан Дюбюффе, французский художник и скульптор, который ввёл в обиход термин «ар-брют» (грубое искусство). Впервые это определение он употребил в отношении картин, нарисованными пациентами психдиспансера. Полотна этого направления выглядят как детские рисунки, но суть не в этом. Создатель ар-брют или иначе художник-аутсайдер должен не только не иметь академического образования, но также творить исключительно для себя, просто выбрасывать наружу то, что спонтанно зародилось внутри, он не должен осознавать, что творит искусство, только тогда результат будет полностью свободен от давления шаблонов или стандартов. Ар-брют нельзя создать специально. Получается, работы самого Дюбюффе и других профессиональных художников к ар-брют не относятся, а являются лишь стилизацией. Эта концепция порождает много вопросов, например, если сам творец не идентифицирует своё произведение как искусство, должно ли оно охраняться как результат творческой деятельности или только как физическая собственность?

12 мая 1933 года родился Андрей Андреевич Вознесенский, российский поэт, публицист, художник и архитектор. Вот фрагмент его воспоминаний, связанный с нарушением авторского права: «В 1966 году я выступал в Оксфорде. Читал новые стихи. Некий издатель по имени Флегон поставил на сцену магнитофон и записал мои неопубликованные вещи. Накануне я отказался подписать с ним договор…Я подошёл к магнитофону, вынул кассету с записью моего вечера и положил в карман. Тот взревел, кинулся на сцену, но было поздно. Вечером во время ужина меня вызвал статный полицейский офицер: «Мы получили заявление о том, что Вы обвиняетесь в похищении частного имущества - кассеты». - «Да, но похищено моё имущество - мой голос, он на кассете». - «Что же будем делать?» - «Давайте сотрём мой голос, а кассету вернём владельцу». Офицер согласился…запись стерли, кассету вернули...Флегон был в ярости. Он подал в суд. Мало того, он в качестве мести осуществил пиратское издание моей книги, назвав её «Мой любовный дневник».

12 мая 1930 года родился Владимир Ухин, советский и российский киноактёр, телеведущий, юморист, диктор Центрального телевидения, заслуженный артист РСФСР (1982), первый и самый «долгоиграющий» ведущий детской телепередачи «Спокойной ночи, малыши!», которую в роли Дяди Володи бесперебойно вёл с 1964 по 1992 год. Впоследствии ведущие у передачи менялись десятки раз. В 1995 году Владимир Ухин окончательно ушёл из передачи и с телевидения и стал ездить по России, выступая с номерами, в которых были задействованы герои «Спокойной ночи, малыши!»: Филя, Степашка, Хрюша. В 1992 году, совместно с детской писательницей Ольгой Афанасьевой, написал книгу «Мямлик, Хрюша и другие», опять же, посвящённую персонажам, известным каждому русскоговорящему человеку. Помимо историй о Хрюше, Каркуше, Филе, Степашке и других героях «вечерней сказки на голубом экране», в книгу попали комические случаи из жизни телепередачи и детского телевидения в целом, загадки и ребусы, а также письма детей, приходившие в редакцию передачи и адресованные её героям.

13 мая 1937 года родился Роджер Желязны, американский писатель-фантаст. Самое известное творение нашего героя – «Хроники Амбера», цикл, вобравший в себя два пятикнижия и несколько рассказов, хотя изначально планировались всего две книги (написать продолжение автора побудил небывалый коммерческий успех). По вариантам русского написания фамилия "Желязны", пожалуй, является рекордсменом: на обложках писали и "Зелазни", и "Зилазни", и "Желазны", устоявшийся в итоге вариант был впервые введён Норой Галь. Желязны очень много писал в соавторстве: таких книг в его библиографии не менее десятка, он также был одним из авторов межавторского многотомного романа-мозаики «Дикие карты» (под редактурой Джорджа Р. Р. Мартина). После смерти нашего героя Джон Грегори Бетанкур написал 4 книги-приквела ко вселенной Амбера. И хотя агентство, распоряжающееся правами Желязны, санкционировало эту акцию, знакомые автора (Джордж Мартин, Нил Гейман и пр.) были возмущены и утверждали, что сам Желязны никогда бы такого не одобрил.

13 мая 1871 года умер Даниель-Франсуа-Эспри Обер, французский композитор, основоположник жанра «большой» оперы. Обер при жизни не знал проблем с авторским правом, большинство опер он написал в соавторстве с либреттистом Эженом Скрибом, учредившим на обломках инициативы Бомарше первое авторско-правовое общество SACD. Однако, в истории творческих прав его имя (и особенности музыки) послужило признанию притязаний субъектов смежных прав: в 1934 году рассматривая спор, связанный с выпуском на граммофонной пластинке увертюры к оперетте Обера «Черное домино», судья Моэм отметил: «для выпуска подобной грампластинки, вне всякого сомнения, требуется незаурядное мастерство, причем как музыкального, так и технического свойства. Высококачественная запись – это и умелый подбор инструментов, и помещение, где осуществляется запись, и обеспечение синхронного звучания, и производство звуковых эффектов… – все это в совокупности своей образует нечто, совершенно отличное от музыкального произведения».

13 мая 1958 года швейцарский инженер Георг де Местраль зарегистрировал торговую марку разработанной им застежки-липучки «Velcro». Идея изобретения пришла Местралю в 1941 году, когда он, снимая после очередной прогулки со своей собаки репейник, решил рассмотреть его под микроскопом. Увидев крошечные крючки репейника, которыми он за всё и цеплялся, Местраль придумал липучку. Это изобретение является удачным примером биомиметики – применения механизмов живой природы в рукотворных устройствах. На разработку ушло много времени, патент был получен только в 1955 году. Застёжка-липучка – редкий случай, когда продукция в русскоязычных странах называется правильно, а в англоязычных распространён некорректный вариант – «Velcro», по товарному знаку самого известного ее производителя. Термин «velcro» происходит от «velours croché» – (фр. бархат с крючками), более корректно по-английски называть застёжки-липучки – «Hook-and-loop fasteners» (застёжка на крючках и петлях), что, конечно, менее удобно, чем простое слово «Velcro».

14 мая 1944 года родился Джордж Лукас, американский продюсер, сценарист и режиссёр. Создавая «Звёздные войны», Лукас вдохновлялся романами Э. Берроуза о Джоне Картере, книгой Д. Кэмпбелла «Тысячеликий герой», фильмом А. Куросавы «Три негодяя в скрытой крепости» и «Дюной» Ф. Герберта. Последний шутил по этому поводу: «Я считаю, Лукас должен мне хотя бы ужин». Продюсеры 20th Century Fox, опасаясь провала в прокате, за год до выхода первого фильма (он тогда назывался просто «Звёздные войны»; «Эпизодом IV: Новая надежда» он стал только к премьере следующей ленты) выпустили книгу-новеллизацию на тот же сюжет. Хотя книга была написана А. Д. Фостером, автором, почему-то указан исключительно Лукас. Наш герой говорил: «Я контролирую все продажи и оборот, использующие мой бренд, не потому что я хочу заграбастать все деньги… Я не хочу, чтобы кто-то использовал «Звёздные войны», выпуская какое-то дерьмо!». Впрочем, это не помешало Лукасу в 2012 году продать Lucasfilm и права на свой главный проект компании Disney.

14 мая 1885 года родился Отто Клемперер, немецкий дирижер и композитор, внесший своим творчеством и всей жизнью существенный вклад в осознание роли и, как следствие, правового статуса дирижера как субъекта смежных прав. Наталья Ильинична Сац в своих воспоминаниях описала его так: «Он создан с ювелирно точной отработкой всего внешнего, поразительной силой и многогранностью внутреннего. Все в нем задумано для одной цели: он – дирижер». Ради возможности выступать с израильскими оркестрами Клемперер прошел обряд возвращения из христианства в иудаизм. Клемперер говорил: «Рука должна давать музыкантам возможность играть так, чтобы они чувствовали себя свободными», и не пользовался во время концертов партитурой, держа ноты и ремарки автора, а также свое видение исполнения в голове. К себе он предъявлял высочайшие требования, недопонимание его чрезвычайно огорчало. Однажды, недовольный оркестром во время репетиции, он прокричал: «Черное – это 

14 мая 1878 года название «вазелин» («Vaseline») было зарегистрировано в США как товарный знак. Всем известное косметическое и лечебное средство изобрел и запатентовал эмигрировавший в Америку английский химик Роберт Август Чезбро. В 1859 году Чезбро заинтересовался побочным продуктом нефтепроизводства – парафинообразной массой, которую рабочие использовали при ожогах и порезах в качестве заживляющего раны средства. Учёный назвал вещество «Нефтяным желе» и с 1870 года запустил его в производство, но мазь не покупали. Популярностью новое лекарство не пользовалось именно из-за названия (вероятно, людей отпугивала ассоциация с легковоспламеняющейся нефтью). Тогда ученый переименовал свой продукт в «вазелин». Это производное от двух слов: немецкого «wasser» – вода и греческого «elaion» – оливковое масло. Сейчас товарный знак «Vaseline» (как и «Lipton», о котором мы рассказывали четыре дня назад) принадлежит компании Unilever, которая выпускает под этим брендом целый ряд других средств по уходу за кожей. Кроме того, само вещество зарегистрировано в качестве пищевой добавки.

15 мая 1848 года родился Виктор Михайлович Васнецов, русский живописец и архитектор. Наш герой известен в первую очередь картинами фольклорно-сказочной тематики, над многими из которых работал безумно долго. Первые наброски картины «Витязь на распутье» появились в начале 1870-х годов, в 1877 году Васнецов написал этюд «Воин в шлеме с кольчужкой» с младшего брата Аполлинария (тоже ставшего художником) и в том же году первый законченный вариант картины, который выставил на VI Передвижной выставке (1878), в 1882 году создал еще одну версию картины специально для коллекции Саввы Мамонтова (Васнецов состоял в его Абрамцевском кружке и часто работал по его заказам). По итогу вариантов картины набралось не менее шести, последний был написан в 1920 году. Картина «Богатыри». писалась около 20 лет, а «Спящая царевна» – почти 40! Причём Васнецов, видимо, так и не удовлетворился результатом — на холсте нет ни даты, ни подписи. Публика увидела «Спящую царевну» только через год после смерти автора - в 1927 году.

15 мая 1891 года родился Михаил Афанасьевич Булгаков, русский писатель, драматург, врач, оставивший нам художественную обработку своих авторско-правовых проблем: вот, например, отрывок из «Театрального романа» (1936, 1965): «Я прочитал договор, откровенно говорю, что ничего не понял и понять не старался. Мне хотелось сказать: «Играйте мою пьесу, мне же ничего не нужно, кроме того, чтобы мне было предоставлено право приходить сюда ежедневно, в течение двух часов лежать на этом диване, вдыхать медовый запах табака, слушать звон часов и мечтать!». По счастью, я этого не произнес. Запомнилось, что часто в договоре попадались слова «буде» и «поелѝку» и что каждый пункт начинался словами: «Автор не имеет права».

Один, впрочем, пункт нарушал единообразие этого документа – это был пункт 57-й. Он начинался словами: «Автор обязуется»…

Друг мой прочитал договор и, к великому моему удивлению, рассердился на меня.

– Это что за филькина грамота? Вы что, голова садовая, подписываете? – спросил он меня.»

15 мая 1967 года родилась Лаура Хилленбранд, американская журналистка и писательница, наиболее известная двумя книгами: «Seabiscuit: An American Legend» (2001; научно-популярный отчёт о карьере великой скаковой лошади Сухарь) и «Unbroken: A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption» (2010; биография олимпийского спортсмена и героя Второй мировой войны Луи Замперини). Обе книги были экранизированы, а обе экранизации получили номинации на премию «Оскар». Что касается книги и фильма про Сухаря – они не первые посвящённые этому коню произведения. О лошади с классической историей успеха (в начале не подавал надежд, а потом превзошёл все ожидания, став рекордсменов в выигрышах на скачках за карьеру) уже было снято два фильма и написана одна детская книга, которой и вдохновлялась наша героиня. Над фильмом «Несломленный» про Замперини в качестве режиссёра работала Анджелина Джоли, а в качестве сценаристов – Джоэл и Итан Коэн, Ричард Лагравенезе и Уильям Николсон.

16 мая 1957 года родился Юрий Шевчук, советский и российский рок-музыкант, основатель, лидер и единственный бессменный участник группы «ДДТ». Шевчук, в первую очередь, конечно, гражданский поэт, а потом уже рок-музыкант. Это человек, посвятивший всего себя борьбе с социальными проблемами, которые считает действительно важными. В своих полных протеста песнях он призывает к нравственному самосовершенствованию, отказу от насилия, преодолению ненависти. А параллельно, втихую (поскольку афишировать такое, по мнению музыканта у приличных людей не принято) занимается благотворительностью. Поэтому неудивительно, что вопрос пиратства Шевчука волнует мало. В интервью 2010 года он высказался так: «Мы поставлены в эти условия глобальной политикой, глобальной сетью, mp3-технологией. Сейчас заработок музыканта – это только живая работа, очень тяжелая, это многие знают. Я ругаться не буду. Я воспринимаю это философски, не могу же я ругаться на плохую погоду, на холод или на жару, я в этом не вижу никакого смысла».

16 мая 1960 года умер Игорь Эммануилович Грабарь, русский советский живописец, искусствовед, реставратор, теоретик искусства, народный художник СССР, ученик Ильи Ефимовича Репина в Императорской академии художеств и его невольный «соавтор» после первого покушения на картину «Иван Грозный и его сын Иван 16 ноября 1581 года» в 1913 году, незадолго до которого Грабаря назначили директором Третьяковской галереи. Вот его воспоминания: «мой помощник сказал мне спокойным голосом: «Илья Ефимович был сегодня, реставрировал «Ивана Грозного» и очень жалел, что вас не застал, так как он сегодня же уезжает»… Когда я вошел в комнату, глазам своим не поверил: голова Грозного была совершенно новая, только что свеженаписанная сверху донизу в какой-то неприятной лиловой гамме. Медлить было нельзя - я тут же сначала насухо, потом с керосином протер ватой все прописанные места... Мы с Д.Ф.Богословским остановились на восстановлении при посредстве акварельных красок, что и произвели в течение недели».

16 мая 1887 года родился Игорь Васильевич Лотарёв, более известный под псевдонимом Игорь Северянин (сам автор настаивал на написании своего литературного имени через дефис), русский поэт и переводчик, первый из русских поэтов употребивший слово «футурист», основатель движения эгофутуристов (подсмотренного у итальянских и французских футуристов), от которых, впрочем, менее чем через год сотрудничества отделился. В 1918 году на конкурсном вечере в Политехническом музее Северянина выбрали «королем поэтов», оставив Маяковскому, тоже принимавшему участие в конкурсе, второе место.  Примечательно, что за пять лет до этого выступления нашего героя вызывали у публики истерический смех, причем оценивалась не столько авторская, сколько исполнительская составляющая. По словам поэта Сергея Спасского: «…смешил хлыщеватый, завывающий баритон поэта, носовое, якобы французское произношение. Все это соединялось с презрительной невозмутимостью долговязой фигуры, со взглядом, устремлённым поверх слушателей, с ленивым помахиванием лилией, раскачивающейся в такт словам. Зал хохотал безудержно и вызывающе. Люди хватались за головы...»

17 мая 1932 года родился Аршигий (настоящее имя Огюстен Франсуа Гий), французский художник, член Российской академии художеств. Ещё в школе Огюстен заинтересовался каллиграфией, что впоследствии привело его к лирической абстракции, воплощению на холсте потока сознания художника, его субъективных цветовых впечатлений и фантазий. В середине 1950-х гг. Жорж Брак, считающийся основателем кубизма наравне с Пикассо, посмотрел на работы молодого Аршигия и похвалил их, однако, порекомендовал для начала овладеть арсеналом живописных техник. Брак сказал, что не разбираясь в фигуративной (реалистичной) живописи, «вы никогда полностью не научитесь чувствовать свое искусство изнутри». Наш герой так и поступил и к 1960-м годам завоевал популярность своим новым стилем – Трансфигурацией. Трансфигурацию Аршигия, наверное, можно назвать ответвлением от лирической абстракции, делающим упор на передачу зрителю духовного, мистического видения автора. Сегодня картины Аршигия находятся в самых престижных коллекциях и музеях всего мира.

17 мая 1866 родился Эрик Сати, французский пианист и композитор, который сам себя называл не музыкантом, а фонометрографом., обладал каллиграфическим нотным почерком, но писал только красными чернилами. В противовес суждению своего современника Гилберта Честертона, что «музыка во время обеда – оскорбление и для повара, и для скрипача», Сати видел предназначение своих сочинений в создании фона, став основоположником стиля «эмбиент» или, по его собственному выражению, «меблировочной музыки». Эту идею спустя 151 год после рождения ее автора реализовал российский сервис FONMIX. Сати был эксцентричен во всем: от пристрастий в еде (он употреблял только белую пищу) до наименований опусов: «Пять ухмылок, или Усы Моны Лизы», «Вещи, увиденные справа и слева без очков», «Три пьесы в форме груш», а также авторских ремарок для исполнителей: «открыть свой ум», «войти в роль ясновидца», «на кончиках задних зубов», что не помешало ему сотрудничать в разных жанрах с Сергеем Дягилевым и Рене Клером.

17 мая 1904 года родился Жан Габен (настоящее имя Жан Алексис Монкорже), французский актёр театра и кино, ключевая фигура французского кино, обладатель множества премий и ордена Почетного легиона (в знак признания его заслуг во французском кинематографе). Наш герой стал первым актёром во Франции, получившим миллион франков за роль, хотя его путь к славе был тернист. Впервые увидев себя на экране, актёр пришёл в ужас: «Я был как будто обнажён и решил, что отныне надо загнать себя вовнутрь». Фирменным знаком Габена стало невозмутимое лицо, которое, однако, как минимум по мнению актёра, не мешало ему играть: «… После двух или трех фильмов я заметил, что чем меньше меняется мое лицо, тем «правдивее» я выгляжу, а при монтаже все те чувства, которые я стремился передать, делались очевидными без всякой утрировки. Например, если на крупном плане мне под нос суют револьвер, я знал, что не надо изображать смертельный страх – револьвер сыграет за меня: зритель, видя, как мне угрожают оружием, сам поймет, что я испугался…».

18 мая 1872 года родился Бертран Рассел, британский философ, математик, лауреат Нобелевской премии по литературе и всемирно известный общественный деятель. В своих публикациях и обращениях к мировым лидерам Рассел призывал к отказу от ядерного вооружения и принципа силы в решении политических проблем, выступал в защиту пацифизма, атеизма и левых политических течений так страстно, что в 89 лет провел 7 дней в тюрьме за участие в антивоенной акции. Политические позиции и научные интересы Рассела менялись в течение его долгой жизни (наш герой прожил 97 лет), неизменной осталась любовь к первой профессии: «Правильный взгляд на математику приводит не просто к истине, а к совершенной красоте — холодной и строгой, как скульптура; отстранённой от человеческих слабостей; лишённой вычурных уловок живописи и музыки – величественной кристальности, являющей совершенство высочайшего из искусств. Прикосновение к ней – неописуемый восторг; экстаз, освобождающий от бренной человеческой оболочки и сравнимый только с поэзией».

18 мая 1790 года умер Пьер-Огюстен Карон де Бомарше, французский драматург, изобретатель, предприниматель, перед которым интеллектуальные права в большом долгу хотя бы за создание первого авторского общества. Сам он в свойственной манере иронизировал над авторскими притязаниями; вот фрагмент из III действия «Женитьбы Фигаро» - первое дело, вынесенное на рассмотрение суда под председательством графа Альмавивы:

«Дубльмен (читает по бумаге). – Благородный, высокоблагородный и наиблагороднейший дон Педро Жорж, идальго барон де Лос Альтос, Монтес Фьерос и прочих Монтес, возбуждает дело против Алонсо Кальдерона, юного драматического поэта. Тяжба возникла из-за одной мертворожденной комедии: оба от нее отказываются, каждый утверждает, что это не он написал, а другой.

Граф. – Обе стороны правы. Рассмотрению не подлежит. Буде же они напишут вдвоем еще одно произведение, то, чтобы на него обратили внимание свыше, пусть вельможа поставит под ним свое имя, а поэт вложит в него свой талант.»

18 мая 1048 года родился Омар Хайям, персидский философ, математик, астроном и, возможно, поэт. Омар Хайям внёс вклад в алгебру, в частности, в тему кубических уравнений, а также известен созданием календаря «Джалали» (по имени султана, покровительствовавшего группе астрономов, создавшей календарь, в которую входил и Хайям). С астрономической точки зрения «Джалали» был точнее и юлианского, и григорианского календарей. Проект лёг в основу летоисчисления, которое вплоть до настоящего времени действует в Иране в качестве официального. При жизни Хайям был известен исключительно как учёный, но, возможно, он также писал стихотворные афоризмы, называемые «рубаи». К XX веку количество опубликованных под именем Хайяма лирических четверостиший превысило 5 тысяч. Вероятно, свои сочинения приписывали ему все те, кто опасался преследований за вольнодумство и богохульство, которыми наш герой был известен, и которые ему кое-как прощались. Точно установить авторство хоть каких-нибудь из них теперь невозможно.

19 мая 1762 года родился немецкий философ Иоганн Готлиб Фихте. Первая публикация Фихте «Опыт критики всякого откровения» состоялась анонимно, при чём издателя для нашего героя нашёл Кант, которому понравилась работа. Она пришлась по вкусу и публике, у которой сложилось впечатление, что Кант и есть автор. Когда недоразумение прояснилось, Фихте сразу прославился. Основа философского творчества по Фихте - этические стремления автора. Неотделимость моральных взглядов философа от развиваемых им идей он выражает в словах: «какую философию изберёшь, зависит от того, что ты за человек». В 1798 году, когда Фихте преподавал в Йенском университете, его обвинили в атеизме за статью «Об основании нашей веры в божественное мироправление». Фихте, изначально собиравшийся стать пастором, виновным в чём-то предосудительном себя не признал, но ушёл в отставку и переехал в Берлин, когда коллеги его не поддержали. Гёте тогда сказал, что о предметах, которых коснулся Фихте, «было бы лучше хранить глубокое молчание».

19 мая 1861 года родилась Нелли Мельба, австралийская оперная певица, ставшая первой во многих вещах: ее голос первым из оперных исполнителей был записан на фонограф, она первой из представительниц зрелищных искусств удостоилась звания Дамы-командора Ордена Британской империи, ее мраморный бюст стал первым женским изваянием, украсившим Ковент-Гарден, она стала первой австралийкой, изображенной на обложке журнала «Таймс», она одна со сцены руководила эвакуацией зрителей, когда во время постановки «Севильского цирюльника» вспыхнул пожар, она одной из первых решилась на косметическую операцию, которая прошла неудачно и послужила причиной смерти. Ее талант вдохновлял на самое разное творчество: в ее честь канадский селекционер Уильям Тиррелл Макоун вывел сорт яблок, а великий французский «король поваров и повар королей» Огюст Эскофье специально создал для нее тонюсенькие гренки и десерт, щадящий горло певицы – «Персик Мельба», содержащий минимум мороженого и политый одноименным соусом.

19 мая 1977 года родилась Наталья Орейро, уругвайская актриса, певица и дизайнер. С 2011 года – посол доброй воли ЮНИСЕФ. Первую мировую известность Орейро получила не как певица, а как актриса: её прославила главная роль в аргентинском сериале «Дикий ангел» (1998-99). Популярность Орейро в странах центральной Евразии была так высока, что по аналогии с «Битломанией», появился термин «Орейромания». В 2019 году российская певица Полина Гагарина выпустила сингл «Ангелы в танце», обложку для которого сделал ее муж. Однако поклонники заметили, что она практически копирует оформление альбома Орейро «Turmalina» 2002 года. На обеих обложках обнажённые певицы сидят в одинаковых позах, и на спинах обеих красуются крылья. Муж Гагариной так прокомментировал ситуацию: «Очень горжусь новой обложкой, которую мы замутили любимой. С Орейро просьба не беспокоить». Позднее в Сети появились новые доказательства плагиата Гагариной: ранее певица уже копировала обложку первого студийного альбома нашей героини 1998 года, где та позировала с цветком во рту.

20 мая 1992 года родился Джек Глисон, ирландский актёр, самой известный ролью которого стал Джоффри Баратеона из «Игры престолов». Прославившая актера роль, сыграла с ним злую шутку: Джеку удалось реализовать настолько отвратительный образ, что ненависть зрителей к персонажу стала распространятся и на актёра, и даже вылилась в травлю. При этом на самом деле их характеры не имели между собой ничего общего, Глисон даже признавался, что ему самому неприятно смотреть на своего персонажа на экране. Это амплуа, «прилипшее» к актёру, также стало препятствием для получения других ролей. Ещё наш герой говорил, что не рад статусу звезды, и что актёрство для него со временем превратилось из творчества в ремесло.  Всё это привело к тому, что в 2014 году Глисон объявил о прекращении актёрской карьеры. Однако, позже он основал в Дублине собственную театральную компанию The Collapsing Horse, а затем и снялся в паре небольших кинопроектов. Возможно, мы всё же сможем снова увидеть Джека Глисона на большом экране.

20 мая 1799 года родился Оноре де Бальзак, французский писатель. С его именем связано создание Французского общества литераторов SGDL – Société des gens de lettres de France. Это случилось холодным зимним вечером на рубеже 1837-38 годов, когда в гости к Бальзаку пришли его собратья по перу: Виктор Гюго, Жорж Санд и Александр Дюма-отец. Разговор был интересен – писателей волновали одни и те же проблемы, главной из которых была борьба как с нелегальными, так и с вполне законопослушными издателями. Бальзак называл контрафакторов убийцами-ассасинами, на что имел дополнительные основания: они не только посягали на его писательское благополучие, но и разрушили предпринимательские мечты: в 1825 году он решил заняться издательской деятельностью, выпустил однотомники Мольера и Лафонтена, купил типографию, затем словолитню, но не справившись с потоком «левых» изданий обанкротился, оставшись с долгом в более 50000 франков, источником доходов для покрытия которого стала литературная деятельность.

20 мая 1570 года в городе Антверпен был напечатан первый в мире географический атлас. В этот день нидерландский картограф Абрахам Ортелий выпустил придуманную и составленную им книгу нового типа – географический атлас мира под названием Theatrum Orbis Terrarum («Зрелище Круга Земного»). На каждой из 70 карт, включённых в «Зрелище», Ортелиус указал имя её автора. Впоследствии он дополнял атлас новыми картами и разделами, всего было выпущено 46 изданий. Общий тираж этих изданий, последнее из которых вышло в 1624 году, составил около 7300 экземпляров. «Зрелище Круга Земного» стала популярной и самой дорогой книгой XVI века. Ортелиус изобразил на своей карте «Terra Australis nondum cognita» – ещё не открытую неведомую Южную землю, будущие Австралию и Антарктику. Позднее этот «континент» продолжали изображать другие картографы, хотя руководствовались они лишь теорией о необходимости его существования, гласившей, что Земной шар опрокинулся бы, если бы не имел уравновешивающей тяжести у Южного полюса.

21 мая 2018 года умер Александр Аскольдов, советский и российский филолог, педагог и кинорежиссёр, снявший всего один художественный фильм – «Комиссар» (1967) – дипломную работу по собственному сценарию (по мотивам рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве») на Высших курсах сценаристов и режиссеров. Фильм признали идеологически вредным, не пустили на экран, конфисковали все материалы. Запретили фильм, вероятно, из-за того, что он вызывал симпатию к евреям (главного героя Ефима Магазанника сыграл Роллан Быков) и задавал вопросы в духе «Возможен ли добрый интернационал?» и «Когда жить, если всё время бои да похороны?». Скромная премьера состоялась лишь в 1987 году, и поскольку фильм 20 лет пролежал на полке, срок его охраны отсчитывается не от года создания, а от момента обнародования. Фильм стал запоздалым триумфом режиссера: через год на Берлинском кинофестивале он получил четыре приза, включая «Серебряного медведя», а затем, наконец, вышел в советский прокат, но к режиссуре Аскольдов так и не вернулся.

21 мая 1914 года родился Ромен Гари (Роман Кацев), уроженец Российской империи, французский писатель и режиссер, дипломат и шпион, юрист и военный, литературный мистификатор. За «Корни неба» в 1956 году Гари получил Гонкуровскую премию, вручающуюся один раз в жизни. Но что эти правила такому неординарному человеку, живущему, по выражению газеты «Монд», «перенасыщенной жизнью и необузданными требованиями»? В 1974 году он берет криптоним Эмиль Ажар, распространяя слухи, что это его двоюродный племянник, скромный юноша, рассчитывающий на протекцию именитого дядюшки, и уже в следующем году под ним получает еще одну Гонкуровскую премию – за роман «Вся жизнь впереди». Рассуждая о творчестве, Ромен Гари говорил: «У истоков, в самых глубинах, существует единая изначальная тайна, и нет различия между тем, что станет затем поэмой, симфонией или математической теорией. Различие есть в том, какой к этой тайне будет приложен человеческий инструмент: художник, поэт, Микеланджело или Нильс Бор».

21 мая 1844 года родился Анри Руссо, французский художник, пионер наивного искусства. Наивное искусство – одно из направлений примитивизма, схожее с ар-брют, о котором мы рассказывали в тексте про Жана Дюбюффе. Однако, существует принципиальное отличие: хоть наивное искусство и создаётся самоучками, в отличие от ар-брют оно творится целенаправленно, то есть автор признаёт своё творение искусством, но по какой-то причине не уделяет внимания технике, концентрируясь вместо неё на самобытности, отпечатке на полотне своего видения. Руссо не имел художественного образования, долгое время служил в таможне и только в зрелом возрасте переключился на живопись. Впервые он выставил свои работы в 1886 году на парижской «Выставке независимых», где был осмеян. А позже, уже на закате жизни художника, на него обратили внимание авангардисты, а затем и широкая публика. Признанию своего творчества Руссо обязан помощи коллег и меценатов: в частности, его продвижению помогали Пабло Пикассо и Амбруаз Воллар.

22 мая 1950 года родился Берни Топин, английский поэт-песенник, основной автор текстов к песням Элтона Джона. Музыкант и поэт познакомились благодаря конкурсу на контракт с лейблом Liberty Records: оба откликнулись на объявление, размещенное в журнале New Musical Express, но один не был готов писать тексты, а другой – музыку, поэтому организаторы конкурса свели их вместе. Несмотря на то, что конкурс дуэт не прошёл, он стал функционировать самостоятельно. Поначалу песни писались поэтапно: сперва Берни пишет текст, затем Элтон кладёт его на музыку, а если не получается – заказывает новый, но со временем в процессе стало ку�